L ŒUVRE DE TUEOPUILE GAUTIER

Pour aujourd'hui, Messieurs, je ne veux retenir de son influence que ce qu'elle a eu d'heureux.

Les idées naissent duchesses, même dans une mansarde, disait-il un jour à M. Bergerat, Avec le prétendu j^'oût classique qui, sous prétexte que l'idée est belle toute nue, consiste à la vêtir d'une feuille de vigne et à la produire au bout d'une corde, on marchait tout droit au style télégraphique ou au bulletin. Victor Hugo n'a fait 1830 que pour enrayer cette dégringolade de la langue ; sa forte main a retrouvé dans l'ombre des temps la main puissante du vieux Ronsard, et il a renoué, par-dessus deux siècles de boileautisme aigu, les fécondes traditions de la Renaissance. Mon rôle à moi dans cette révolution littéraire était tout tracé. J'étais le peintre de la bande. Je me suis lancé à la conquête des adjectifs; j'en ai déterré de charmants et même d'admirables, dont on ne pourra plus se passer; j'ai fourrage à pleines mains dans le xvr- siècle.... Je suis revenu la hotte pleine, avec des gerbes et des fusées. J'ai mis sur la palette du style tous les tons de l'aurore et toutes les nuances du couchant; je vous ai rendu le rouge, déshonoré par les politiqueurs, j'ai fait des poèmes en blanc majeur, et quand j'ai vu que le résultat était bon, que les écrivains de race se jetaient à ma suite, que les professeurs aboyaient dans leur chaire, j'ai formulé mon axiome : celui qu'une pensée, fût-ce la plus complexe, une vision, fût-ce la plus apocalyptique, surprend sans mots pour les réaliser, n'est pas un écrivain. Et les boucs ont été séparés des brebis, les séides de Scribe des disciples d'Hugo. Telle est ma part dans la conquête. »

S'il y a bien quelque vérité, l'erreur abonde aussi dans celte boutade; et, historiquement, pour n'en T. 11. 5

relever qu'un point, ce n'est pas du tout, Messieurs, « la main puissante du vieux Ronsard » que « la forte main d'Hugo a retrouvée dans l'ombre des temps », c'est celle des irréguliers du début du xvii** siècle; et Gautier lui-même, — j'en trouverais la preuve au besoin dans ses Grotesques^ — n'a pas étendu plus loin ni plus haut ses « conquêtes ». Faisons exception pour Villon. Mais Régnier, l'auteur des Satires, et ses amis du Parnasse, les Berthelot, les Motin, les Sigogne; mais Corneille, le Corneille de ï Illusion comique et de Clitandre, le Corneille aussi du Cid, si vous voulez; mais Théophile et Saint-Amant, Scarron, Scudéri même, le conseiller Matthieu % Balzac et Voiture, Gongora, Marini, — voilà, quels ont été les vrais maîtres à écrire de Gautier, comme aussi bien des romantiques en général; et, d'ailleurs, je ne discute point ici le choix qu'ils en ont fait. Puisque Malherbe avait « tué le lyrisme », assurément ce n'était pas à lui qu'on en pouvait redemander les lois, mais pour bien des raisons, Messieurs, ce n'était pas davantage à Ronsard, dont l'idéal d'art était bien plus voisin de celui de Boileau que ne l'a cru Boileau lui-même, et, comme tel, fort éloigné de l'idéal romantique.

1. Si peut-être quelque lecteur n'avait qu'un souvenir un peu confus du conseiller Matthieu je lui rappellerai que l'auteur des « doctes tablettes » dont il est question dans VÊcole des femmes, e?>l l'auteur aussi d'une Histoire de Louis XI, que Victor Hugo avait consultée pour écrire sa Notre-Dame de Paris; < i il prétendait avoir découvert des merveilles; et qu'à sa s..iie les petits romantiques avaient érigée en clief-d'œuvre. ^Voir Sainte-Beuve, Port-Royal, t. I, liv. I, cliap. ni.)

L OEUVRE DE TUEOPIJILE GAUTIEK. 07

Lorsque Ton voudra donc à tout prix trouver ou donner des ancêtres aux romantiques, — ce qui me paraît quant à moi tout à fait inutile, — il faudra qu'on les leur donne de quarante ou cinquante ans plus jeunes qu'on ne le fait d'ordinaire, contemporains d'Henri IV ou de Louis XIII, non pas de Charles IX ou d'Henri II; et, pour peu que l'on prenne la peine d'y rcj^arder d'assez près, comme on reconnaîtra dans Corneille ou dans Rotrou d'une part, et dans Scarron de l'autre, les vrais pères de l'auteur de Ihiy Blas et de Marion Delorme, c'est dans Scarron encore, et c'est dans Théophile, Saint-Amant, Scudéri qu'on retrouvera, pour ainsi parler, les grands frères de l'auteur des Grotesques et du Capitaine Fracasse. Vous rappelez-vous la pièce intitulée Fatuité'!

Je suis jeune, la pourpre en mes veines abonde. Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu, Et sans gravier ni toux ma poitrine profonde Aspire à pleins poumons l'air du ciel, l'air de Dieu....

Ne pourrait-elle pas être de l'auteur du Moïse ou de celui d'AlaricI et le Matamore de Corneille parlait-il d'un autre ton? Et celle-ci, dont le titre même : A deux beaux yeux, sent son hôtel de «Rambouillet, pourquoi ne serait-elle pas de Voiture lui-même, ou de Malleville, ou de Gombauld?

Vous avez un regard singulier et charmant : Comme la lune au fond du lac qui la reflète, Votre prunelle, où brille une humide paillette. Au coin de vos deux yeux roule languissamment.

Ils semblent avoir pris ses feux au diamant; Ils sont de plus belle eau qu'une perle parfaite, Et vos grands cils émus, de leur aile inquiète Ne voilent qu'à demi leur vif rayonnement.

Mille petits amours à leur miroir de flamme Se viennent regarder et s'y trouvent plus beaux, Et les désirs y vont rallumer leurs flambeaux *.

Ils sont si transparents qu'ils laissent voir votre âme, Comme une fleur céleste au calice idéal Que l'on apercevrait à travers un cristal.

Il y a ainsi, Messieurs, dans l'œuvre de Gautier, tout un coin d'ingénieuse et de gracieuse préciosité. Quoi d'étonnant, si c'est un des caractères du style précieux, en général, que de s'appliquer tout particulièrement à suivre ses métaphores ^? Gautier, lui, comme ici, tire souvent de la prolongation des siennes tout un développement qu'elle lui sert même à trouver, et que peut-être, sans ce moyen de rhétorique, il eût vainement demandé à son iniaginatiiui «luelquefois paresseuse.

Il ne se rend pas en revanche assez de justice quand il réduit modestement son rôle dans la « conquête » à celui de grammairien ou de peintre de la « bande »;

1. Comparez les sonnets fameux de Mullcville cl, de Voilure sur la Belle matineusc :

Sacrés flambeaux du jour, n'en »oyoz pas jaloux 1

Vous parûtes alors aui^si peu devant elle,

Que les feux de lu nuil avaient fait devant vous.

2. J'ai souvent insisté sur ce point, qui mériterait loulo. une élude. Les métaphores trop scrupulcusemcnl suivies sont en liltéralurc la manjue même de la préciosité.

l'ŒUVHE de THÉOPHILE GAUTIER. 69

et, si je me suis expliqué clairement, il a fait beaucoup plus que de « déterrer » des adjectifs oubliés ou que de composer des « poèmes en blanc majeur ». N'hésitons pas à le dire : il a réintégré dans l'art de ^^^y son temps la notion du pouvoiret du prix de la forme, plus heureux en ce point que Sainte-Beuve, qui l'avait essayé, lui aussi, vous l'avez vu, mais dont les Poésies avaient en quelque manière compromis les leçons. 11 le fallait, sans doute, si d'illustres exemples avaient autorisé le poète à se faire un système de la liberté de l'improvisation, et, pour beaucoup de romantiques, aux environs de 1840, si l'ignorance même des principes de l'art était devenue le signe du génie.

Point de contraintes fausses, Mais que, pour marcher droit.

Tu chausses.

Muse, un cothurne étroit.

L'inspiration ne saurait suffire; on ne confie rien de durable aune forme lâche ou flottante; et la grammaire ou la métrique ont des secrets pour donner au sentiment lui-même une valeur qu'il n'aurait pas sans elles. « La poésie est un art qui s'apprend, qui a se^^ méthodes, ses formules, ses arcanes, son contre-point, son travail harmonique », et l'inspiration n'est maîtresse de soi qu'à la condition « de trouver toujours sous ses mains un clavier parfaitement juste, auquel ne manque aucune corde ». Gautier, qui le savait, l'a enseigné à quelques-uns de ses contemporains, qui ne s'en doutaient guère; et parce que Malherbe ou

Boileau l'avaient enseigné avant lui, la leçon n'était pas pour cela plus mauvaise *.

11 a fait autre chose encore si, dans le même temps à peu près que Vigny, mais d'une autre manière, plus facile à imiter peut-être, il a contribué pour sa part à débarrasser la poésie de la fatigante obsession du Moi. Plus on donne en effet d'importance à la forme, plus on en donne à la représentation du monde extérieur; plus on détourne son attention de soi-même; plus on l'applique à discerner le vrai caractère des choses; et plus on tend enfm vers la doctrine de l'impersonnalité dans l'art. C'est ce qui est arrivé à Gautier. Dans la contemplation de la nature et de l'art, il s'est insensiblement désintéressé de lui-même. Si quelques hommes rares ont le droit de nous parler d'eux, il s'est promptement rendu compte que l'on ne pouvait pas ériger l'exception en règle; et, généralement, que l'on risquait d'abaisser l'art en le faisant servir à des fins uniquement personnelles. Je ne pense pas, Messieurs, que vous lui en fassiez un reproche, et, au contraire, je tâcherai de vous montrer toutes les raisons qu'il y a de lui en faire un mérite et un honneur.

Enfin, h un autre point de vue, il a préparé ce que

1. On remarquera dès à présent qu'il en devait être de la réforme de Gautier comme de celle de Boileau lui-même, et qu'entreprise au nom de la liberté prosodique, elle devait aboutir à la constitution d'une poétique plus minutieuse encore en ses recommandations, plus tyrannique en ses règles, et finalement, dans ses dernières consctpienees, non moins contraignante pour J i liberté de l'arliàte.

L ŒUVRE DE TnEOPDILE GAUTIER. 71

j'appelle, Messieurs, la transition du romantisme au naturalisme; et c'est aussi ce que j'aurai prochainement à vous faire voir, quand nous aurons d'abord fixé le sens de ce mot même de naturalisme. Mais auparavant, si son influence en ce sens, comme aussi bien celle de Vigny, a été un moment contrariée par la réapparition ou la rentrée en scène du poète des Châtiments et des Contemplations, c'est ce qu'il faudra que je vous montre. Telle est, en efl'et, la nature des grands poètes, et en général des grands hommes, qu'en vain voudrait-on suivre la ligne droite, ils surviennent inopinément qui l'interrompent, qui la brisent, qui nous obligent de nous en écarter; — si du moins nous mettons la vérité de l'histoire au-dessus des intérêts de l'esprit de système. Nous en verrons, Messieurs, un bel exemple, en étudiant, dans une prochaine leçon, la deuxième manière de Victor Hugo.

20 avril 1893.