L OEUVRE DE THÉOPHILE GAUTIER

chose encore de trop espagnol : je veux dire de trop local et de trop particulier. S'il y a d'ailleurs entre tous un pays « romantique », — pour nous autres Français du moins, — c'est l'Espagne, c'est la patrie du Cid et d'JIernani, Et puis, le poète reparaît à la fin de sa pièce pour interpeller ses moines :

0 moines! maintenant, en tapis frais et verts, Sur les fosses par vous à vous-mêmes creusées, L'herbe s'étend : — Eh bien, que dites-vous aux vers?

Franchissons donc encore un intervalle de quelques années, et, rapidement, parcourons Emaux et Camées. Le titre seul du recueil est déjà caractéristique ; il le devient encore davantage quand on y joint le commentaire que le poète en a lui-même donné : « Ce titre, dit-il, exprime le dessein de traiter sous forme restreinte de petits sujets, tantôt sur plaque d'or ou de cuivre avec les vives couleurs de l'émail, tantôt avec la roue du graveur de pierres fines, sur l'agate, la cornaline ou l'onyx. » On ne saurait mieux dire. A quoi si nous joignons une ou deux citations seulement, nous achèverons de comprendre la nouveauté du dessein et son rapport étroit avec l'idéal d'art que j'essayais de vous dâfinir tout à l'heure. Voyez plutôt ce paysage d'Egypte :

A l'horizon que rien ne borne, Stérile, muet, infini, Le désert, sous le soleil morne, Déroule son linceul jauni.

Au dessus de la terre nue, Le ciel, autre désert d'azur, Où jamais ne flotte une nue, S'étale, implacablement pur.

Le Nil, dont l'eau morte s'étame D'une pellicule de plomb, Luit, ridé par l'hippopotame, Sous un jour mat tombant d'aplomb.

Et les crocodiles rapaces, Sur le sable en feu des îlots, Demi-cuits dans leurs carapaces, Se pâment avec des sanglots.

Sans doute il serait difficile, avec moins de mots et plus d'art, de susciter des images plus précises, dont le contour fût plus net et plus arrêté, plus lumineuses en même temps et d'une coloration plus juste, — ou, si vous l'aimiez mieux, qui semble l'être. Bien que n'ayant jamais vu l'Egypte, nous y croyons être nousmêmes. Mais lisez encore la pièce intitulée Affinités secrètes^ et, comme il n'appartient précisément qu'au graveur en médailles ou en pierre dure d'enfermer dans un petit espace tout un monde, pour ainsi parler, d'émotions esthétiques, vous reconnaîtrez, Messieurs, que si quelqu'un y a su réussir en vers, c'est Théophile Gautier :

Dans le fronton d'un temple antique, Deux blocs de marbre ont trois mille ans, Sur le fond bleu du ciel altique.

Juxtaposé leurs rêves blancs.

l'œuvre de THÉOPHILE GAUTIER. 63

Dans la même nacre figées, Larmes des flots pleurant Vénus, Deux perles au goufl're plongées Se sont dit des mots inconnus.

Au frais Généralife èeloses.

Sous le jet d'eau toujours en pleurs, Du temps de Boabdil, deux roses Ensemble ont fait jaser leurs fleurs.

Sur les coupoles de Venise,

Deux ramiers blancs aux pieds rosés,

Au nid où l'amour s'éternise,

Un soir de mai se sont posés.

Si maintenant, très noble en son principe, cet idéal d'art n'est pas un peu étroit peut-être ; si la concentration de la forme n'a pas à ce degré quelque chose d'excessif; si le mot ne nous a pas enfin été donné pour autre chose que pour en tirer des effets analogues à ceux de la peinture ou de la statuaire, c'est une autre question. Je la pose nettement; et j'y réponds sans détour qu'assurément Gautier a trop abondé dans le sens de son impuissance. Non, il n'a pas été Yirnpassible que l'on prétend quelquefois encore, et vous l'avez pu voir, il y a, pour ainsi parler, plus d'une blessure qui saigne dans son œuvre. Mais je crains qu'il n'ait fait de l'art une chose trop « artificielle », je veux dire trop étrangère à la vie commune; — je crains qu'en n'en permettant les jouissances, ou l'accès même, qu'à de trop rares initiés, il n'en ait fait quelque chose de trop hermétique ou de trop byzantin; — et je crains surtout qu'en en prétendant faire une chose trop « haute », il n'ait justement

encouru le reproche d'en avoir fait quelque chose de vide, d'inutile, et de vain.

Entendons-nous bien sur ce point.

Je ne trouve pas mauvais du tout, et plutôt je trouve même bon que l'artiste se donne et se voue tout entier à son art! Oui, nous avons besoin d'artistes qui ne soient que des artistes, qui ne vivent, Messieurs, celui-ci que pour sa peinture et celui-là que pour sa poésie! Telle est, en effet, la nature des occupations humaines, que je n'en sache pas une au monde qui ne réclame aujourd'hui, dans nos sociétés très compliquées, si l'on veut la remplir en conscience, toute l'activité d'un homme; et pour cette raison je n'aime pas qu'un peintre ou qu'un poète soient trop savants, par exemple, aux choses de l'économie politique. Je m'en défie deux fois alors, comme économistes, et comme poète ou comme peintre. Mais, d'un autre côté, si l'artiste a le droit ou le devoir même de s'enfermer dans son art, a-t-il celui d'affecter trop ouverten^ent le dédain de tout ce qui n'est pas cet art? Non, sans doute ; et, bien loin que ce soit une façon de supériorité, je n'y puis voir, pour ma part, qu'une forme de l'inintelligence. Tout a sa raison d'être, y compris « le bourgeois ». Les préjugés ont leur profondeur. Et il est arrivé que des « philistins » le fussent moins que certains artistes. Je ne sais, en vérité, si Théophile Gautier, mais quelques-uns surtout de ses disciples ou de ses imitateurs, n'ont pas peut-être cru trop sincèrement le contraire; et, là-dessus, si leur art même n'a pas eu plus d'une fois à souffrir de l'excès de leur crédulité.