Voyez la pièce inlitulée Regard jeté dana une mansarde

Voltaire alors régnait, ce singe de génie

Chez l'homme en mission par le diable envoyé....

Elle est datée de 1839.

ses Burgraves, si la mort de la plus aimée de ses filles, — VOUS savez dans quelles circonstances, — si ses déceptions politiques, les événements de 1848 et de 1851, si l'exil, si la solitude, si la colère, en un mot si tout avait contribué à exalter sa personnalité? Aussi, Messieurs, ne le fit-il point; et trois ans seulement après les Châtiments, les Contemplations le montraient à la fois plus maître que jamais des moyens, des procédés de son art, mais plus « personnel » aussi, plus esclave de ses sentiments et de ses impressions, plus incapable encore de les gouverner qu'il ne Tétait jadis, dans le temps même de ses Feuilles d'aulomne^ et surtout de ses Odes et Ballades.

Vous me permettrez de ne rien dire du premier volume des Contemplations. Les pièces qu'il contient sont toutes datées de 1830 à 1843, et, — sans examiner à ce propos les raisons que le poète avait eues de ne pas les insérer dans ses précédents recueils ', — toujours est-il que la facture n'en diffère pas sensiblement de celle des Chants du fJrépuscule, oit des Voix intérieures. Même observation à faire du premier livre du second volume : c'est celui qu'il a consacré à la mémoire de sa fille, sous le titre de PaucaMeœ. Vous

1. J'ai tâché d'indiquer plus loin quelques-unes de ces raisons.

y trouverez d'ailleurs quelques-uns de ses chefsd'œuvre : Trois ans après; Veni^ vidi, vixi\ A Villes quier :

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux, Maintenant que je suis sous les branches des arbres. Et que je puis songer à la beauté des deux:

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure,

Je sors pâle et vainqueur; Et que je sens la paix de la grande nature,

Qui m'entre dans le cœur.

Mais tout en étant plus émues, plus sincères, plus humaines peut-être, moins mêlées de rhétorique que /a Prière pour tous ou la Tristesse d'Oli/mpio, je ne trouve pas, Messieurs, que rien d'essentiel les en distingue, — si ce n'est un degré de maîtrise ou de perfection de plus.

Il n'en est qu'une qui fasse exception; c'est la douzième de ce premier livre : A quoi songeaient les deux cavaliers dans la forêt \ et aussi est-elle datée de 1853.

La nuit était fort noire et la forêt très sombre, Hermann à mes côtés me paraissait une ombre, Nos chevaux galopaient

Ce n'est pas qu'elle ne soit extrêmement romantique, presque allemande, — et, si je ne me trompe, visiblement inspirée de la Lénore de Burger, — mais, en l'étudiant de plus près, je ne crois pas me tromper non plus quand j'y vois l'indication au moins d'un chan-

gement de manière. Rappelez-vous à ce propos la belle page d'Eugène Fromentin que je vous ai citée ^ Les effets que le poète demandait naguère encore à la netteté du dessin et au relief excessif de la forme, on pressent qu'il va les demander maintenant, non pas à la couleur, mais au mélange ou au jeu de l'ombre et de la lumière, et à la science du clairobscur. Semblable à un éclair qui déchire violemment la nue, son procédé le plus ordinaire consistera désormais h faire sur toute chose une ombre plus épaisse, plus consistante, plus opaque, pour en dégager alors brusquement la lumière, et comme illuminer d'un trait de feu tout un monde à demi fantastique sur lequel, aussitôt qu'entrevu, l'obscurilé se refermera. C'est cette manière, Messieurs, qui se développe dans le reste des Contemplations; et, entre autres raisons, ce n'est pas la moindre de celles qui contribuent à en faire le recueil, comme je vous le disais tout à l'heure, le plus lyrique de la langue française.

A l'appui de ce jugement, je ne manquerais pas d'exemples assez caractéristiques, si nous avions le loisir de les étudier ensemble, mais, ne l'ayant pas, je me contenterai d'un seul, que j'emprunterai à la pièce intitulée les Mages. Vous en connaissez le thème, qu'au surplus, comme on fait dans une symphonie, Hugo lui-même a mdiqué dès le début :

1. Voyez la leçon sur la Première Manière de Victor Iluyo, t. I, p. 211.

Pourquoi donc faites-vous des prêtres

Quand vous en avez parmi vous?

Les esprits conducteurs des êtres

Portent un signe sombre et doux.

Nous naissons tous ce que nous sommes.

Dieu, de ses mains, sacre des hommes

Dans les ténèbres des berceaux;

Son effrayant doigt invisible

Écrit sous leur crâne la bible

Des astres, des monts, et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poètes ; Ceux dont Taile monte et descend * ; Toutes les bouches mquiètes Qu'ouvre le verbe frémissant....

Telle est l'idée, — si c'est une idée, — qu'en plus de sept cents vers, il va développer, avec une ampleur et une diversité de mouvements, avec une fécondité d'invention verbale, avec une richesse, une abondance, une splendeur d'images incomparables, sans analogues ou du moins sans égales dans son œuvre même, et sans supérieures peut-être dans aucune langue. Détachons-en deux ou trois strophes :

Quand les cigognes du Oaystre S'envolent au souffle des soirs; Quand la lune apparaît sinistre Derrière les grands dômes noirs;

1. Je ne sais pourquoi ce dernier vers me rapi)elle toujours le début, d'un sermon do Bossuel : Sur les atu/rs gardiens : « D'où vient que les cieux sont ouverts? et que veulent dire ces anges qui montent et descendent d'un vol si léger, de la terre au ciel, et du f.iel en lo terre? » — Il y a d'ailleurs plus d'un rapport entre Bossuel et Hugo, comme on en signalerait plus d'un entre LamaiMne et .Massillon.

Quand la trombe aux vagues s'appuie; Quand l'orage, l'horreur, la pluie, Que tordent les bises d'hiver, Répandent avec des huées Toutes les larmes des nuées Sur tous les sanglots de la mer.

Quand dans les tombeaux les vents jouent

Avec les os des rois défunts;

Quand les hautes herbes secouent

Leur chevelure de parfums;

Quand sur nos deuils et sur nos fêtes

Toutes les cloches des tempêtes

Sonnent au suprême beffroi;

Quand l'aube étale ses opales.

C'est pour ces contemplateurs pâles,

Penchés dans l'éternel effroi !

Les vents, les flots, les cris sauvages. L'azur, l'horreur du bois jauni.

Sont les formidables breuvages De ces altérés d'infini; Ils ajoutent, rêveurs austères, A leur àme tous les mystères, Toute la matière à leurs sens; Us s'enivrent de l'étendue; L'ombre est une coupe tendue Où boivent ces sombres passants.

Peut-être, Messieurs, qu'au point de vue du philosophe ou du penseur, ces vers ne veulent pas dire grand'chose, ou rien du moins ni rien surtout qui ne soit assez banal. Énumération de parties, répétitions, variations, multiplication de l'idée /par le mot, les moyens sont ici faciles à surprendre, et il semble que

nous voyions comment « cela est fait » ! Mais c'est presque ce que je trouve aussi de plus extraordinaire, cette étrange facilité, cette étonnante fécondité, tant de mots pour dire la même chose, et cependant tant d'impressions si diverses, ou, si je puis ainsi parler, tant de « chocs » si différents. Notez effectivement qu'il n'y a pas dans ces vers une expression qui n'évoque, qui ne suscite, qui ne fasse, de vers en vers, comme émerger de l'ombre une vision dont la netteté n'a d'égale que sa grandeur, ou plutôt son énormité.

Quand la lune apparaît sinistre Derrière les grands dômes noirs; Quand la trombe aux vagues s'appuie; Quand l'orage, l'horreur, la pluie, Que tordent les bises d'hiver, Répandent avec des huées Toutes les larmes des nuées Sur tous les sanglots de la mer....

Est-ce que vous n'entendez pas l'ouragan mugir dans cette strophe? est-ce que vous ne le voyez pas? je dirais volontiers : est-ce que vous ne le touchez pas? et qui jamais, en dix vers, en a plus pleinement rendu l'horreur ou l'effroi physique? Notez encore qu'il n'y a pas là, dans ces vers que nous venons de lire, comme aussi bien dans toute la pièce, une expression qui ne soit ce que l'on appelle créée, neuve dans la langue, inséparable de son contexte, étrange ou bizarre, si vous l'en détachiez, personnelle et unique à Hugo :

L'azur, l'horreur du bois jauni Sont les formidables breuvages De ces altérés dHnfLni....

Us s'enivrent de l'étendue....

V ombre est une coupe tendue Où boivent ces sombres passants '.

Que vous dirai-je après cela du mouvement en apparence désordonné, farouche, presque sauvage, si souple

1. Relevons quelques-unes encore de ces expressions au courant de la plume :

Les nuacres, ces solititdes Où passetU en mille attitudes Les groupes sonores du vent;

ou encore :

Le doute où nos calculs succombent.

Et tous les morceaux noirs qui tombent

Du grand fronton de l'inconnu; et:

Copernic éperdu regarde

Dans les grands cieux aux mers pareils,

Gouffre où voguent des nefs sans proue,

Tourner toutes ces sombres roues

Dont les moyeux sont des soleils.

Mais qui donc a mieux exprimé le caractère énigmatique et bouiïon à la fois du romau de Rabelais?

Il berce Adanr, pour qu'il s'endorme, Et son éclat de rire énorme Est un des gouffres de l'esprit.

Terminons par une dernière strophe :

Ils sont là, hauts de cent coudées, Christ en tête, Homère au mifieu.

Tous les combattants des idées, Tous les gladiateurs de Dieu ; ' Chaque fois qu'agitant le glaive, Une forme du mal se lève Comme un forçat dans son préau ; Dieu, dans leur phalange complète.

Désigne quelque grand athlète De la stature du fléau.

et si varié néanmoins, si expressif à lui tout seul, qui emporte tout ce développement? Hérésie, je le sais bien, Messieurs, blasphème et sacrilège! mais lisez la pièce tout entière, à voix haute, en vous abandonnant, si vous le pouvez, à l'autorité de ce mouvement, et même quand ces vers ne voudront rien dire, ou presque rien, vous serez forcés de convenir encore qu'ils sont extraordinaires, beaux encore, toujours beaux pour la qualité d'imagination et pour la quantité de lyrisme qui les soutiennent.

C'est qu'à le bien entendre, si Victor Hugo ne développe pas son thème à la façon d'un orateur, logiquement et raisonnablement, d'une manière suivie, et comme articulée, il y a cependant quelque chose là-dessous d'intérieur et de profond. Il y a, Messieurs, deux ou trois idées diffuses, ou, si vous l'aimez mieux, il y a deux ou trois préoccupations intenses, l'obsession de deux ou trois choses, qui renouvellent de strophe en strophe l'invention du poète, ou dont même on peut dire qu'elles élèvent sa rhétorique à la hauteur d'une philosophie, parce qu'en effet ce sont deux ou trois choses dont nous pouvons affirmer qu'aucune méditation, ni même aucune verbosité, n'épuiseront jamais la profondeur, — si la première est la Mer, si la seconde est la Mort, et la troisième l'Inconnaissable.

La Mer! elle est partout dans les Contemplations^ battant de son flot, en quelque sorte, l'imagination du poète, la mer, non pas « blonde et pleine d'amour », comme l'a décrite un autre poète, mais une mer toujours sombre, toujours échevelée, toujours perfide, et

LA SECONDE MANIERE DE VICTOR DUGO. 9o

— depuis le tragique accident de Villequier, — comme invinciblement associée à l'idée de la Mort. Écoutezle plutôt dans cette même pièce :

Nous vivons, debout à l'entrée De la mort, gouffre illimité , Nus, tremblants, la chair pénétrée Du frisson de l'énormité.

Nos morts sont duns cette marée; Nous entendons, foule égarée Dont le vent souffle le flambeau, Sans voir de voiles ni de rames, Le bruit que font ces vagues d'âmes Sous la falaise du tombeau.

Et, vous le voyez par ces vers mêmes, la Mer et la Mort, en communiquant à Hugo, l'une quelque chose de son immensité, et l'autre de sa profondeur, ont en même temps accru chez lui jusqu'à l'angoisse un sentiment du mystère dont il ne triomphe un instant qu'à force d'orgueil et de confiance dans la grandeur de sa mission :

Comme un oiseau de mer effleure

La haute rive où gronde et pleure

L'océan plein de Jéhovah,

De temps en temps, blanc et sublime.

Par-dessus le mur de l'abîme,

Un ange paraît, — et s'en va.

Quelquefois, une plume tombe De l'aile où l'ange se berçait; Retourne-t-elle dans la tombe?

Que devient-elle? On ne le sait.

Se mêle-t-elle à notre fange?

Et qu'a donc créé cet archange?

A-t-il dit non? A-t-il dit oui?

Et la foule cherche, accourue, En bas la plume disparue, En haut l'archange évanoui.

Puis après qu'ont fui comme un rêve Bien des cœurs morts, bien des yeux clos, Après qu'on a vu sur la grève Passer des flots, des flots, des flots, Dans quelque grotte fatidique, Sous un doigt de feu qui l'indique, On trouve un homme surhumain Traçant des lettres enllammèes Sur un livre plein de fumées, La plume de Tange à la main.

Il songe, il calcule, il soupire.

Son poing puissant sous son menton.

Et rhomme dit : Je suis Shakspeare, Et l'homme dit : Je suis Newton....

Il dit aussi, cet homme surhumain, vous l'entendez assez : « Je suis Hugo ». Et là-dessus, Messieurs, comment voudriez-vous, — qu'ayant cette idée de luimôme, de sa personnalité, de sa mission; qu'avec cet orgueil monstrueux et naïf d'être en effet ce qu'il est; avec cette conviction que les autres hommes attendent qu'il se révèle à eux, — comment voudriez-vous qu'il se fût dépris de lui-même; qu'il eût cessé d'être lui pour devenir un autre; et qu'enfin, pour se faire (( artiste », il eût renoncé à son rôle de « mage », de « puiseur d'ombre », de « chercheur »?

C'est encore en cela que les Contemplations sont éminemment un livre « personnel », si jamais il en

fut, — « confessions », à vrai dire, autant que « contemplations », — plus personnel, à ce titre, comme je vous le faisais observer, que les Orientales ou que les Odes et Ballades. Non seulement pour l'ampleur des mouvements ou pour la splendeur des images, mais encore et surtout, pour et par ce « désordre » apparent, dont l'irrégularité même est la peinture ou la figure extérieure de l'âme agitée du poète, les Contemplations sont en quelque sorte adéquates à la définition du lyrisme. Ni l'homme ni le monde n'ont été vus par aucun poète sous un angle plus personnel, et jamais aussi poète, — à moins peut-être que ce ne soit Dante, — n'a traduit sa vision du monde par des fictions et d'une manière, ni par le moyen d'un style^ plus individuels. Lisez encore les pièces fameuses qu'il a intitulées : Jbo', Ce que dit la bouche d'ombrc\ HoîTor; Dolor\ Pleurs dans la nuit :

Je suis l'être incliné qui jette ce qu'il pense. Qui demande à la nuit le secret du silence,

Dont la brume emplit l'œil; Dans une ombre sans fond mes paroles descendent, Et les choses sur qui tombent mes strophes, rendent

Le son creux du cercueil ^

1. Il n'est pas indiiïérent d'ajouter que, dans notre kiiigut', ii n'y a rien non plus d'aussi « pindarique » ; et si je l'ose dire, en forme de note, quoique n'étant pas un « grand grec >■, c'est que je vois que ce caractère des Contemplations a vivement frappé M. Renouvier. On trouvera d'ailleurs plus de « lumière » sinon de « clarté », dans Pindare, et plus « d'ombre », nvcc plus « d'horreur », dans les Contemplations.

Dans ces conditions, Messieurs, ne serait-il pas bien surprenant qu'étant contemporaine des Contemplatlo7îs, sa Légende des siècles, en dépit de son allure épique, ne fût pas, elle aussi, plus personnelle qu'on ne le croit communément; — et partant plys lyrique? C'est au point que je me demande comment Gautier, dans son Rapport, a pu s'y tromper autrefois. « On a beaucoup plaint la France, y disait-il, de manquer de poèmes épiques. En effet, la Grèce a VIliade et V Odyssée.... L'Italie, l'Espagne, l'Angleterre..., etc. A tout cela nous ne pouvions o]^poser que la H enyiade ... . Mais maintenant, si nous n'avons pas encore le poème épique régulier en douze ou vingt-quatre chants, Victor Hugo nous en a donné la monnaie dans la Légende des siècles, monnaie frappée à l'effigie de toutes les époques et de toutes les civilisations, sur des médailles d'or du plus pur titre. Ces deux volumes contiennent, en effet, une douzaine de poômes épiques, mais concentrés, rapides et réunissant en un bref espace la couleur, le dessin et le caractère d'un siècle ou d'un pays K »

Je ne puis souscrire à cette opinion. A la vérité, les fragments épiques ne manquent pas dans la Légende des siècles-, et, — naturellement, — ce sont ceux où le

1. Naturellement, pour rcspecicr la chronologie, nous ne parlons, coin me Gautier, que de la « première » Légende des nièclcs, celle <pii parut en 18;)'J.

La seconde Manière de vîctor uugô. 00

poète s'est inspiré, pour la paraphraser, do la légende biblique ou de la tradition du moyen âge : le Sacre de la Femme^ Booz endormi, Aymerilloty le Mariage de Roland.... Là, j'en conviens, comme s'il avait fait deux parts de son œuvre, et qu'il se délassât de « pleurer dans la nuit », ou d'écouter parler « la bouche d'ombre », en revivant en imagination l'histoire de l'humanité, Hugo ne semble s'être proposé rien de plus ni d'autre que de reproduire la couleur des temps évanouis; que de ressusciter le passé de ses cendres; et, comme dans ses Orientales, il n'y a déployé de « magie » que celle du prestige de son exécution. Sa personne même a presque disparu de son œuvre, et sa soumission à l'objet semble entière. Oui, dans ces quelques pièces, — comme autrefois le vieil Homère, quand il racontait la naïve rencontre d'Ulysse et de Nausicaa, ou comme Dante encore, quand il pleurait au récit de la douloureuse aventure de sa Francesca, — c'est vraiment un peintre que l'auteur de Booz, et, face à face avec son modèle, je conviens qu'il a mis à l'imiter fidèlement toute son application, son honneur, et sa gloire.

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une Moabite, S'était couchée aux pieds de Booz, le sein j;iu, Espérant on ne sait quel rayon inconnu Quand viendrait du réveil la lumière subite....

La respiration de Booz qui dormait

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse;

On était dans le mois où la nature est douce,

Les collines ayant des lis sur leur sommet.

HiUli songeait et Booz dormait; l'herbe était noire, Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement, Une immense bonté tombait du firmament, C'était l'heure tranquille où les lions vont boire....

Certes, ni l'éclat sombre des soirs étoiles, ni les bruits confus de la nature dans le silence de l'obscurité, ni la chaleur amollissante et le voluptueux énervement des belles nuits d'Orient n'ont jamais été mieux traduits; jamais non plus la vague et puissante émotion de l'idylle biblique ; et s'il n'y avait dans la Légende des siècles que des pièces de ce genre, s'il y en avait seulement davantage, oui, encore une fois, nous partagerions l'opinion de Gautier.

Dira-t-on, pour la soutenir, que d'autres pièces, non moins célèbres, la justifient encore? Et, en effet. Messieurs, je doute donc qu'à Rome, au palais Farnèse, il y ait une fresque des Garrache, ou jadis, à Fontainebleau, je doute qu'il y en eût du Primatice ou du Rosso, dont la fougue sensuelle égalât l'admirable inspiration, naturaliste et symbolique à la fois, du Sahjre. J'ose même avancer, — témérairement peutêtre, — qu'avec un peu de noir et de blanc, rehaussés d'un peu de rouge ou de jaune, le plus étonnant luimême des coloristes, don Diego Rodriguez de Silva y Velasquez, n'a rien fait de plus étonnant que la Rose de Vinfante; et si la comparaison est juste, ce n'est pas, Messieurs, parce qu'on l'a souvent faite qu'il nous faut craindre de la répéter.

Elle est toute petite, une duègne la garde, Elle tient à la main une rose, et regarde.

LA SECONDE MANIERE DE VICTOR HUGO. lOl

Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas. L'eau,

Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau,

Ce qu'elle a devant elle, un cygne aux ailes blanches,

Le bercement des flots sous la chanson des branches,

Et le profond jardin rayonnant et fleuri.

Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri.

On voit un grand palais comme au fond d'une gloire,

Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire,

Et des paons étoiles sous les bois chevelus .

Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins. Elle se tient au bord de l'eau ; sa fleur l'occupe ; Sa basquine est en point de Gênes; sur sa jupe Une arabesque, errant dans les plis du satin, Suit les miUe détours d'un lit d'or florentin; La rose épanouie et toute grande ouverte, Sortant du frais bouton comme d'une urne ouverte, Charge la petitesse exquise de sa main....

Mais vous rappelez-vous la suite? et que déjà, dans cette pièce, le désintéressement ^u poète n'est pas entier? Sous le virtuose de la couleur, le lutteur, vous le savez, reparaît promptement. Cette admirable peinture n'est pas destinée à nous remplir uniquement les yeux de la joie de la beauté pure, et Hugo a un autre objet. Principalement, ou uniquement même, il s'agit ici pour lui d'imprimer la flétrissure immortelle de son vers au père de « ce bel ange «, à Philippe II, roi d'Espagne, à la sainte Iftquisilion, au catholicisme même :

Philippe deux était le Mal tenant le glaive....

Et sa prunelle avait pour clarté le reflet

Des bûchers sur lesquels par moments il sou'^flait.