L EVOLLTIO:; DE LA POESIE LYRIQUE

11 était redoutable à la pensée, à l'iiomine,

A la vie, au progrès, au droit, dévot à Rome...,

C'était Satan régnant au nom de Jésus-Christ.

Évidemment, ce peintre ne peint pas pour peindre; ce poète ne raconte même pas ad narrandiim, mais ad probandum. Son tableau n'est pas un tableau seulement, mais un plaidoyer, si je puis ainsi dire, ou un acte; et il veut nous émouvoir en faveur des sentiments ou des idées qui sont les siennes ; — ce qui est d'ailleurs assurément son droit. Il y voyait, lui, vous le savez assez, son devoir ou sa « fonction ».

Si cette observation est vraie de la Base de Vinfante, combien ne Fest-elle pas davantage de tant d'autres pièces : la Conscience, Dieu invisible au philosophe^ Sultan Mourad, le Jour des rois, les Raisons du Momotonho, la Trompette du jugements Gonlre les rois, supposés tous tyranniques et féroces; contre les prêtres, supposés tous imbéciles ou fourbes; et en faveur du peuple, supposé toujours bon, toujours brave, toujours grand, nous pouvons dire que sous ce rapport la Légende continue l'œuvre des Chdtiinents. y in gia^ulves caractères, — sur lesquels je n'insiste pas, — la différencient du Romancero du Cid ou de la Chanson de Roland. Elle est à la véritable épopée ce que l'essai sur les mœurs, de Voltaire, est à la véritable histoire. Ce n'est point une formule d'art, comme Gautier, ou une idée pure, comme Vigny, que le poète cherche à faire triompher : c'est un idéal actuel de justice; ce sont des plans de réforme ou de révolution sociale; ce i sont aussi des rancunes personnelles, des haines per-

sonnelles, des espérances personnelles. Voilà vraiment ce qui le détermine dans le choix de ses sujets, — dont vous n'en trouveriez pas plus d'une douzaine qui l'aient séduit par eux-mêmes; — et voilà ce qui commande ou ce qui règle sa manière de les traiter. Je vous parlais de la Conscience :

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, Échevelé, livide au milieu des tempêtes, Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,...

Est-ce qu'après ce début, Hugo s'est proposé de ressusciter par la force de l'imagination une scène des temps préhistoriques? Est-ce qu'il s'est proposé seulement de nous montrer, sous le mythe ou dans l'histoire de Caïn, l'humanité se dégageant de la brute, et le premier remords créant, pour ainsi dire, la conscience morale ^? En aucune façon! Mais, en la transposant, il a refait une pièce célèbre de ses Châtiments^ et, ce qu'il a voulu dire ou signifier, c'est qu'aussi longtemps qu'il y aurait des rois, il serait pour eux, lui, Victor Hugo, cet œil éternellement ouvert dans les ténèbres :

On fit donc une fosse, et Caïn dit : C'est bien. Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre. Et qu'on eut sur son front fermé le souterr^n, Vœil était dans la tombe et regardait Caïn.

1. J'essaye, dans cette phrase, d'indiquer la manière dont Vigny, par exemple, eût pu traiter l'histoire de Caïn. On en verra une troisième encore quand nous viendrons prochainement à l'auteur des Poèmes antiques et des Poèmes barbares.

Que maintenant donc le monde extérieur occupe dans la Légende des siècles une place plus considérable que dans les Contemplations; que ce pouvoir d'évocation ou de suggestion, dont j'essayais tout à l'heure de vous donner une idée, s'y montre encore plus extraordinaire ; que le coloris de cette vaste fresque, plus juste en général que celui des Orientales, — pas toujours, mais en général, — soit d'ailleurs plus éclatant tour à tour, ou plus sombre, que celui même de Titien ou de Rembrandt ; que la facture en soit plus habile et plus libre, avec je ne sais quoi de plus souverain que jamais; et que, tout ce qu'avaient inventé Vigny dans ses Poèmes antiques, Barbier dans ses ïambes, Sainte- Beuve dans ses Poésies populaire?,, Gautier dans ses Emaux et Camées, Banville même dans ses Odes funambulesques, Hugo se le soit approprié, l'ait fondu dans le creuset de son génie, et en ait forgé un vers d'un métal unique, rien de tout cela n'empêche l'inspiration des plus belles pièces de la Légende d'être lyrique encore, éminemment, exclusivement lyrique, si la passion en demeure l'âme ; si toutes ou presque toutes elles tendent à prouver quelque chose; et si c'est bien ce qui les différencie, — je ne dis même plus de la Chanson de Roland ou du Romancero du Cid, ou généralement de tout ce que l'on nomme du nom d'épopée, — mais de la poésie d'Alfred de Vigny et de celle de Théophile^ Gautier, de la Colère deSamson, par exemple, ou des Vaiiations sur le Carnaval de Ve7iise. Le regretteronsnous d'ailleurs, ou le reprocherons-nous au poète? La question est délicate, et si je voulais y répondre, je

LA SECONDE MANIÈRE DE VICTOR nUGO. 105

n'aurais pas le temps de motiver ce que je vous dirais * . Mais sans doute vous m'accorderez que cette même ardeur de passion, qui fait à de certains égards la beauté de la Légende des siècles^ fait aussi qu'elle manque de désintéressement ou de sérénité; — et ceci n'a pas besoin d'être prouvé davantage.

C'est qu'aussi bien, Messieurs, très inférieure ou très inégale à l'élévation de son génie, l'âme d'Hugo, par cela même qu'elle était l'une des plus passionnées, a été l'une des plus tumultueuses, et, partant, l'une des plus troubles et des plus confuses que ce siècle ait connues. Les événements qu'il a traversés, — que je n'ai pu que vous indiquer, mais que vous connaissez, — n'étaient pas d'ailleurs pour la rasséréner, pour la détacher d'elle-même, pour l'habituer à voir les choses sous l'aspect de l'éternité. Dans sa première manière, contenu, ou retenu qu'il était par toute sorte d'entraves, par le besoin même ou l'ambition de se faire un nom, par ses origines, par sa situation sociale, — père de famille, chef d'école, académicien,

1. Je puis dire du moins ce que serait cette réponse, et même je l'ai indiqué plus haut, rien qu'en rapprochant la Légende des siècles de VEssai sur les mœurs. On ne peut prendre avec l'histoire que de certaines libertés, et quand on veut en mettre les leçons au service d'une cause actuelle, — ce qui est d'ailleurs parfaitement légitime, — on n'a, toutefois, le droit d'en altérer ni les faits ni r,esprit. Si Voltaife et Victor Hugo se le sont donc permis, c'est en cela qu'ils sont Hugo et Voltaire, je le veux bien, mais c'est en cela aussi que VEssai sur les mœurs et la Légende des siècles ne tiennent pas les promesses tie leur titre. On n'a pas le droit de calomnier Philippe II pour montrer les dangeVs du pouvoir absolu, ni de dénaturer la vérité du christianisme pour combattre la superstition.

pair de France, — par quelque crainte encore du ridicule, sinon de la critique, Hugo a donc dissimulé sa véritable nature, ou du moins il n'en a laissé passer ou percer que quelques traits seulement dans son œuvre, dans son théâtre surtout, si le lyrisme de Ruy Blas ou d'Hernani, qui n'a rien de moins fougueux, a quelque chose déjà de plus révolutionnaire que celui des Feuilles d'automne, des Voix intérieures^ dos Chants du crépuscule. Mais plus tard, dans l'exil et dans la solitude, libéré de toute contrainte, n'ayant plus rien à ménager ni personne, devenu dieu sur son rocher, il s'est mis tout entier dans ses Châtiments, dans ses Contemplations, dans sa Légende des siècles, avec toutes ses rancunes et toutes ses haines, toutes ses révoltes et toutes ses espérances,

.... tout son génie et tout son cœur,

toutes ses préoccupations et toutes ses angoisses. Et alors on a bien vu ce qu'il était en réalité, un homme de son temps, oui, sans doute, mais, par la qualité de son imagination, par l'impossibilité de s'en rendre maître, par une espèce de nécessité de la suivre jusque dans ses écarts les plus extravagants, un contemporain d'Ézéchiel ou d'Eschyle ^ un « pri-

\. Voyez là -dessus comment il a lui-même parlé d'Eschyle et d'Ézéchiel dans le premier livre de son William Shakespeare :

« Une sorte d'épouvanle emplit Eschyle d'un bout à l'autre, une méduse profonde s'y dessine vaguement derrière les Ii<,'ures qui se meuvent dans la lumière.... Il est rude, abrupt, excessif, incapable de pentes adoucies, presque féroce, avec une grâce à lui qui ressemble aux fleurs des lieux farouches.

mitif », un cyclope, si je l'ose dire, sans que vous preniez ce mot pour une plaisanterie, mais qu'au contraire vous vous rappeliez tout ce qu'il exprime d'extraordinaire, d'énorme, de prodigieux; et, Messieurs, pour toutes ces raisons, non pas peut-être le plus grand poète, mais le plus grand lyrique de tous les temps '.

moins hanté des nymphes que des Euménides, du parti des Titans, parmi les déesses choisissant les sombres, et souriant sinistrement aux Gorgones, fils de la terre comme Othryx et Briarée, et prêt à recommencer l'escalade contre le parvenu Jupiter. »

Voici maintenant Ézéchiel :

« C'est le bienfaiteur farouche.... C'est le colossal bourru bienfaisant du genre humain.... Ce visionnaire mangeur de pourriture est un résurrecteur. Ézéchiel a l'ordure aux lèvres et le soleil dans les yeux.... Son elTarement de prophète était incontestable, il avait évidemment vu ce qu'il racontait.... On ne peut s'empêcher de songer que cet Ézéchiel, sorte de démagogue de la Bible, aiderait 93 dans l'eiïrayant balayage de Saint-Denis. Quant à la cité bâtie par lui, il murmure au-dessus d'elle ce nom mystérieux : Jehovau Scham-maï, qui signifie : VÈternel est Là. Puis, il se tait pensif dans les ténèbres, montrant du doigt à l'humanité, là-bas, au fond de l'horizon, une continuelle augmentation d'azur. »

1. On trouve encore de curieux renseignements sur la nature d'imagination qu'Hugo savait lui-même être la sienne dans le premier livre des Travailleurs de la mer. Voyez notamment le chapitre intitulé : Amaison hantée habitant visionnaire :

« La solitude dégage une certaine quantité d'égarement sublime.... Il en résulte un mystérieux tremblement d'idées qui dilate le docteur en voyant et le poète en prophè^.... »

Ou encore ce passage :

« La rêverie, qui est la pensée à l'état de nébuleuse, confine au sommeil, et s'en préoccupe comme de sa frontière. L'air habité par des transparences vivantes, ce serait le commencement de l'inconnu; mais au delà s'ofTre la vaste ouverture du possible. Là d'autres êtres, là d'autres faits. Aucun surnaturalisme, mais la continuation occulte de la nature infinie. »

Vous VOUS expliquez sur ce mot comment et pourquoi, si personne, je le crois, n'a plus fortement ébranlé ni surtout étonné l'imagination de ses contemporains, il ne pouvait pas cependant faire école. Car, comment s'inspirerait-on de la Trompette du jugement?

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Kt ce clairon semblait, au seuil profond des cieux, Calme, attendre le souffle immense de l'archange.

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change L'entourait. A travers un frisson, on sentait Que ce buccin fatal, qui rêve et qui se tait Quelque part dans l'endroit où l'on crie, où Ton sème. Avait été forgé par quelqu'un de suprême. Avec de l'équité condensée en airain.

Il était là, lugubre, effroyable, serein, 11 gisait sur la brume insondable qui tremble Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble \4 la forme de quoi que ce soit K...

On peut parodier de tels vers, mais vous comprenez aisément qu'on ne puisse les imiter. La vision est trop personnelle; et quiconque essayerait de s'en suggérer à lui-même d'analogues, il faudrait qu'il fût Hugo; — ou certainement il échouerait dans le ridicule. Mais c'est ce qui vous explique aussi qu'ayant eu la force d'interrompre le courant, Hugo n'ait pas eu celle de l'arrêter. Le romantisme lui a dû de voir son histoire

]. Je crois devoir faire observer de nouveau que la Ti^ompelle du jugement, — comme les pièces inlilulées : Pleine mer cl Plein ciel, — appartionl bien à la premirre Légende' des siècles.

se clore en quelque sorte par ses chefs-d'œuvre; et ces chefs-d'œuvre ont pu faire hésiter ou suspendre un moment le siècle dans sa course. Mais trop de raisons se joignaient ou conspiraient ensemble pour que la défaite finale du romantisme ne suivît pas ce retour de succès. C'est, Messieurs, ce que nous verrons mieux dans une prochaine leçon, où j'essayerai de démêler avec vous quelques-unes de ces raisons et de vous montrer surtout pourquoi, si l'on a conçu et présenté jusqu'ici la figure de l'histoire littéraire de notre siècle sous la forme d'une circonférence dont le romantisme serait le centre, il faut maintenant la dessiner et la voir plutôt sous la forme d'une ellipse dont le Romantume étant l'un des foyers, le Naturalisme en serait l'autre.

3 mai 1893.