NEUVIEME LEÇON

Messieurs,

C'est une destinée assez singulière, et même à vrai dire un peu triste, que celle d'Alfred de Vigny. Contemporain, ou précurseur de Lamartine, de Victor Hugo, de Musset, il aurait commence d'écrire, si nous l'en voulions croire, dès 1815, et ce que nous savons, c'est que son premier recueil de vers a paru en 1822. On l'a certainement beaucoup lu, puisqu'on l'a beaucoup imité. Musset, à ses débuts, dans ses Contes d'Espagne et d'Italie, s'est largement inspiré de lui, si toutes ses « Andalouses », et en particulier la Juana

• 1. On a beaucoup écrit sur Vigny. Voir : Gustave Planche, Portraits littéraires, Paris, 183G, Werdct; — Sainte-Beuve, Souveaux Lundis, t. VI; — Emile Montégut, Nos morts contemporains, Paris, 1833, Hachette;— Emile Faguet, Études littéraires sur le XIX* siècle, Paris, 1887, Lecène et Oudin: — Maurice Paléologue, Alfred de Vicjny, clans la collection des Grands Écrivains français^ Paris. 1891, Hachette: — et Dorizon, /l//"/'erf c/e Vigmj, Paris, 1892, X Colin.

de son Don Paéz^ ne sont guère que des sœurs de Dolorida. Vous retrouverez également la trace de l'auteur de Moïse, de la Fille de Jephté, de Sijmétha, du Cor et de la Neige, un peu partout dans la Légende des siècles, dont même il n'est pas impossible que Victor Hugo lui doive la première idée. Et pour Lamartine enfin, son aîné, de toutes les manières, qu'a-t-il fait, dans sa Chute d'un ange, que de diversifier, je le veux bien, mais aussi que d'étendre jusqu'au chiffre de douze mille vers le sujet d'Éloa?

Vous savez d'autre part quelle est la rare valeur de ces premiers poèmes! Chénier lui-même en ses Idylles, n'a rien de plus grec, ou de « plus alexandrin, — ce qui n'est pas tout à fait la même chose, — il n'a rien de plus vif, de plus voluptueux, de plus plastique aussi que ces vers de la Dryade :

Un jour, jour de Bacchus, loin des jeux égaré,

Seule je la surpris au fond du bois sacré :

Le soleil et les vents, dans les bocages sombres,

Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres;

Lascive, elle dormait sur le thyrse brisé;

Une molle sueur, sur son front épuisé,

Brillait comme la perle en gouttes transparentes,

Et ses mains, autour d'elle et sous le lin errantes,

Touchant la coupe vide et son sein tour à tour.

Redemandaient encore et Bacchus et Taniour.

En vérité, ne dirait-on pas d'une épigramme de y Anthologie, deMéléagre, parexemple,oudeLéonidas de ïarentc? .

Et le Cor1 et lu Neige'l' connaissez-vous quchn-c

part, dans les Odes et Ballades, ou dans Notre-Dame de Paris ^ de vitrail plus gothique?

Un grand trône, ombragé des drapeaux d'Allemagne, De son dossier de pourpre entoure Charlemagne. Les douze pairs, debout sur ses larges degrés, Y font luire l'orgueil des lourds manteaux dorés....

Mais de Moïse ^ de la Fille de Jephtc^ ma^s à'Kloa surtout, quels vers vous rappellerai-je? et si nos / pairs sont nos vrais juges, puis-je mieux faire que de demander à Victor Hugo ce qu'il en a pensé? « Si jamais composition littéraire a porté l'empreinte ineffaçable de la méditation et de l'inspiration, a-t-il dit quelque part, c'est le Paradis perdu. Une idée morale, qui touche à la fois aux deux natures de l'homme ; une leçon terrible donnée en vers sublimes ; une des plus hautes vérités de la religion et de la philosophie, développée dans une des plus belles fictions de la poésie; l'échelle entière de la création parcourue depuis le degré le plus bas; une action qui commence par Jésus et qui se termine par Satan. Eve entraînée par la curiosité, la compassion et Timprudence, jusqu'à la perdition; la première femme en contact avec le premier démon, voilà ce que présente l'œuvre de Milton, drame simpl» et immense, dont tous les ressorts sont des sentiments; tableau magique qui fait graduellement succéder à toutes les teintes de lumière toutes les nuances de ténèbres; poème singulier, qui charme et qui effraye. » Il y a, comme vous l'entcnrlez, Milton et le Paradis

perdu dans le texte, mais c'est un texte « retouché », et dans le texte primitif, — celui de la Muse française^ un journal de l'époque, où ce magnifique éloge parut pour la première fois, — il y avait bien Éloa et Alfred de Vigny. La mémoire d'Hugo, vous le savez, était quelquefois, et volontiers infidèle.... Il n'était pas d'ailleurs le seul qui eût vu dans Èloa^ le « poème le plus parfait de la langue française », et ni Sainte- Beuve, ni Gustave Planche, pour n'en pas nommer d'autres, quelques années plus tard, n'en devaient parler avec moins d'admiration ou d'enthousiasme même.

Voilà bien. Messieurs, tous les signes, toutes les apparences du succès, et cependant, et malgré tout cela, on peut le dire, on doit le dire, pour la consolation des méconnus ou des impatients, rien ou presque rien de Vigny n'était parvenu à l'adresse du public. Seul ou presque seul de tous les romantiques, — j'entends de ceux qui comptent, — il n'avait pas fait école; on ne l'avait pas suivi dans ses voies; on l'avait « démarqué » sans en rien dire à personne, sans qu'au surplus il s'en plaignît lui-même, étant trop fier, ou trop dédaigneux; et tandis que les noms de Lamartine, d'Hugo, de Saint-Beuve, de Musset bientôt remplissaient toutes les bouches, c'était un roman historique : Cinq-Mars^ en 1826, et dix ans plus lard, un assez mauvais drame : Chatterton^ en 1835, qui tiraient ce poète, pour quelques jours à peine, de l'ombre et de la retraite un peu mystérieuse où il rentrait aussitôt.

A quoi cela tient-il? A ses défauts d'abord, dont il faut convenir. Et en effet son inspiration, toujours très haute et très noble, — je ne dis pas très pure * ni très chaste, — manque d'abondance et de facilité. Presque toujours gênée, l'exécution de Vigny, souvent brillante et toujours élégante, n'a pas moins quelque chose d'habituellement pénible et de laborieux, de heurté, de guindé. L'invention y est courte. Ni les images, ni les mots ne s'empressent d'eux-mêmes à son service, ou n'obéissent à l'appel de sa pensée, mais il lui faut les attendre, ou les chercher; et il ne les trouve pas toujours. Son expression, parfois incorrecte, est plus souvent encore obscure, trop elliptique ou trop dense, embarrassée, trop inégale à la grandeur ou à la délicatesse des idées qu'elle voudrait traduire. Et, d'une manière générale, jusque dans ses plus belles pièces, — jusque dans Eloa^ jusque dans la Maison du berger, — sa liberté de poète est perpétuellement entravée par je ne sais quelle hésitation ou quelle impuissance d'artiste. On ne peut sans doute en vouloir ni reprocher à ses contemporains de s'en être aperçu.

Mais je me hâte aussitôt d'ajouter que, — comme

1. H y a eiïecUvement, à tous égards beaucoup encore d'un homme du xviii*= siècle dans Alired de Vigny; et en vérité, — M. Emile Montégut l'a bien vu, — quelque chose d'un païen, très sensuel, qui ne s'est rendu maître de ses sens qu'assez tard, assez péniblement peut-être, et pour tout dire quand ils ont eux-mêmes eu cessé de le dominer.

Voir : la Dnjadf, la Femme adultère, DoIoHda, la Colère de Sayn.ton.

il arrive quand les temps ne sont pas favorables, et qu'on dirait que tout se conjure pour empêcher l'essor d'une réputation, — quelques-unes des qualités de Vigny, de ses plus rares qualités à mon gré, lui ont presque plus nui que ses défauts euxmêmes. Non seulement abstrait, mais discret, et secret, l'auteur de Mo'ise^ d'Éloa, du Déluge est du nombre de ceux qui tiennent habituellement le lecteur à distance, et ne se livrent point *. Vous ne vous attendez pas que je l'en blâme! Ce ne sont pas des (( sensations », comme Hugo, qu'il nous communique ; et dirai-je que le monde extérieur n'existe pas pour

1. Alexandre Dumas, à ce propos, écrit dans ses Mémoires, l. V, ch. 133 : « Vigny ne touchait à la terre que par nécessité; quand il reployait ses ailes, et qu'il se posait, par hasard, sur la cime d'une montagne, c'était une concession qu'il faisait à l'humanité.... Ce qui nous émerveillait surtout, Hugo et moi, c'est que Vigny ne paraissait pas soumis le moins du monde à ces grossiers besoins de la nature que quelques-uns de nous, — et Hugo et moi nous étions du nombre de ceux-là, — satisfaisaient non seulement sans honte, mais avec une certaine sensualité. » Et il ajoute : « Personne de nous n'avait jamais surpris Vigny à table. •

Rapprochez le Codicille du testament de Vigny : « M. Louis Ratisbonne ne cédera jamais à aucun éditeur la propriété entière de mes œuvres, et la possession perpétuelle.

« H sait que l'expérience a démontré que pour exciter et renouveler la curiosité publique, les éditeurs souillent par des préfaces et des annotations douteuses, quand elles ne sont pas hostiles et perfides, les éditions posthumes des œuvres célèbres- »

l'^t joignez enfin le mot de Sandeau, recevant à l'Aradémie française le successeur d'Alfred de Vigny : « Vous regreltie;^ t)ut à l'heure de ne pas avoir vécu dans la familiarité de M. de Vigny! Consolez-vous, monsieur, personne n'a vé« u dans la familiarité de M. de Vigny, pas même lui. »

lui? mais, visiblement, il regrette que nos idées soient obligées, pour se traduire, de se matérialiser. « Les hommes du plus grand génie, dit-il à ce propos, ne sont guère que ceux qui ont eu dans l'esprit les plus justes comparaisons; » seulement, c'est pour s'en plaindre qu'il en fait la remarque, et, tout de suite, il s'écrie : « Pauvres faibles que nous sommes... perdus dans le torrent des pensées, et nous accrochant à toutes les branches pour prendre quelques points dans le vide qui nous enveloppe M » Ce ne sont pas non plus des « émotions », ses émotions, qu'il essaye, dans ses vers, comme Musset, de nous faire partager. Ses émotions, Messieurs, il les renferme en lui, comme n'ayant rien d'intéressant que pour lui, et il attend, pour en ji faire de « la littérature », que le temps les ait dépouil- j j lées de ce que l'émotion a toujours, en sa nouveauté, | ' de confus, de trouble et de tumultueux. Mais ce qu'il exprime, ce sont des idées, par le moyen de symbole^/. 11 pense ; et ce n'est même qu'un choix de ses pensées qu'il consent à livrer au public. On ne iui a point pardonné ce que cette attitude avait de trop aristocratique, dans un temps surtout où, comme nous l'avons assez vu, c'était leur personne même, leur personne

1. J'ai rapproché quelque part cette phrase de Vigny d'une phrase de Bossuet, qui lui était sans doute inconnue : « Toutes les comparaisons tirées des choses humaines, dit Bossuet, sont les effets comme nécessaires de l'effort que fait notre esprit, lorsque prenant son vol vers le ciel, et retombant par son propre poids dans la matière d'où il va sortir, il se prend, comme à des branches, à ce qu'elle a de plus élevé et de moins impur pour s'empêcher d'y être tout à fait replongé. >• V7" Avertissement aux protestants.

cnlière, et non seulement la leur, mais celle aussi des autres, celle de leur femme ou de leur maîtresse, que les romantiques donnaient en pâture à la curiosité, pour ne pas dire plutôt à la féroce indiscrétion des foules....

On ne lui a point pardonné davantage son horreur du lieu commun ; et à ce propos, — tout en l'approuvant, — je dois dire que, s'il n'y a rien de plus louable en soi, théoriquement, que de vouloir, philosophe ou poète, renouveler de son fonds tout ce que l'on touche, il n'y a rien, dans l'application, de plus hasardeux et de plus délicat. Imperaturus es hominibus qui nec totam servitutem^ nec totam libertatem pati possunt, disait un Empereur à son fils adoptif, et si cette phrase me revient assez inopinément en mémoire, c'est que, ce qu'il disait de la servitude et de la liberté, on pourrait également le dire de la banalité et de l'originalité. Nous ne les supportons pas toutes pures, pour ainsi parler, mais il faut qu'on nous les donne tempérées l'une par l'autre. Ou, en d'autres termes, Messieurs, l'expérience est là qui le démontre, la nouveauté ne s'insinue qu'à la faveur, et ne s'établit parmi les hommes que sous la figure ou le masque de quelque ressemblance avec la tradition. Nous ne voulons pas être trop brusquement déranges dans nos habitudes intellectuelles ou morales. Nous exigeons que l'on ait au moins des égards pour nos préjugés. Nous n'aimons pas surtout qu'on en use avec eux trop dédaigneusement, ni qu'on nous en fasse trop ouvertement sentir la sottise ou la cruauté,

et quand on le fait, nous nous vengeons d'abord de l'imprudent ou du maladroit, — en ne l'écoutant pas! C'est ce qui est arrivé à Vigny. On ne l'a pas précisément méconnu. Les critiques, — et surtout les poètes ses émules, — lui ont rendu justice comme à l'un des plus rares et des plus nobles d'entre eux. Mais, tandis que les Lamartine, les Hugo, les Musset, ou George Sand encore, trouvaient d'abord un public tout fait et tout formé, qui les attendait, qui les demandait, qui les eût presque inventés au besoin, il a fallu que l'occasion, que le progrès des i^ées, que l'évolution même de l'art eussent lentement préparé les lecteurs capables enfin d'apprécier à son prix et de mettre à son rang l'auteur d'Éloa.

C'est pour cela, Messieurs, que j'ai retardé jusqu'ici Iç moment de vous en parler, et j'ajoute : c'est aussi pour cela que je passerai rapidement sur ses premières Poésies. Non pas au moins que j'en fasse une médiocre estime; vous l'avez vu tout à l'heure; et, ni de Moïse ou d'Éloa, ni de Dolorida même, ni de la Dryade ou de la Femme adultère^ on ne dira plus de bien que j'en pense. N'est-ce pas une jolie chose encore que le Bain d'une dame romaine'i

Dans Tovale d'un marbre aux veines purpurines L'eau rose la reçoit, puis les filles latines, Sur ses bras indolents versant de doux parfums. Voilent d'un jour trop vif les rayons importuns, Et sous les plis épais de la pourpre onctueuse La lumière descend molle et voluptueuse :