L ÉVOLUTION DE LA POÉSIE LYRIQLE

Quelques-unes, brisant des couronnes de fleurs, D'une hâtive main dispersent leurs couleurs, Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine, De débris embaumés couvrent leur souveraine, Qui, de ses doigts distraits touchant la lyre d'or. Pense au jeune Consul, et, rêveuse, s'endort.

Vous connaissez également les comparaisons célèbres, — et je crois que je puis dire aujourd'hui classiques, — d'Eloa, celle du colibri :

Ainsi, dans les forêts de la Louisiane, Bercé sous les bambous et la longue liane; Ayant rompu l'œuf d'or par le soleil mûri Sort de son nid de fleurs l'éclatant colibri....

celle de la villageoise qui se mire au cristal du puits :

Elle y demeure oisive et contemple longtemps

Ce magique tableau des astres éclatants

Qui semble orner son front, dans l'onde souterraine.

D'un bandeau qu'envieraient les cheveux d'une reine....

ou celle encore de l'aigle :

Sur la neige des monts, couronne des hameaux, L'Espagnol a blessé l'aigle des Asturies...

Hérissé, l'oiseau part et lait pleuvoir le sang, Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend....

Mais en vous les lisant, il me vient un scrupule, et, — je me suis servi déjà de Texpression, mais je n'hésite pas à la reprendre encore, — si ce sont là de beaux vers, sont-ils signés? je veux dire, n'ap-

ALFRED DE VIGNY. i3

partiennent-ils vraiment qu'a leur auteur? ne pourraient-ils pas être aussi bien de Lamartine, ou d'Hugo, ou de Musset '? et puis, et surtout, encore une fois, ils n'ont pas agi ; ils n'ont pas servi à nos romantiques d'initiation à. des beautés nouvelles; — et ici vous voyez comment les deux raisons n'en font qu'une. C'est que le Vigny de 1829, quel que fût d'ailleurs son mérite, n'avait pas pris encore possession de toute son originalilé. Il ne se connaissait pas assez luimême. Il n'avait qu'une conscience très assurée, sans doute, mais vague encore, de ce qui le distinguait essentiellement des autres romantiques. Et il sentait bien qu'il différait autant de Lamartine que d'Hugo, mais il ne voyait pas très clairement, et je ne crois pas qu'à cette époque, il eût su dire en quoi, ni par où, ni comment.

La révolution de 1830 fut, à cet égard, une révélation pour lui. C'est ce que nous apprend son Jouruatj et c'est ce que nous ont dit également ses contemporains. « Des éléments nouveaux, qu'on n'aurait guère prévus, s'introduisirent, dit Sainte-Beuve, (ians sa vie

1. On remarquera d'autre part, si l'on veut rattacher Vigny à tciutes ses origines, que, comme de la Dryade, on dirait du Bain d'une dame romaine un fragment d'André Chénier; et raccumulalion des cou'eurs dans la comparaison du colibri se sent visiblement d'une influence, encore toute prochaine, de Bullon, — ou de l'abbé Bexon.

d4 l'évolution de la POESIE LYRIQUE.

et dans son talent. Dés 1829, il avait été touché et comme mis à l'épreuve par les écoles philosophiques nouvelles qui s'essayaient et qui cherchaient des alliés dans l'art. M. Bûchez et ses amis avaient remarqué au sein de la jeune école romantique la haute personnalité de Vigny, et avaient tenté de l'acquérir : il résista, mais il fut amené dès lors à s'occuper de certaines questions sociales plus qu'il ne l'avait fait jusque-là.... La chute de la royauté lé^itime^en 1830 exerça sur lui et sur sa pensée une grande influence : cette première monarchie, si elle avait été plus intelligente, était bien le cadre naturel qui lui aurait convenu, un cadre noble, digne, élégant, orné et un peu resserré, plus en hauteur qu'en largeur. En se brisant par sa faute, elle l'obligea à chercher d'autres points d'appui pour son art, d'autres points de vue. Elle lui laissa, somme toute, moins de regrets que de réflexions de toute sorte qu'il se mit à agiter en tous sens. »

Et vous savez, Messieurs, ce qui sortit de cette « agitalion )) : Stello; le beau livre de Servitude et Grandeur militaires^ Chalertton en 1835; et, plus tard, tout ce qu'après sa mort on devait réunir sous le titre des Destinées. Maître de sa pensée, sinon tout à fait de sa forme, puisqu'il ne devait jamais l'être, c'est alors que Vigny comprit que le véritable emploi de son talent, que sa vocation de poète était de traduire, de manifester au moyen de symboles, ce que les plus grands problèmes dont nous puissions nous occuper ont de plus profond et de plus mystérieux. Ai-je besoin de

dire qu'il y a réussi? que, si jamais il y a eu dans notre langue un poète philosophe, c'est bien lui? que si jamais, pour rendre sensibles des idées abstraites, on a trouvé d'admirables symboles, c'est dans les Destinées? et qu'enfin, parmi les guides de la pensée contemporaine, s'il s'est rencontré un pessimiste, c'est Leopardi sans doute, et c'est Schopenhauer aussi, mais c'est surtout Alfred de Vigny.

Il était né pessimiste, — car on naît pessimiste, Messieurs, on ne le devient pas, — et si j'en fais ici la remarque, c'est pour écarter d'abord toutes les explications que l'on a malicieusement cherchées au pessimisme de Vigny dans ses ennuis, dans ses chagrins, dans les désillusions que la vie n'épargne à aucun d'entre nous. Eh ouil je n'ignore pas qu'il a longtemps souffert, toujours souffert, de manquer de fortune, et à cet égard son Journal n'est que trop instructif *. Je conviens que cette souffrance n'est pas

1. Il sera bon toutefois, à ce sujet, de bien préciser, et c'est à quoi suffira ce passage du Journal de Vigny, sous la date de 1839 :

« Oui, dit Slello, je hais la misère, non parce qu'elle est la privation, — c'est Vigny qui souligne, — mais parce qu'elle est la saleté. Si la misère était ce que David a peint dans les Horaces, une froide maison de pierre, toute vide, ayant pour meubles deux chaises de pierre, un lit de bois dui^ une charrue dans un coin, une coupe de bois pour boire de l'eau pure, et un morceau de pain sur un couteau grossier, je bénirais cetle misère, parce que je suis stoïcien. Mais, quand la misère est un grenier avec une sorte de lit à rideaux sales, des enfants dans des berceaux d'osier, une soupe sur un poêle et du beurre sur les draps dans du papier, — la bière et le cimetière me semblent préférables. »

d'un philosophe, et on voudrait pour lui qu'il ne l'eût pas éprouvée; on aimerait surtout qu'il eût fait moins de cas de l'argent! Je sais encore que les satisfactions de l'ambition ou de la vanité n'ont pas compensé pour lui la médiocrité de ses moyens. Et puisque, enfin, si ce n'est lui, d'autres en ont fait assez de bruit pour lui, je n'ignore pas non plus que «l'inimitable Kitty Bell » l'a trahi dans des circonstances dont sa vanité d'homme n'a guère eu moins à souffrir que son amour même. Mais combien y en at-il que l'amour, que l'ambition, que la fortune ont trompés, sans qu'ils aient pour cela cessé de trouver la vie bonne, d'y tenir âprement, d'en poursuivre les joies, et, dans l'excès de leur malheur même, de se trouver encore trop heureux de contempler la lumière du soleil?

Au contraire, c'est d'être au monde que Vigny n'a pas pu, lui, se consoler, et plus heureux selon le monde, vous ne l'aurez pas compris, Messieurs, si vous pouvez croire ou supposer un seul instant qu'il en eût été moins pessimiste. Connaissait-il le beau mot de Sénèque : Stratagema naiurœ est hominem nasci railonis expertem : nemo enim vitam accipcret^ si daretur scienlibus? En tout cas, sa vie tout entière n'en a été que la méditation. Mais je dis de plus que, pour connaître et détester la ruse de la nature, — stratagema, — il n'a eu, comme tous les pessimistes, qu'à ouvrir les yeux, et soyez assurés, — je prends sur moi de vous en répondre, — que ni la fortune, ni l'amour, ni la vanité satisfaite, ni quoi que ce soit au monde ne les lui eussent fermés! On ne peut même pas pré-

tendre, Messieurs, quand on lit son Journal avec un peu d'attention, que la conscience du mal universel se soit aggravée chez lui du poids de ses maux particuliers; et l'unique changement, ou, si l'on veut, l'unique progrès qu'il y ait lieu de noter dans son pessimisme, c'est que cette conscience, d'abord plus confuse, est devenue plus claire, plus lucide, et plus douloureuse, à mesure que, vivant et pensant davantage, il a mieux compris, et jugé de plus haut la misère et le néant de la vie *.

C'est ainsi que la nature, qui l'avait toujours peu séduit, dont il avait de bonne heure entrevu la perfidie sous les séductions, a d'abord cessé d'être pour lui la consolatrice, la « mère », et la nourrice qu'elle était autour de lui pour les Lamartine, lesJTugo, les Musset^ fiappelez-vous les beaux vers de la Maison dn hpvqrr :

Elle me dit : « Je suis l'impassible théâtre Que ne peut remuer le pied de ses acleurs.

Je n'entends ni vos cris, ni vos soupirs; à peine

Je sens passer sur moi la comédie humaine,

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

Je roule avec dédain, sans voir st sans entendre A côté des fourmis les populations.

Je ne dislingue pas leur terrier de leur cendre, J'ignore en les portant les noms des natiotis.

1. « Je sens sur ma tête le poids d'une condamnation que je subis toujours, ô Seigneur, mais ignorant la faute et le procès, je subis la prison. Jhj tresse de la paille pour l'oublier quelquefois : là se réduisent tous les travaux humains. >> Journal d'un poêle, 1832.

i8 L ÉVOLUTION DE LA POESIE LYRIQUE.

On me dit une mère, et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,

Mon printemps ne sent pas vos adorations. »

C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe.

Et dans mon cœur alors je la hais; et je vois

Notre sang dans son onde, et nos morts sous son herbe,

Nourrissant de leurs sucs la racine des bois;

Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes :

Ailleurs tous^ vos regards, ailleurs toutes vos larmes,

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois *.

Quoi cependant? Si la nature n'est qu'une marâtre pour nous, l'amour au moins, — l'amour tel que l'ont conçu les Musset ou les Lamartine, — l'amour n'est-il pas là pour nous consoler de son indifférence et de sa cruauté? Non; l'amour n'est qu'un leurre ou qu'un piège, tendu par une puissance ironique aux meilleurs d'entre nous; une occasion de souffrances, dont les courtes joies sont payées d'atroces tortures; et la femme, — oh! sans le vouloir, sans le savoir, peutêlre, — la femme n'est pas plus indulgente à l'homme que la nature même :

Car la femme est un être impur de corps et d'Ame....

L'homme a toujours besoin de caresse et d'amour, Sa mère l'en abreuve alors qu'il vient au jour,

1, « J'aime l'humanité, j'ai pilié d'elle, la nature est pour moi une décoration dont la durée est insolente, et sur laquelle est jetée celle passagère et sublime marionnette appelée l'homme.

« L'Anfjlelerre a cela de bon (ju'oii y sent partout la main de l'homme. Tant mieux. Partout aillcms. la uaiMic shi|ii(lc noiis insulte assez. » Journal, 483.').

Et ce bras le premier l'engourdit, le balance, Et lui donne un désir d'amour et d'indolence. Troublé dans l'action, troublé dans le dessein, 11 rêvera partout à la cbaleur du sein.

Quand le combat que Dieu lit pour la créature Et contre son semblable et contre la nature. Force l'homme à chercher un sein où reposer, Quand ses yeux sont en pleurs il lui faut un baiser; Mais il n'a pas encôr fini toute sa tAche, Vient un autre combat, plus secret, traître et lâche, Sous son bras, sur son cœtfr se livre celui-là; Et, plus ou moins, la femme est toujours Dalila *.

Mais encore, de ce désastre de nos illusions, et comme du milieu même de cette révélation du néant de la vie, quelque chose ne se dégage-t-il pas, une espérance qui nous berce ou un rêve qui nous endorme? Non; pas même cela! Si l'amour n'est qu'un leurre, et la nature qu'une puissance ennemie, les CFeûx sont sourds, les Cieux sont muets, les Cieux sont vides, puisqu'à Celui même qui se disait son Fils, Dieu n'a rien répondu. Vous connaissez la belle pièce du Christ au mont des Oliviers :

[poudre.

« Mal et doute! En un mot je puis les mettre en Vous les avez prévus, laissez-moi vous absoudre De lès avoir permis.... »

Ainsi le divin Fils parlait au divin Père....

1. « 0 mystérieuse ressemblance des mots! Oui, amour, tu es une passion, mais passion d'un martyr, passion comme celle du Christ: passion couronnée d'épines où nulle pointe ne manque. » Journal^ 1834.

Mais à ce cri d'angoisse, mais à cette voix qui l'implorait du fond de sa détresse infinie, l'autre n'a rien daigné répondre, ni donner par un signe la preuve qu'il existât seulement, et c'est pourquoi :

S'il est vrai qu'au jardin sacré des Écritures,

Le Fils de l'homme ait dit ce qu'on voit rapporté :

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté;

Le Juste opposera le dédain à l'absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité * !

Vers célèbres. Messieurs, et justement célèbres, dont aucun pessimiste n'a retrouvé peut-être l'accent frémissant, l'accent de révolte et de sincérité, audacieux défi, cri de douleur, éloquent blasphème, audessus desquels je ne connais rien que quelques lignes de Pascal! Et pourquoi sont-ils si beaux, ces vers, pourquoi nous remuent-ils si profondément, sinon, parce qu'avec l'émotion désespérée de l'un des plus nobles de nos semblables, nous y sentons vibrer la voix même et passer convulsivement le frisson de la vérité?

C'est ce que n'admettent pas les adversaires du pes-

i. « La terre est révollée des injustices de la création; elle dissimule par frayeur de l'éternité; mais elle s'indigne en secret contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand un contempteur des dieux parait, comme Ajax (lis d'Oïlée, le monde l'adopte et l'aime; tel est Satan, tels sont Oreste et don Juan.

« Tous ceux qui luttèrent contre le ciel injuste ont eu l'admiration et l'amour secret des hommes. » Journal^ 1834.

simisme, et, s'efforçant ici, — comme c'est, leur droit, — de combattre ou de réfuter la doctrine par ses conséquences \ ils nous dénoncent en elle tous les dangers qu'au contraire je vois, moi, dans leur optimisme. Je vous le montrerais, Messieurs, si c'en était le temps et le lieu.

Oui; je vous ferais voir, je le crois, que, si nous considérons, si nous posons la vie comme bonne en soi, alors, tous tant que nous sommes, ayant tous, apportant tous en naissant les mêmes droits sur les biens de ce monde, c'est la guerre de tous contre tous que nous proclamons en principe, et le triomphe parmi les hommes de l'égoisme et de la brutalité. « Cliacun pour soi, le ciel pour tous ! » dit un commun proverbe. Mais le ciel n'intervient jamais!... Au contraire. Messieurs, supposons que la vie soit mauvaise, tâchons d'en enfoncer en nous l'inébranlable conviction. C'est alors que pour la vivre, ou pour la

1. C'est ce que beaucoup de philosophes font profession de ne pas admettre; et, avec une confiance véritablement surprenante dans le pouvoir de l'intelligence humaine, ils nient qu'on ait le droit d'invoquer contre la prétendue « vérité » d'une doctrine, le danger de ses conséquences. Nous demandons, nous, que l'on distingue. S'il s'agit du mouvement de la terre autour du soleil, et que la science en démontre la réalité, sans doute il n'y a pas lieu d'épiloguer sur les conséquences de la démonstration, lesquelles d'ailleiys, à l'égard de la vie pratique, sont identiquement ce qu'elles seraient si c'était le soleil qui tournât autour de la terre. Mais dès qu'il est question de « morale >» ou plus généralement de « conduite », des problèmes nouveaux exigent des méthodes nouvelles; et toute doctrine, métaphysique ou purement morale, qui tend directement ou indirectement au gouvernement de la vie, se juge cCabord par ses conséquences.

supporter seulement, alors, comme le troupeau qui sent venir l'orage, il nous faut nous serrer les uns contre les autres, nous aider, nous secourir; et surtout c'est alors que, n'ayant d'appui qu'en nous seuls contre toutes les forces conjurées de la nature et de Dieu même, s'il existe, nous n'avons qu'à ouvrir les yeux pour mettre leur vrai prix aux appâts dont nous leurrent les prétendus biens de ce monde.

Je vous ferais voir encore que, si nous considérons, si nous posons la vie comme bonne en soi, alors, toutes les inégalités étant données par la nature ou instituées de Dieu, il ne saurait plus y avoir parmi les hommes de pitié pour la faiblesse, ni par conséquent, dans nos sociétés, de principe agissant d'amélioration. Dieu a bien fait ce qu'il a fait, ce n'est pas à nous de contrarier ses desseins! et d'ailleurs, quand nous réessayerions, comment y réussirions-nous?... Mais, au contraire, supposons que la vie soit mauvaise, mauvaise en soi, radicalement mauvaise. C'est alors que nous ne saurions avoir en tout temps, en tout lieu, de préoccupation plus urgente, ni proposer de plus noble but à nos efforts que de l'améliorer, de la perfectionner sans cesse, que de diminuer la somme des maux qui la déshonorent, et que de compenser, par une équitable distribution de la justice, ce que l'inégalité naturelle a de moins douloureux peut-être encore pour la sensibilité que de monstrueux pour l'intelligence.

Et je vous ferais voir enfln que, si nous considérons, si nous posons la vie comme bonne en soi.

ALFRKD DE VIG.W. 2']

alors, étant son objet ou sa fin à elle-inême, comme elle l'est pour la brute, toutes les parties hautes en sont immédiatement retranchées, l'idéal rabaissé pour ainsi dire au ras de terre, et les fonctions réduites à la propagation de l'espèce et à la conservation de l'individu. Manger et boire, dormir et se reproduire, tel est pour l'optimiste le véritable objet de la vie.... Mais, au contraire, supposons que la vie soit mauvaise. Alors, Messieurs, non contents de chercher à l'améliorer par la science, nous essayons encore de la tromper, si je puis ainsi dire, et, de là, voyez-vous ce qui sort? C'est l'art, c'est la philosophie, ce sont les religions; c'est tout ce qui, dans le cours de sa longue histoire, a distingué l'homme de l'animal; c'est enfin dans le présent et dans l'avenir, comme dans le passé, tout ce qui communique à la vie une valeur et un prix qu'elle n'a pas d'elle-même *.

Voilà, Messieurs, ce que je vous ferais voir si nous en avions le temps; — et pour preuve que je ne me tromperais pas, il me suffirait encore, sans invoquer d'autre témoignage, que c'est ce que Vigny a vu dans le pessimisme.

Convaincu que la vie est mauvaise, croyez-vous,

1. Comme il y a plusieurs manières de fonder, de comprendre, et de développer le pessimisme, donUaucune, à ce que j'imagine, n'est tenue de se" soumettre aux autres, je rappellerai que j'ai plusieurs fois essayé de traiter la question et de dire comment j'entendais moi-même la doctrine. Voyez dans la Revue Bleue du 30 janvier 1886 : les Causes du pessimisme; dans mes Questions de critique : la Philosophie de Schopenhauer ; et dans mes Eswis sur la littérature contemporaine : les Consrquences du pessimisme.

2i l'Évolution de la poésie lyrique.

en elFet, qu'il ait désespéré d'elle, ou de l'homme? et qu'il se soit enfermé dans cette espèce d'indifférence ou de lâche inertie qu'on nous oppose toujours comme une conséquence nécessaire de la doctrine? Non; car ce découragement n'est pas d'un pessimiste. Mais à la cruauté de la nature ou de Dieu, il a répondu d'abord par le calme hautain de la résignation stoïque :

A voir ce que ron fut sur terre et ce qu'on laisse,

Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.

— Ah! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur!

11 disait : « Si tu peux, fais que ton àme arrive,

A force de rester studieuse et pensive

Jusqu'à ce haut degré de force et de fierté.

Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.

Gémir, pleurer, prier, est également lâche !

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche,

Dans la voie où. le sort a voulu fappeler,

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler *.

Mais il ne s'en est pas tenu là! Aucun pessimiste, Messieurs, ne s'en est tenu là, depuis Çakya-Mouni jusqu'à Schopenhauer, et, — parce que vous aurez beau le chercher, vous n'en trouverez pas un qui ne se soit imposé comme son premier devoir de développer en lui toutes les forces ou, pour ainsi parler, de bander tous les ressorts de la volonté, — c'est pour cela que Vigny, comme eux tous, du point de vue de

l. « Je pense (iii'il y <i des cas où la dissipation est coupal»le. 11 est mal et lâche de chercher ù se distraire d'une noble douleur pour ne pas souffrir autant. 11 faut y réfléchir et s'enferrer courageusement dans cette épéc. » Journaly iH3o.

la résignation égoïste, s'est élevé promptement jusqu'à celui de la solidarité qui lie tous les hommes entre eux, du fait ou du titre de leur misère même; et, selon sa belle expression, — car c'est lui qui s'en est servi le premier, — jusqu'au sentiment de la « majesté des souffrances humaines ».

J'aime la majesté des souffrances humaines,

a-t-il dit ; et dans son Journal :

Vingt fois par heure je me dis : Ceux que j'aime sont-ifs contents? Je pense à celui-ci, à celle-ci que j'aime, à telle personne qui pleure^ et vingt fois par heure je fais le tour de mon cœur.

Ou encore •

Il m'est arrivé de passer des jours et des nuits à me tourmenter extrêmement de ce que devaient souffrir les personnes qui ne m'étaient pas intimes, et que je n'aimais pas particulièrement. Mais un instinct involontaire me forçait à leur faire du bien sans le leur laisser connaître. C'était l'enthousiasme de la pitié, la passion de la bonté que je sentais en mon cœur *.

1. « Cinq-Mars, Stello, Servitude et Grandeur mililaires, sont les chants d'une sorte de poème épique sur la désillusion; mais ce ne sera que des choses sociales et fausses que je ferai perdre et que je foulerai aux pieds les illusions; j'élèverai sur ces débris, sur cette poussière, la sainte beauté de l'enthousiasme, de l'amour, de l'honneur, de la bonté, la*miséricordieuse et universelle indulgence qui remet toutes les fautes, et d'autant plus étendue que l'intelligence est plus grande. » Journal, 1833; et encore :

« J'aime la majesté des souffrances humaines.

Ce vers est le sens de toiis mes poèmes philosophiques. » Journal, 1844.

Non, assurément, comme le fait observer l'un de ses plus récents biographes, M. Maurice Paléologue, non, ce n'est plus là, Messieurs, le pessimisme des « René, des Manfred et des Stenio romantiques », si, d'ailleurs, les Stenio, les Manfred, les René, — car j'en doute, — ont jamais mérité le nom de pessimistes; ou plutôt, si je me suis bien expliqué, si vous m'avez compris, c'est précisément le contraire. Ayons pitié les uns des autres, voilà le cri qui s'échappe du cœur de Vigny! Ne croyons pas que nos maux soient uniques, et ne nous en faisons pas comme une aristocratie de souffrance; mais plutôt, sachons qu'ils participent de l'humaine nature ; et soulageons-les de la seule manière qui soit véritablement efficace, en en attaquant la racine chez les autres. Ayons confiance en nous pour cela! Le passé de l'humanité nous est garant de son avenir. Si la nature nous écrase, nous savons qu'elle nous écrase, comme disait Pascal, et elle ne le sait pas. Mais elle ne nous écrasera pas toujours! nous trouverons les moyens de lui résister! et si Dieu nous abandonne, nous saurons nous passer de lui! Triste et fière à la fois, stoïque et pourtant consolante, c'est la philosophie que Vigny a exprimée dans la Bouteille à la mer^ l'une de ses dernières pièces :

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides L'entraînent vers la France et ses bords pluvieux. Un pôcheur, accroupi sous des rochers arides, Tire dans ses (ilets le flacon précieux. Il court, cherche un savant, et lui montre su prise,

ALFRED DE VKJNV. 27

Et, sans oser l'ouvrir, demande qu'on lui dise Quel est. cet élixir noir et mystérieux!

Quel est cet élixir, pécheur? C'est la science, C'est l'élixir divin que boivent les esprits, Trésor de la pensée et de l'expérience; Et si les lourds filets, ô pêcheur, avaient pris L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique, Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix!

Souvenir éternel! Gloire à la découverte

Dans l'homme ou la nature, égaux en profondeur;

Dans le juste et le bien, source à peine entr'ouverle;

Dans l'art inépuisable, abime de splendeur!

Qu'importe oubli, morsure, injustice insensée,

Glaces et tourbillons de notre traversée!

Sur la pierre des morts croit l'arbre de grandeur * !

Ces vers sont datés de 1854, et quelques années plus tard, en 1863, six mois à peine avant sa mort, c'était presque dans les mêmes termes qu'il rédigeait ce que l'on pourrait appeler son testament philosophique :

Ton règne est arrivé, pur Esprit, roi du monde. Quand ton aile d'azur dans la nuit nous surprit, Déesse de nos mœurs, la Guerre vagabonde Régnait sur nos aïeux. Aujourd'hui c'est l'Écrit; L'Écrit universel, parfois impérissable, Que tu graves au marbre ou traînes sur le sable, Colombe au bec d'airain, visible Saint-Espfit!

1. « Consolons-nons de tout par la pensée que nous jouissons de notre pensée même, et que, cette jouissance, rien ne peut nous la ravir, » Journal, 1834.

Cette pensée, je l'ai dit ailleurs, et montré, n'est pas la seule du Journal d'Alfred de Vigny qu'on pourrait rapprocher de celles de Pascal.

Et il ajoutait, vous vous le rappelez sans doute :

Jeune postérité d'un vivant qui vous aime, Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés; Je peux en ce miroir me connaître moi-même, Juge toujours nouveau de mes travaux passés! Flots d'amis renaissants! Puissent mes destinées Vous amener à moi, de dix en dix années. Attentifs à mon œuvre, et pour moi c'est assez!

C'est qu'il sentait, enfin, le grand public venir à lui. Tout autour de lui, — nous aurons prochainement l'occasion, de le dire, — il voyait maintenant triompher ses idées. Ce que le romantisme avait perdu d'influence ou d'autorité, c'était lui, Vigny, qui l'avait gagné. Une génération nouvelle était née qui le comprenait, ou plutôt qui le préférait! Et de son vivant même, il connaissait cette satisfaction, la plus orgueilleuse que puisse éprouver l'artiste ou le poète, de se sentir entrer dans la postérité.

Grâce, en efTet, à ce mouvement général des esprits dont j'essayais l'autre jour de vous donner une idée trop sommaire, gn\ce à la faveur croissante et comme à la sourde complicité de l'opinion, il avait, rien qu'en demeurant fidèle à ses débuts, et rien qu'en se développant silencieusement dans son sens, accompli trois grandes choses.

Cette religion de la souffrance humaine que La-

ALFRED DE VIGNV. 29

mennais, que George Sand, qu'Auguste Comte avaient sans doute pressentie, mais qui manquait encore, chez ce dernier même, d'une base philosophique ou morale assez solide, assez résistante, assez large; et qui n'était chez les autres qu'une aspiration trop vague, une suggestion de l'instinct plutôt qu'une ^affirmation de la raison, et non pas tant une doctrine liée qu'un mouvement généreux de la sensibilité, Vigny, dans son pessimisme, en avait trouvé, lui, la justification métaphysique et l'inébranlable fondement. C'est qu'il était ce que l'on appelle de nos jours un penseur^ et, à cet égard, Messieurs, après ses Poésies si nous feuilletions son Journal/]^ vous y signalerais, presque à chaque page, de ces idées dont la portée lointaine ferait honneur aux méditations de plus d'un philosophe *. Disons le mot : l'auteur des Destinées est de la famille de l'auteur des Pensées) et c'est pourquoi je suis étonné que, parmi les théoriciens du pessimisme, on ne lui ait pas fait encore sa place à côté de Schopenhauer et de Leopardi. Je me contente d'avoir nommé le second, dont vous connaissez la douloureuse histoire. Son pessimisme, ayant quelque chose de trop per-

1. Voici, par exemple, une observation physio-ps\chologique singulièrement profonde : « Le tempérament sîrclent, c'est l'imagination des corps. » En voici une de l'ordre politique : « Il n'y a plus dans notre organisation toute démocratique et républicaine, depuis 1793, qu'une forme qui convienne : c'est une république avec une aristocratie d'intelligence et de richesse élégante. » Voyez encore, dans l'ordre philosophique, sous l'année 1843, le remarquable fragment intitulé : Croyance et Religion.

sonnel, de trop visiblement inspiré de ses propres souiTrances, a bien plutôt le caractère d'une lamentation passionnée que d'une vraie philosophie. Il ne faut pas être contrefait ni valétudinaire, quand on veut se mêler d'être pessimiste I Mais, pour Schopenhauer, en qui les plaisanteries de nos beaux esprits et de nos petits journaux ne sauraient nous empêcher de saluer l'une des grandes intelligences de ce temps, si Vigny n'est pas plus sincère dans son pessimisme, il l'est d'une autre manière, où je trouve, pour ma part, moins de désir d'étonner; il l'est d'une manière moins humoristique, et partant plus grave, sinon plus sérieuse. Il ne serait donc pas l'auteur de la Colère de Samson et de la Maison du berger, qu'il faudrait compter encore avec lui dans l'histoire des idées, et, Messieurs, de tous nos romantiques, s'il est le seul dont on en puisse dire autant, le moment n'est-il pas venu de nous y décider?

Son rôle n'a guère été moins considérable dans l'évolution de notre poésie, si, de 1840 à 1850 à peu près *, il a non seulement interrompu le courant romantique, — ce qui serait déjà sans doute un signe de force, — mais encore s'il l'a obligé de prendre une

1. Les Destinées n'ont été réunies en volume qu'après la mort de l'auteur, en 18Bi, mais tous les poètes connaissaient depuis vingt ans alors la plupart des pièces qui les composent, publiées sous les dates suivantes dans la Revue des Deux Mondes : la Sauvaqe, lo janvier 1843; la Mort du loup, i" février 1843; la Flûte, l;i mars 1843; le Mont des Olivier^, l".juin 1843; la Maison du f)erger, 15 juillet 1844; et entin, ilix ans nlus lard : la liouteille à la mer, 1" février 1854.

direction nouvelle. II a dégagé, il a libéré la poésie de la domination du Moi. Il Ta rendue, Messieurs, à ce désintéressement de soi-même, qui pourrait bien être l'une des conditions essentielles de l'art, si la passion, la vraie passion, mais la tragédie surtout et le mélodrame étant relativement rares dans la vie, ils ne sauraient donc faire la matière habituelle de l'art, ni surtout en égaler, ou en remplir la notion. Non seulement les romantiques n'avaient chanté qu'eux-mêmes, et toujours eux, mais à vrai dire, et nous l'avons assez vu, plutôt qu'ils n'avaient chanté leurs infortunes, ils les avaient vociférées. Poings 'fermés et crispés, bras tendus vers le ciel, campés

i en statues du désespoir et de la frénésie sur le piédestal qu'ils s'étaient à eux-mêmes dressé, ce n'était pas seulement avec l'éloquence, mais c'était avec la déclamation qu'ils avaient trop souvent confondu la

i poésie. Vigny les a rappelés à la dignité du calme; — et en faisant rentrer la poésie dans le demi-jour du sanctuaire, il lui a rendu quelque chose de cette indécision du contour et de ce charme du mystère qui font une partie de sa définition.

Nulle rhétorique, en effet, chez lui, non pas même où l'on en voudrait, et, j'ose le dire, où il en faudrait, pour le mieux comprendre et pour le mieux sentir. Car encore une fois la rhétorique, j'entends la bonne rhétorique, celle qui consiste à ne rien épargner de ce qu'il faut pour communiquer à ses lecteurs ou à ses auditeurs ses idées et ses émotions, cette rhétorique a sa raison d'être, et nous aurions tort de la

dédaigner. « On ne remue pas les passions avec des raisonnements », et « les passions seules intéressent les hommes, toujours agités par des passions » : c'est Vigny qui l'a dit lui-même; et il eût bien fait de ne pas l'oublier. Mais, d'autre part, il y a gagné qu'au lieu d'être une « dilution », si je puis ainsi dire, sa poésie est une « quintessence », quelque chose de concentré, de subtil et de pénétrant, un de ces extraits puissants, longuement, lentement élaborés, dont une seule goutte suffît pour épurer et renouveler autour d'eux l'atmosphère. Je songe, Messieurs, en vous disant ceci, à ces vers d'Éloa, par exemple :

Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connaît pas. Sur l'homme j'ai fondé mon empire de flamme Dans les désirs du corps, dans les rêves de l'àme, Dans les liens du corps, attraits mystérieux, Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.

Je suis le Roi secret des secrètes amours.

J'ai pris au Créateur sa faible créature;

Nous avons, malgré lui, partagé la nature,

Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,

Cacher des astres d'or sous l'éclat d'un soleil ;

Moi, j'ai l'ombre muette, et je donne à la terre

La volupté des soirs et les biens du mystère.

Il est plein, vous le savez, de ces vers délicats et profonds, vers de philosophe et vers de poète, voluptueux et mélancoliques, sentis et pensés, dont l'inr>ensible vibration, doucement continuée, se propage

et se communique jusqu'à ce lieu profond de l'âme où dort la source des larmes vaines *.

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, Rêver sur mon épaule en y posant ton front? Viens du paisible seuil de la maison roulante Voir ceux qui sont passés, et ceux qui passeront : Tous les taijleaux humains qu'un esprit pur m'apporte S'animeront pour toi, quand, devant notre porte, Les grands pays muets longuement s'étendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre, Sur celte terre ingrate où les morts ont passé; Nous nous parlerons d'eux, à l'heure où tout est Où tu le plais à suivre un chemin effacé, [sombre, A rêver, appuyée aux branches incertaines, Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, Ton amour taciturne et toujours menacé.

Profondeur dans la discrétion, élégance dans la mélancolie, passion dans le mystère, en vérité, je ne sais, Messieurs, par quelles expressions caractériser le charme de ces vers, mais je ne connais rien avant eux, dans notre langue au moins, qu'on leur puisse comparer; rien qui diffère davantage de l'éclat ou du coloris habituel de la poésie romantique; ni rien non plus, nous le verrons, qui ait séduit davantage, à

• 1. Je fais allusion par ces mots à une belle pièce de Tennyson, qui porte précisément le titre de : Tears, idle tears, et que M. Paul Boûrget, dans un de ses premiers recueils, a heureusement paraphrasée :

Quand les yeux s'ouvriront sur un beau paysage Si le ravissement te fait verser des pleurs, Ne cacbe pas ces pleurs, mon enfant, sois plus sage, El ne te raille pas de ces vaines douleurs....

34 L'ÉVOLUTiOiN DE LA POÉSIE LYRIQUE.

plus juste titre, les admirateurs, les disciples, et quelques-uns des imitateurs d'Alfred de Vigny.

Aussi ne serons-nous pas surpris que, dans notre poésie contemporaine, ce soit encore lui, Vigny, qui ait le premier rétabli les droits du symbole. « Mettre en scène une pensée épique ou philosophique ou dramatique », c'est le but qu'il s'était proposé de bonne heure; et, s'il y a d'ailleurs échoué quelquefois, vous savez, — dans la Maison du berger^ dans la Mort du loup, dans le Mont des Oliviers, dans la Colère de Samson, dans la Bouteille à la mer, — comment il y a réussi. Nous aurons prochainement à nous expliquer sur le symbolisme, et je renvoie à ce moment d'en parler avec plus de détail. Vigny n'est pas ici le seul précurseur, et nos symbolistes contemporains ont eu d'autres maîtres que lui. Mais ce qu'il convient de noter dès à présent, c'est l'originalité des poèmes de Vigny en tant que compositions achevées, qui ont leur commencement, leur milieu, leur fin; qui ne sont point livrées au hasard de l'inspiration; qui ont en elles-mêmes les raisons de leur développement *.

Supposons en effet, Messieurs, — car je n'ai pas fait le compte, — supposons que le Lac, par exemple, ait une cinquantaine de vers, et que le Souvenir de

1. « La seule faculté que j'estime en moi, dit-il dans son Journal, est mon besoin éternel d'organisation. A peine une idée m'est venue, je lui donne, dans la même minute, sa forme et sa composition, son orf/anisalion compU-le. » C'est lui qui souligne.

ALFRED DE VIGNY. 3o

Musset en ait cent. Pourquoi cinquante et pourquoi cent? pourquoi pas deux cents ou trois cents? Je vous défie bien de me le dire, comme aussi la raison que Musset ou Lamartine ont eue de s'arrêter. Et si le Souvenir avait vmgt-cinq ou trente vers de moins, en serait-il moins tout ce qu'il est? Non, sans doute; puisque le Lac est plus court à peu près d'autant. Mais s'il en avait cinquante ou soixante de plus, ne seraitce peut-être que du remplissage? Non encore, évidemment, puisque aussi bien la IVistesse d'Olympio les a. Convenons donc, ici et ailleurs, que la longueur du développement n'a d'autre mesure, en vérité, que le caprice de l'inspiration du poète, ou, si vous le voulez, la capacité de son souffle. Est-ce là peut-être un des caractères encore de la poésie personnelle et subjective? Je le croirais volontiers. N'ayant pour ainsi dire pas d'existence — puisqu'elle n'a pas de raison d'être — en dehors de la personnalité qu'elle exprime, cette personnalité ne reçoit donc de règles que d'elle-même, et quoi qu'elle puisse faire, elle en trouve toujours en soi la raison suffisante. Si le Lac n'est pas plus long, c'est qu'il n'a pas semblé qu'il dût l'être à l'amant d'Elvire ; et puisque Musset a jugé qu'il ne pouvait pas se contenter à moins de tant de vers, c'est uniquement pourr cela, Messieurs, que le Souvenir n'est^as plus court.

Il en est autrement d'Alfred de Vigny, et comme l'on juge des justes proportions d'un édifice, — d'un palais ou d'un temple, — par sa destination, pareillement, ce sont SCS Poèmes eux-mêmes dont l'idée

condamne ou justifie l'importance du développement qu'il leur a donnée. Le Mont des Oliviers, par exemple, est trop court; et c'est là, vers le milieu du poème, qu'un peu d'éloquence, ou de rhétorique même, n'eût pas sans doute été pour nuire à l'effet ^ En revanche, la Maison du berger^ manifestement, est trop longue, de toute l'invective assez inutile, et d'ailleurs mal venue, que le poète y a insérée contre « le taureau de fer » :

Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle

L'homme a monté trop tôt. Nul ne connaît encor

Quels orages en lui porte ce rude aveugle,

Et le gai voyageur lui livre son trésor.

Son vieux père et ses fils, il les jette en otage

Dans le ventre brûlant du taureau de Carthage,

Qui les rejette en cendre aux pieds du dieu de lor.

Il y a encore trop de ces vers chez Vigny! Mais, sans y insister, si la composition est sans doute l'un des mérites éminents du poète, comme de tout artiste, et qu'elle fasse défaut à la plupart de nos romanti-