Voyez le Mont des Oliviers, depuis le vers

Mal et doute! en un mol, je puis les mettre en poudre, jusqu'au vers :

De quels lieux il arrive, et dans quels il ira.

Mais voyez surtout, dans le Journal du poète — depuis la Fornarina jusqu'à la Jlerse — combien de sujets, par un scrupule qui d'ailleurs l'honore, il a dû s'abstenir de traiter, faulc d'un peu de cette facilité, de cette fécondité verbale, et encore une fois de cette rhétorique de génie, qu'il faut bien qu'on admire et qu'on estime à son prix chez Lamartine, chez Hugo, chez Musset.

qiies, et qu'au contraire elle se « sente » cticz Vigny, on ne saurait trop le louer d'en avoir réintégré la notion parmi nous, et d'avoir ainsi fait pour l'art, quelles que soient les défaillances de son exécution, autant qu'il avait fait pour la poésie même par les moyens que nous avons dits. Il a rendu le lyrisme romantique capable, si je puis ainsi dire, de porter la pensée; et il a retrouvé dans le symbole, non seulement un moyen de rendre la pensée plastique, mais encore et surtout d'en limiter l'expression à la mesure de son importance.

Toutefois, pour qu'on le vît bien, il fallait quelque chose de plus. Cette préoccupation d'art qu'il avait portée dans la conception des ensembles, il fallait. Messieurs, qu'elle se fît sentir jusque dans le détail. Ou du moins, je ne sais s'il le fallait, — car je ne voudrais pas introduire trop de logique dans toute cette chronologie,— mais enfin les choses se sont passées, elles allaient se passer comme s'il l'eût fallu. Après avoir rendu la poésie capable de porter la pensée, d'autres que l'auteur des Destinées allaient travailler, plus ou moins consciemment d'ailleurs, à rendre la perfection de la forme capable de traduire à son tour toute la profondeur ou toute la délicatesse de la pensée, lis sont plusieurs qui y ont travaillé, dans le même temps h peu près que Vigny, et au premier rang d'entre eux celui que l'on appelle volontiers aujourd'hui Vimpeccable Théophile Gautier.

13 avril 1893.

DIXIEME LEÇON

I. Les débuts de Gautier. — Le gilet rouge iVHernani. — Prosaïsme des premières poésies de Gautier. — Alberlus et la Comédie de La Mort. — Le don du pitloresque. — Du pessimisme de Gautier.

[I. La réapparition de la doctrine de l'Tmpersonnalité dans l'art. — L'aliéf,'orie pittoresque. — Le Voyage en Espagne. — Fondements de la doctrine. — Du manque d'intérêt de la vie actuelle et de l'inutilité de l'imiter, — La réalisation de la beauté comme objet essenliel de l'art. — Importance de la question de forme. — De la sérénité comme élément d'art. — L'impassibilité dans l'art.

IlL Influence des idées de Gautier. — Ce qu'il a fait pour l'enrichissement ùe la langue. — Digression sur les rapports du romantisme et du style Louis XllI. — L'art objectif. — \Lïi quoi l'œuvre de Gautier concorde avec celle de Vigny.

DIXIÈME LEÇON

Messieurs,

Passer d'Alfred de Vigny à Théophile Gautier, du très aristocratique auteur de Cinq-Mars au libre et truculent romancier du Capitaine Fracasse, du poète et du penseur des Destinées à l'artiste, à l'orfèvre, au joaillier d'Fmaux et Camées, il semble d'abord que ce soit franchir une distance assez grande, et si tant est, — comme je le crois, comme je vais essayer de vous le faire voir aujourd'hui, — qu'ils forment bien deux anneaux successifs d'une même chaîne, il semble que rarement mélange ou alliage aient différé davantage, et de prix, et de titre, et de composition. Est-ce peut-être pour cela que, parmi nos critiques et nos

1. A consulter sur Théophile Gautier : Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. VI ; — Emile Bergerat, Théophile Gautier, Paris, 1819, Charpentier ; — Ch. de Lovenjoul, Histoire des œuvres de Théophile Gautier, Paris, 1887, Charpentier; — Emile Faguet. Études littdraires sur le xix" siècle, Paris, 1S87, Lecène et Oudin; — Maurice Spronck, les Artistes littéraires, Paris, 1889, Calmann Lévy; — Maxime du Camp, Théophile Gautier, Pa.'is, 1800, llachclte.

42 l'Évolution de la poésie lyiuoue.

historiens de la lillcraturc, un grand nombre de ceux qui ont beaucoup aimé, beaucoup loué Vigny, n'ont fait preuve en général que de peu de sympathie, ou de quelque dédain même, pour Théophile Gautier? Mais les poètes, en revanche, qui sans doute ont bien quelque droit d'être aussi consultés, les poètes ont su concilier ce qu'il y avait d'apparemment contraire, — je ne dis pas de contradictoire, — entre les qualités, les exemples, les leçons des deux maîtres; et, ce sont ici les poètes qu'il en faut croire. Bien loin de se contrarier ou de se gêner seulement, les influences de Vigny et de Gautier se sont ajoutées l'une à l'autre, et vingt-cinq ou trente ans durant, je n'en sache guère dont l'action ait ensemble été plus féconde; — et au total plus heureuse.

Le plus grave reproche que l'on fasse au « pauvre Théo », comme l'appelaient ses familiers, c'est d'avoir un peu manqué d'invention, ou d'idées même; et, si le reproche est dur, sî quelques critiques y ont d'ailleurs trop appuyé, trop lourdement, — Edmond Scherer, par exemple, le moins modéré, le plus partial de tous les critiques, ou M. Emile Zola, — je conviens qu'il n'est pas cependant tout à fait immérité. Politique ou science, religion, philosophie, médecine ou jurisprudence, agriculture ou commerce, Gautier paraît avoir vraiment vécu dans une étonnante insouciance de tout ce qui faisait les préoccupations ordinaires de ses contemporains K C'est un tort, nous

1. Voyez d'ailleurs à cet égard les aveux, — ou plutôt les provocations, — de Gautier lui-môme, dans la Préface de Made-

l'avons dit, ou, pour parler plus franchement, c'est un signe d'impuissance. 11 importe à l'art même que rien d'humain ne soit indilTcrent à l'artiste; et, plus curieux, plus soucieux de beaucoup de choses qu'il a trop négligées, je m'imagine que les vers de Gautier n'en seraient pas moins tout ce qu'ils sont, mais peutêtre en seraient ils quelquefois moins froids, et sans doute on l'eût lui-même accusé moins souvent d'impassibilité. Ce qu'il faut seulement qu'on s'empresse d'ajouter, — et ce que Ton n'a pas assez dit, — c'est qu'ayant peu d'idées sur tout le reste, Gautier, du moins, en a eu sur son art de très personnelles, de très précises, et de très fécondes. Poète ou versificateur, il a ouvert des voies nouvelles. Grammairien et rhéteur accompli, il a trouvé pour exprimer ses idées des formules singulièrement heureuses, aussi amusantes qu'heureuses, car il avait de l'esprit, beaucoup d'esprit, encore qu'il y mêlât toujours trop d'affectation romantique. Et, si je ne me trompe, ces idées, Messieurs, sont d'une telle nature, l'influence en a été si considérable, les traces, aujourd'hui même,

moiselle de Maupin, et déjà dans celle même de ses Premières poésies. « L'auteur du présent livre... n'a vu du monde que ce que l'on en voit par la fenêtre, et il n'a pas eu envie d'en voir davantage, 11 n'a aucune couleur politique.... Il fait des vers pour avoir un prétexte de ne rien faire, et ne fait rien, sous prétexte qu'il fait des vers. » Et il se plaignait là-dessus « que le vent ne soufflât pas à la poésie », ce qui ne laissera pas de paraître étrange à ceux qui se rappelleront que les Orientales^ les Poésies de Vigny, les Poésies de Joseph Delorme, les Contes d'Espagne et d'Italie, les Jambes, les Harmonies, les Feuilles d'automne, les Consolations ont paru coup sur coup, de 1829 à 1S31.

en sont si faciles à reconnaître, que l'œuvre du poète, ou du prosateur même, pourrait sombrer tout entière dans l'oubli sans que l'autorité du nom de Théophile Gautier, ni surtout l'importance de son rôle en fussent diminuées dans l'histoire.

Trois mots, entre autres, qu'on nous a conservés, — ou qu'on lui prêfe, — résument assez bien sa conception de l'art. Tl disait : « Je suis très fort : j'amène cinq cents au dynamomètre, et je fais des métaphores qui se suivent. » Il disait encore : « Ce qui fait ma supériorité, c'est que je suis un homme pour gui le monde extérieur existe. » Et, dans ses dernières années, lassé de bien des choses, il répétait volontiers une parole de son àmi Popelin : « Rien ne sert h rien, et d'abord il n'y a rien; cependant tout arrive. mais cela est bien indifférent. » Dans sa forme humoristique, et sous son air de charge d'atelier, ne vous semble-t-il pas, Messieurs, que cette boutade nous révèle chez cet « impassible » un fonds de tristesse ou de découragement, pour ne pas dire de nihilisme *, que peut-être on n'y a pas suffisamment remarqué? Nous en retrouverons du moins plus d'une fois l'équi-

1. C'est ce que M. Maurice Spronck a bien mis en lumière dans ses Artistes littéraires. Comparez une page curieuse de Mademoiselle de Maupin, 153, 151. (Édition de 1819.)

valent dans ses vers; et nous aurons quelque droit d'en conclure que, pour lui, comme pour Vigny, comme pour Schopenhauer, l'art a peut-être, a surtout été le moyen, l'instrument de sa délivrance, une manière de se consoler ou de se distraire de l'ennui de vivre. Mais pour les deux autres formules, on doit dire, — et nous Talions voir, — que si peut-être elles ne contiennent pas « toute » la théorie de l'art pour l'art, en vérité, Messieurs, il ne s'en faut de guère. L'auteur des Orientales en avait jadis été le prophète involontaire, et l'auteur &' Emaux et Camées en allait être Fapôtre, jusqu'à ce qu'un troisième en devînt le pontife.

Vous savez comment il débuta dans le monde, par étaler, si je puis ainsi dire, au parterre du Théâtre- Français, dans la mémorable soirée du 23 février 1830, ce « gilet rouge » et ce « pantalon vert d'eau très pâle « qui lui valurent tout de suite une réputation légendaire. Dirai-je que nous en avons vu bien d'autres depuis lors? xMais l'ébahissement du public fut extrême; et, trente ou quarante ans plus tard, Gautier s'en souvenait encore avec orgueil : « Oui, s'écriail-il, oui, nos poésies, nos livres, nos articles, nos voyages seront oubliés, mais l'on se souviendra (le notre gilet rouge! Cette étincelle se verra encore lorsque tout ce qui nous concerne sera depuis longtemps éteint dans la nuit, et nous fera distinguer des ontemporains dont les œuvres ne valaient pas mieux que les nôtres, mais qui portaient des gilets de couleur sombre. Il ne nous déplait pas, d'ailleurs, de

laisser de nous celle idée : elle est farouche cl hautaine, et, à travers un certain mauvais goiH de rapin, elle montre un assez aimable mépris de l'opinion et du ridicule. >: Et ce fut là-dessus quo, pour soutenir l'idée flamboyante que son gilet avait donnée de lui, trois ou quatre mois plus tard, à peine âgé de dixneuf ans, il publia son premier recueil de Poésies Ce sont des Elégies^ des Paysages, des Jnténeurs, des Fantaisies ' ; ce sont aussi, — lorsque l'on joint, comme on le peut sans inconvénient, son second et même son troisième recueil au premier, — des « Épîtres » dont le vers est parfois étrangement voisin de la prose :

Se croire le pivot de la création

Est une erreur commune à toute ambition;

L'on est persuadé qu'on est indispensable,

Et l'on ne pèse pas le poids d'un firain de sable

Aux balances d'airain des grands événements;

L'on tombe chaque jour en des étonnements,

A voir quel peu d'écume au torrent de l'abîme

Fait un homme jeté de la plus haute cime.

Et comme en peu de temps, pour grand qu'il ait passé,

Par le premier qui vient on le voit remplacé.

Dignes, s'il y en eut jamais, de ce que l'on devait un jour appeler « l'école du bon sens », de Ponsard ou d'Emile Augier, qui croirait, Messieurs, que ces vers fussent de Gautier? Mais il y en avait d'autres,

1. Le premier recueil de Gautier a paru en 1830, son Albertus en 1832, la Comédie de la Mort en 183S, Espana en 1845, Énuiux et Camées enfin en 1853.

heureusement, dans ces premiers recueils; et si nous voulons prendre une plus juste idée de lui, ce n'est pas dans cette longue pièce : A un jeune tribun *, ni dans la pièce à Eugène :

Ne t'en va pas, Eugène, il n'est pas tard....

c'est dans son Albertus, et c'est dans sa Comédie de la Mort qu'il nous la faut chercher.

Je sors de lire ou de relire ces deux poèmes, et ce que j'y ai trouvé, Messieurs, de plus frappant ou de plus original pour l'époque, c'en est le caractère d'impersonnalité. Vous connaissez le sujet d\A(bertus. Ironique et fantastique, « semi-diabolique et semifashionable », c'est un poème d'amour, dans le goût de Mardoche et de Namouna^ plus prosaïque que le second, plus « hoffmannesque » que le premier, d'ailleurs non moins spirituel, et précisément du même genre d'esprit, parisien, mondain, déjà « boulevardier ». Pour la Comédie de la Mort, le titre suffît sans doute à vous en rappeler le sujet ou le thème. Ce sont des variations macabres, si je puis ainsi dire, inspirées en partie de Villon, en partie de Byron ou de Goethe, un exercice d'assez belle rhétorique, une fugue en trois points sur le néant de l'amour, de la gloire et de la science. Mais, — chose assez singuhère! — ni de la Mort, et bien que d'y penser le poète en claque des dents; ni de l'Amour, je dis de l'amour

1. La pièce, quoique prosaïque, est d'ailleurs curieuse et instructive pour Ihistoirc même des idées du poète.

même des sens, quoiqu'il y soit assez vivement décrit, je ne discerne là de sensation ou de conception vraiment personnelle; qui n'appartienne qu'à Gautier; (]ui s'oppose en quelque manière à la conception que d'autres poètes autour de lui s'en forment; qui dilïere enfin de celle que s'en fait un peu tout le monde. En ce sens, on peut dire qu'il n'a pas d'idées sur la Mort ou sur l'Amour; ou, si vous l'aimez mieux, ni l'Amour ni la Mort, — pas plus d'ailleurs que la Nature, — on ne croirait qu'il les ait sc7itis d'une façon qui lui soit particulière ou unique; et, à cet égard, à peine est-il poète, et point du tout lyrique, quoique déjà versificateur extrêmement habile, et peut-être encore plus habile écrivain.

En revanche, dans l'un et dans l'autre poème, on ne saurait trop admirer ni trop louer le don du pittoresque, le don de voir et celui de rendre la forme ou la couleur des objets. Kappelez-vous le début d'Albertus :

Sur le bord d'un canal profond dont les eaux vertes Dorment, de nénuphars et de bateaux couvertes, Avec ses toits aigus, ses immenses greniers, Ses tours au front d'ardoise où nichent les cigognes, Ses cabarets bruyants qui regorgent d'ivrognes, Est un vieux bourg flamand tel que les peint Teniers. — Vous reconnaissez-vous? — Tenez, voilà le saule. De ses cheveux blafards inondant son épaule Comme une fille au bain; l'église et son clocher; L'étang oîi des canards se pavane l'escadre; Il ne manque vraiment au tableau que le cadre Avec le clou pour l'accrocher....

l'oeuvre de TDÉOPHILE GAUTIER. 49

Pénétrons encore avec lui dans son « Gampo- Santo )) :

En haut les minarets et les rosaces frêles Où les petits oiseaux s'enchevêtrent les ailes, Les anges accoudés portant les écussons;

L'acanthe et le lotus ouvrant sa fleur de pierre Comme un hs séraphique au jardin de lumière : En bas l'arc surbaissé des lourds piliers saxons.

Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes, Le regard sur la voûte et les deux pieds en pointes; L'eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons....

Peinture ou sculpture, vous le voyez, son vers en reproduit également les effets. Il rivalise de couleur avec Tune, de relief avec l'autre, d'intensité plastique avec toutes les deux '. Et j'ajoute que souvent encore il n'a pas moins heureusement rendu l'impression de la nature même :

C'est un marais dont l'eau dormante Croupit, couverte d'une mante Par les nénufars et les joncs :

La bécassine noire et grise

Y vole quand soulfle la brise

De novembre aux malins glacés; Souvent, du haut des sombres nues, Pluviers, vanneaux, courlis et grues

Y tombent, d'un long vol lassés.

Sous les lentilles d'eau qui rampent.

Les canards sauvages y trempent

l.On se rappelle qu'il avait commencé par vouloir être peintre. T. n. 4

Leurs cous de saphir glacés d'or; La sarcelle à Taube s'y baigne, Et, quand le crépuscule règne, S'y pose entre deux joncs, et dort.

Remarquez bien, Messieurs, que je ne dis pas qu'il n'y ait que cela dans les Premières Poésies de Gautier. NonI et je ne serais pas embarrasse de vous y montrer autre chose. Par exemple, y a-t-il plus d'esprit dans Mardoche que dans Albertus'? Je viens de vous dire que j'en doutais, pour ma part. Et, dans Vigny même, trouverions-nous beaucoup de vers dont l'accent, — d'ailleurs plus noble, — ait quelque chose de plus sincère, et de plus pessimiste en sa sincérité, que ces vers de la pièce intitulée Thébaide'i

Si dans un coin du coeur il éclôt un désir, Lui couper sans pitié ses ailes de colombe; Être comme est un mort étendu sous la tombe; Dans l'immobilité savourer lentement, Comme un philtre endormcur, l'anéantissement : Voilà quei est mon vœu....

C'est pourquoi je m'assieds au revers du fossé. Désabusé de tout, plus voûté, plus cassé Que ces vieux mendiants que, jusques à la porte, Le chien de la maison en grommelant escorte. C'est pourquoi, fatigué d'errer et de gémir, Comme un petit enfant, je demande à dormir; Je veux dans le néant renouveler mon être; M'isolerde moi-même et ne plus me connaître; Et comme en un linceul, sans y laisser un pli, Rester enveloppé dans mon manteau d'oubli... *.

1. Un autre mérite à louer encore, que je me reprocherais de ne pas signaler, c'est la grâce apprêtée, mais réelle pour-

Mais pour vdemeurer fidèles à l'esprit de notre méthode, si de pareils vers, qui ne sont point rares dans les Premières Poésies de Gautier, n'y sont cependant pas ceux non plus qu'on remarque d'abord; si même c'est presque de nos jours seulement qu'on les y a retrouvés ou découverts; et si ce que les contemporains, ce que les imitateurs du maître ont surtout admiré dans Alberlus ou ailleurs, c'est la précision du détail pittoresque, lajnetteté, la fidélité, l'originalité du rerîdu, ce sont aussi les qualités qu'il fallait d'aboTd mettre en lumière, — pour en voir aussitôt sortir plus d'une importante conséquence.

Car, d'oîi vient cette liberté, — pour ne pas dire, Messieurs, cette espèce d'impudeur, — avec laquelle nos grands lyriques, nous l'avons assez vu, nous content l'histoire de leurs amours et au besoin de leurs plaisirs mêmes? C'est qu'ils se croient assurés de l'originalité de leurs impressions. Par expérience ou par comparaison, depuis l'auteur des Confessions jusqu'à celui des Nuits, ils se sont rendu compte que les mêmes objets, — disons, si vous le voulez, les mêmes excitations, — n'agissaient pas toujours sur eux comme sur les autres hommes. De l'originalité de leurs émotions, ils ont donc conclu, sans avoir besoin pour

tant et pénétrante parfois, des madngaux qui abondent dans les premiers recueils du poète.

cela d'aucun raisonnement, que l'expression n'en saurait manquer d'intéresser tout le monde. Et, d'ailleurs, ils ont pu quelquefois s'y méprendre, comme l'auteur de Joseph Deloi^me, quand ils ont confondu la singularité naturelle avec l'anomalie pathologique. Mais, en ce cas-là même, ils ont encore enrichi d'un « document » de plus notre connaissance de l'homme; et d'une manière générale, en nous formant sur leur modèle, ils nous ont révélé l'existence en nous de sens que nous n'y savions pas, ils nous ont procuré des moyens que nous ignorions de jouir de nousmêmes, de la nature, et de la vie.

Au contraire, comme Gautier, quand on s'aperçoit promptcment que la nature et la vie sont pour nous ce qu'elles sont pour tous les autres hommes, alors ce ne sont plus. Messieurs, nos sentiments eux-mêmes qui nous intéressent, — ils n'ont plus rien d'assez curieux, n'ayant plus rien d'assez personnel, — mais la traduction ou la transposition que nous en pouvons trouver. En d'autres termes, ce qui importe alors, c'est sans doute ce que l'on éprouve, mais c'est aussi, c'est plutôt, c'est surtout les mots, les métaphores, les images, les comparaisons, les symboles qu'on découvre pour exprimer ce que l'on ressent. Une sorte de pudeur arrête ou fait hésiter le poète à se mettre en scène, de sa personne; et ne trouvant rien en lui de très original ou d'inéprouvé, pour ainsi parler, il ne se déguise pas, il ne ment pas à la vérité de ses impressions, mais il met le prix de son art où justement les autres n'en voyaient que le moindre mérite.

L'accessoire devient le principal. Et la comparaison ne sert plus d'enveloppe ou de vêtement à l'idée, mais au contraire c'est l'idée qui ne sert que d'occasion ou de prétexte au développement de l'image.

Vous en trouverez d'assez nombreux exemples chez Gautier. 11 veut quelque part exprimer cette idée, — très simple en effet ou même un peu banale, — qu'il s'est pris au piège de son amour, et qu'insensiblement, d'un caprice d'une heure, le temps a fait une passion durable :

Parfois un enfant trouve une petite graine, Et tout d'abord, charmé de ses vives couleurs, Pour la planter il prend un pot de porcelaine Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs.

11 s'en va. La racine en couleuvres s'allonge. Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau, Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge Tant qu'il fasse éclater le ventre du vaisseau.

L'enfant revient; surpris, il voit la plante grasse Sur les débris du pot brandir ses verts poignards; Il la veut arracher, mais la tige est tenace; 11 s'obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux dards.

Ainsi germa l'amour dans mon âme surprise; Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps : C'est un grand aloès dont la racine brise Le pot de porcelaine aux dessins éclatants *.

1. Voir encore dans le même genre : Choc de cavaliers^ le Sphinx, l'Hippopotame :

Je suis comme l'hippopolame :

De ma conviction couvert.

Forte armure que rien n'entame, Je vais sans peur par lu dcscrl.

'i t l/ÉVOLUTION DE LA POÉSIE LYRIQUE.

Le procédé est assez apparent. S'il vous semble peutêtre assez voisin de celui de Vigny, prenons-en note au passage, mais sans insister, parce qu'il ne lient pas lant du symbole, à vrai dire, que de l'allégorie ou de la comparaison. Il n'y a pas incorporation, si vous y regardez bien, mais plutôtjuxtaposition de l'image et de ridée. Allons plus loin : il y a tendance de l'image à se détacher de l'idée, pour vivre elle-même d'une vie propre et indépendante. Ce n'est plus au dedans de lui que le poète regarde pour y démêler la nature de ses sentiments. 11 n'est plus son unique ou son principal modèle. Il attribue déjà moins de valeur, je ne veux pas dire au fond qu'à la forme, ce ne serait pas tout à fait exact, mais enfin ses propres émotions olTrent moins d'intérêt à ses yeux que leur équivalent plastique. Il sort de soi! Le monde extérieur, dont les autres s'étaient inspiré, sans doute, mais en se le subordonnant, ou même en l'absorbant, reprend une valeur nouvelle, intrinsèque et principale, elle-même d'ailleurs augmentée de tout ce que les Lamartine, les Hugo, les Musset y ont ajouté de leur personne. Et, au lieu d'exiger de la nature qu'elle soumette son indépendance o'i la vérité même de son expression aux caprices du poète, c'est le poète à qui l'on va maintenant faire comme une loi de soumettre à la nature la liberté de son inspiration.

Le voyage d'Espagne, en 1840, acheva de décider dans ce sens la « technique » ou la « pratique » de Gautier. Peintre lui-même, ou presque peintre, l'impression qu'il rapporta du pays de Zurbaran et dft

L ŒUVRE DE TllÉOPUILE GAUTIER. 55

Valdès Léal s'ajouta aux habitudes qu'il avait contractées depuis quelques années déjà comme critique d'art, pour lui suggérer une doctrine conforme à ses qualités naturelles. Et c'est alors que, de ses exemples et de ses leçons, toute une esthétique se dégagea dont nous n'avons, pour former le corps, qu'à rassembler les membres épars un peu partout dans son œuvre, mais surtout dans la Notice qu'il écrivit pour mettre en tête de l'édition définitive des Fleurs du mal de Charles Baudelaire; — dans le Rapport sur les progrès de la poésie * qu'il écrivit en 1867 ; — et enfin, dyns les Entretiens que nous a conservés l'un de ses gendres, M. Emile Bergerat.

Le point de départ de la doctrine, c'est que la vie, — j'entends la vie commune, celle que nous vivons, vous et moi, la vie dont le drame ou dont le vaudeville se déroulent identiques à eux-mêmes en tous lieux, — n'a plus depuis longtemps d'intérêt actuel. « L'homme est partout l'homme, et sous toutes les latitudes il mange avec la bouche et prend avec les doigts; dans tous les pays le fort tue le faible avec le fer; et l'art d'aimer ne varie pas d'un pôle à

1. 11 a été reproduit, dans le volume intitulé : Histoire du romantisme^ et, certainement, à cette époque, Sainte-Beuve lui-même, quoi qu'on en puisse dire, n'eût pas mieux su caractériser que Gautier les soixante ou quatre-vingts poètes cités dans ce liapport; il n'eût pas trouvé des métaphores plus appropriées, ou, comme on disait jadis, plus « analogues » à la nature de leur talent, ni dont l'ingéniosité, la splendeur ou la singularité même recouvrît des idées et des théories d'art plus personnelles et plus précises.

Joignez aussi quelques passages du Journal des Concourt,

l'autre. » Est-ce bien vrai? cette philosophie n'est-elle pas jin pou superficielle? et d'un homme à un autre homme n'y a-t-il pas plus de diirérence? Je n'en sais rien; je ne le recherche point; j'observe seulement que si l'on se place à. ce point de vue, l'art ne saurait dès lors se proposer pour but l'imitation, ni même l'interprétation de la vie, et, au contraire, il faut dire que son véritable objet devient justement de s'en distinguer. On ne Ta pas inventé pour nous faire plus cruellement sentir, en en multipliant l'image, l'humiliation de notre misère, mais pour nous en libérer, en nous ouvrant le domaine illimité du révc ; et, revanche ou victoire de l'imagination sur la vulgarité, son rôle est de nous enlever à la fréquentation des laideurs qui nous environnent. C'est pourquoi, s'il faut qu'il se serve des moyens de la nature, qui sont les seuls dont il dispose, il maintiendra son droit d'en user à sa convenance, et il commencera par s'en rendre maître, mais ce sera pour les employer à la réalisation de la beauté. Là, en effet, est sa raison d'être, la vraie, celle qui le fonde; là aussi la raison du respect qu'il inspire aux hommes; et là enfin, Messieurs, la raison du culte que nous lui rendons.

Tout passe. — L'art robuste Seul a l'éternité.

Les dieux eux-mêmes meurent, Mais les vers souverains

Demeurent Plus forls que les airains.

Quant aux moyens d'atteindre à cette réalisation du beau, ai-je besoin de vous dire qu'il n'y en a pas de recettes? Mais quelques leçons se dégagent pourtant de ce premier principe, dont l'une des plus claires et des meilleures est celle-ci, qu'on donnera le moins possible à l'improvisation, et au contraire tout à l'étude, à la réflexion, à la méditation, au calcul. Heureux Musset, s'il l'eût su, ou qu'il l'eût cru! Ses métaphores « se suivraient » mieux peut-être, et ses rimes seraient moins « libertines » ! Et l'auteur même des Orientales se fût-il mal trouvé, lorsqu'il s'avisa de les vouloir décrire, d'avoir vu Smyrne et Constantinople *? Non, sans doute; et désormais, instruits par son erreur, nous serrerons de plus près les contours de la réalité, quand ce ne serait que pour lui dérober les moyens de la surpasser. Qu'est-ce à dire, sinon que la question de forme reprendra dans l'art en général, mais en poésie particulièrement, toute son importance; et que nous ne déléguerons plus, comme Lamartine, à un secrétaire, le soin de

1. C'était le seul reproche que Gautier se permît d'adresser à Victor Hugo, mais il lui tenait à cœur, et on en trouvera la preuve dans le Voyage en Espagne. « De Carthagène nous allâmes jusqu'à la ville d'Alicante, de laquelle, d'après un vers des Orientales de Victor Hugo, je m'étais composé un dessin infiniment trop dentelé.

Alicante aux clochers mêle les minarets.

Or, Alicante, du moins aujourd'hui, aurait beaucoup de peine à opérer ce mélange que je reconnais pour infiniment désirable et pittoresque, attendu qu'elle n'a d'abord pas de minaret, et qu'ensuite le seul clocher qu'elle possède n'est qu'une tour fort basse et peu apparente. •

compléter les vers inachevés de la Chute d'un angef Car le style tout seul peut-il sufïire à consacrer la durée des œuvres? C'est encore une question. Mais ce qui n'en fait pas une, c'est que la poésie nriême ne reçoive tout son prix que de la perfection de la forme; et comment n'y attacherait-on pas une valeur encore plus singulière dans une langue où, comme dans la nôtre, la poésie n'a pas de vocabulaire qui lui soit propre? Pourquoi, d'ailleurs, à cette occasion même, n'essayerait-on pas de lui en constituer un? C'est-àdire, pourquoi ne ferait-on pas profiter les arts les uns des autres, et n'enrichirait-on pas la poésie des moyens de la peinture ou de la musique? C'est encore ce que Gautier a essayé, comme aussi c'est l'une des directions où ses imitateurs devaient le suivre en foule. Mais je n'insiste pas, et joignant ou confondant tous ces moyens ensemble, je voudrais plutôt vous indiquer à quelle révolution d'art ils ne pouvaient manquer d'aboutir.

Ce qu'ils enseignent tous en effet à l'artiste, c'est à s'abstraire lui-même de son œuvre ou, si vous l'aimez mieux, à n'y mêler, à n'y laisser passer ou paraître que le moins possible de sa personne. On abaisse la poésie, on la ravale àdes emplois indignes d'elle quand on la fait uniquement servir à « diviniser » les passions et le Moi du poète. La passion y introduit un élément de trouble ou de discordance, qui en altère nécessairement l'idéale sérénité. Mais, du haut de sa contemplation, « le poète doit voir les choses humaines, comme les verrait un dieu du haut de son Olympe, les

réfléchir sans inlérêt dans ses vagues prunelles, et leur donner, avec un détachement parfait, la vie supérieure de la forme ». Et, à la vérité, je le sais, ce n'est pas en son nom, ce n'est pas pour son compte, comme l'on dit, que Gautier a ainsi formulé les conclusions de sa poétique. Cette supériorité de détachement dont il parle, il n'en eût pas lui-même été capable, ou, si vous le voulez, il ne l'est devenu que fort tard. Mais là tendaient bien ses conseils, et ses exemples avec ses conseils. Les uns et les autres, d'ailleurs, S'accordaient, — j'ai tâché de vous le faire voir, — avec un mouvement général des esprits. Et, Messieurs, puisque nous parlons aujourd'hui de httérature « plastique », voulez-vous une preuve encore de la réalité de ce mouvement? Vous la trouverez dans l'évolution qui faisait passer la peinture de paysage, en ces mêmes années, du mode « historique » au mode « romantique », d'abord, et du mode « romantique » au mode « réaliste » ou « naturaliste ».

Vous en trouverez une autre dans le recueil auquel <jautier donnait précisément alors le titre d'Fspana. Ce n'est, vous le savez, qu'une série d'impressions, des paysages, un album, pour mieux dire encore, où reparaissent toutes les qualités des Premières Poésies ^ mais où le peintre n'est plus qu'un témoin de ce qu'il décrit: croquis rapides, où vibre la lumière crue du ciel d'Espagne,

Le soleil de midi, sur le sommet aride, Répandant à grands flots sa lumière livide;

impressions d'art intenses, plus vraies que la vérit6 même; visions et tableaux dont on n'imagine pas que l'auteur même, Zurbaran ou Valdès Leal, ait pu mettre dans l'original plus de vigueur, ou de couleur, ou de relief que Gautier dans la copie qu'il en donne :

Moines de Zurbaran, blancs charlreux qui, dans Toni- Glissez silencieux sur les dalles des morls, [brc,

Murmurant des Pater et des Ave sans nombre.

Quel crime expiez-vous par de si grands remords?

Tes moines, Lesueur, près de ceux-là sont fades.

Zurbaran de Séville a mieux rendu que toi

Leurs yeux plombés d'extase et leurs têtes malades.

Comme son dur pinceau les laboure et les creuse I Aux pleurs du repentir comme il ouvre des lits Dans les rides sans fond de leur face terreuse!

Comme du froc sinistre il allonf,'e les plis! Comme il sait lui donner les pâleurs du suaire. Si bien que l'on dirait des morts ensevelis !

Qu'il vous peigne en extase au fond du sanctuaire, Du cadavre divin baisant les pieds sanglants, Fouettant votre dos bleu comme un fléau bat l'aire,

Vous promenant rêveurs le long des cloîtres blancs, Par file assis à terre au frugal réfectoire, Toujours il fait de vous des portraits ressemblants.

Mais peut-être qu'ici le poète ou l'artiste, encore trop romantique, a poursuivi l'expression du caractère plutôt que la réalisation de la beauté. Le « rendu » est merveilleux, mais le choix du modèle a quelque

chose encore de trop espagnol : je veux dire de trop local et de trop particulier. S'il y a d'ailleurs entre tous un pays « romantique », — pour nous autres Français du naoins, — c'est l'Espagne, c'est la patrie du Cid et d'Hernani. Et puis, le poète reparaît à la fin de sa pièce pour interpeller ses moines :

0 moines! maintenant, en tapis frais et verts, Sur les fosses par vous à vous-mêmes creusées. L'herbe s'étend : — Eh bien, que dites-vous aux vers?

Franchissons donc encore un intervalle de quelques années, et, rapidement, parcourons Émaux et Camées. Le titre seul du recueil est déjà caractéristique ; il le devient encore davantage quand on y joint le commentaire que le poète en a lui-même donné : u Ce titre, dit-il, exprime le dessein de traiter sous forme restreinte de petits sujets, tantôt sur plaque d'or ou de cuivre avec les vives couleurs de l'émail, tantôt avec la roue du graveur de pierres fines, sur l'agate, la cornaline ou l'onyx. » On ne saurait mieux dire. A quoi si nous joignons une ou deux citations seulement, nous achèverons de comprendre la nouveauté du dessein et son rapport étroit avec l'idéal d'art que j'essayais de vous définir tout à l'heure. Voyez plutôt ce paysage d'Egypte :

A l'horizon que rien ne borne, Stérile, muet, infini.

Le désert, sous le soleil morne, Déroule son linceul jauni.

Au dessus de la terre nue.

Le ciel, autre désert d'azur, Où jamais ne Hotte une nue, S'étale, implacablement pur.

Le Nil, dont l'eau morte s'étame Dune pellicule de plomb, Luit, ridé par rhippopotame, Sous un jour mat tombant d'aplomb.

Et les crocodiles rapaces, Sur le sable en feu des îlots, Demi-cuils dans leurs carapaces, Se pâment avec des sanglots.

Sans doute il serait difficile, avec moins de mots et plus d'art, de susciter des images plus précises, dont le contour fût plus net et plus arrêté, plus lumineuses en même temps et d'une coloration plus juste, — ou, si vous l'aimiez mieux, qui semble l'être. Bien que n'ayant jamais vu l'Egypte, nous y croyons être nousmêmes. Mais lisez encore la pièce intitulée Affinités secrètes, et, comme il n'appartient précisément qu'au graveur en médailles ou en pierre dure d'enfermer dans un petit espace tout un monde, pour ainsi parler, d'émotions esthétiques, vous reconnaîtrez, Messieurs, que si quelqu'un y a su réussir en vers, c'est Théophile Gautier :

Dans le fronton d'un temple antique, Deux blocs de marbre ont trois mille ans, Sur le fond bleu du ciel attique.

Juxtaposé leurs rêves blancs.

Dans la même nacre figées, Larmes des Ilots pleurant Vénus, Deux perles au gouffre plongées Se sont dit des mots inconnus.

Au Irais Généralife écloses, Sous le jet d'eau toujours en pleurs, Du temps de Boabdil, deux roses Ensemble ont fait jaser leurs fleurs.

Sur les coupoles de Venise,

Deux ramiers blancs aux pieds rosés,

Au nid où l'amour s'éternise,

Un soir de mai se sont posés.

Si maintenant, très noble en son principe, cet idéal d'art n'est pas un peu étroit peut-être ; si la concentration de la forme n'a pas à ce degré quelque chose d'excessif; si le mot ne nous a pas enfin été donné pour autre chose que pour en tirer des effets analogues à ceux de la peinture ou de la statuaire, c'est une autre question. Je la pose nettement; et j'y réponds sans détour qu'assurément Gautier a trop abondé dans le sens de son impuissance. Non, il n'a pas été ïimpassible que l'on prétend quelquefois encore, et vous l'avez pu voir, il y a, pour ainsi parler, plus d'une blessure qui saigne dans son œuvre. Mais je crains qu'il n'ait fait de l'art une chose trop « artificielle », je veux dire trop étrangère à la vie commune; — je crains qu'en n'en permettant les jouissances, ou l'accès même, qu'à de trop rares initiés, il n'en ait fait quelque chose de trop hermétique ou de trop byzantin; — et je crains surtout qu'en en prétendant faire une chose trop « haute », il n'ait justement

encouru le reproche d'en avoir fait quelque chose de vide, d'inutile, et de vain.

Entendons-nous bien sur ce point.

Je ne trouve pas mauvais du tout, et plutôt je trouve même bon que l'artiste se donne et se voue tout entier à son art! Oui, nous avons besoin d'artistes qui ne soient que des artistes, qui ne vivent, Messieurs, celui-ci que pour sa peinture et celui-là que pour sa poésie! Telle est, en effet, la nature des occupations humaines, que je n'en sache pas une au monde qui ne réclame aujourd'hui, dans nos sociétés très compliquées, si l'on veut la remplir en conscience, toute l'activité d'un homme; et pour cette raison je n'aime pas qu'un peintre ou qu'un poète soient trop savants, par exemple, aux choses de l'économie politique. Je m'en défie deux fois alors, comme économistes, et comme poète ou c^mme peintre. Mais, d'un autre côté, si l'artiste a le droit ou le devoir même de s'enfermer dans son art, a-t-il celui d'affecter trop ouvertement le dédain de tout ce qui n'est pas cet art? Non, sans doute ; et, bien loin que ce soit une façon de supériorité, je n'y puis voir, pour ma part, qu'une forme de l'inintelligence. Tout a sa raison d'être, y compris « le bourgeois ». Les préjugés ont leur profondeur. Et il est arrivé que des « philistins » le fussent moins que certains artistes. Je ne sais, en vérité, si Théophile Gautier, mais quelques-uns surtout de ses disciples ou de ses imitateurs, n'ont pas peut-être cru trop sincèrement le contraire; et, là-dessus, si leur art même n'a pas eu plus d'une fois à souffrir de l'excès de leur crédulité.

l'oeuvre de THÉOPHILE GAUTIER. 65

Pour aujourd'hui, Messieurs, je ne veux retenir de son influence que ce qu'elle a eu d'heureux.

Les idées naissent duchesses, même dans une mansarde, disait-il un jour à M. Bergerat. Avec le prétendu goût classique qui, sous prétexte que l'idée est helle toute nue, consiste à la vêtir d'une feuille de vigne et à la produire au bout d'une corde, on marchait tout droit au style télégraphique ou au bulletin. Victor Hugo n'a fait 1830 que pour enrayer cette dégringolade de la langue ; sa forte main a retrouvé dans l'ombre des temps la main puissante du vieux Ronsard, et il a renoué, par-dessus deux siècles de boileautisme aigu, les fécondes traditions de la Renaissance. Mon rôle à moi dans cette révolution littéraire était tout tracé. J'étais le peintre de la bande. Je me suis lancé à la conquête des adjectifs; j'en ai déterré de charmants et même d'admirables, dont on ne pourra plus se passer; fai fourragé à pleines mains dans le xvi« siècle.... Je suis revenu la hotte pleine, avec des gerbes et des fusées. J'ai mis sur la palette du style tous les tons de l'aurore et toutes les nuances du couchant; je vous ai rendu le rouge, déshonoré par les politiqueurs, j'ai fait des poèmes en blanc majeur, et quand j'ai vu que le résultat était bon, que les écrivains de race se jetaient à ma suite, que les professeurs aboyaient dans leur chaire, j'ai formulé mon axiome : celui qu'une pensée, fût-ce la plus complexe, une vision, fût-ce la plus apocalyptique, surprend sans mots pour les réaliser, n'est pas un écrivain. Et les boucs ont été séparés des brebis, les séides de Scribe des disciples d'Hugo. Telle est ma part dans la conquête. »

S'il y a bien quelque vérité, l'erreur abonde aussi dans cette boutade; et, historiquement, pour n'en

relever qu'un point, ce n'est pas du tout, Messieurs, « la main puissante du vieux Ronsard » que « la forte main d'Hugo a retrouvée dans Tombre des temps », c'est celle des in^éguliers du début du xvii" siècle; et Gautier lui-même, — j'en trouverais la preuve au besoin dans ses Grotesques^ — n'a pas étendu plus loin ni plus haut ses « conquêtes ». Faisons exception pour Villon. Mais Régnier, l'auteur des Satires, et ses amis du Parnasse, les Berthelot, les Motin, les Sigogne; mais Corneille, le Corneille de V Illusion comique et de Clitandre, le Corneille aussi du Cid, si vous voulez* mais Théophile et Saint-Amant, Scarron, Scudéri même, le conseiller Matthieu ', Balzac et Voiture, Gongora, Marini, — voilà quels ont été les vrais maîtres à écrire de Gautier, comrpe aussi bien des romantiques en général; et, d'ailleurs, je ne discute point ici le choix qu'ils en ont fait. Puisque Malherbe avait « tué le lyrisme », assurément ce n'était pas à lui qu'on en pouvait redemander les lois, mais pour bien des raisons, Messieurs, ce n'était pas davantage à Ronsard, dont l'idéal d'art était bien plus voisin de celui de Boileau que ne l'a cru Boileau lui-même, et, comme tel, fort éloigné de l'idéal romantique.

1. Si peut-être quelque lecteur n'avait qu'un souvenir un peu confus du conseiller Matthieu je lui rappellerai que l'auteur des « doctes tablettes » dont il est question dans VÉcole des femmes, est l'auteur aussi d'une Histoire de Louis XI, que Victor Hugo avait consultée pour écrire sa Notre-Dame de Paris; où il prétendait avoir découvert des merveilles; et qu'à sa suite les petits romantiques avaient érigée en chef-d'œuvre. (Voir Sainte-Beuve, Port-Royal, t. I, liv. I, chap. m.)

L'CEUVRE de THÉOPHILE GAUTIER. 67

Lorsque l'on voudra donc à tout prix trouver ou donner des ancêtres aux romantiques, — ce qui me paraît quant à moi tout à fait inutile, — il faudra qu'on les leur donne de quarante ou cinquante ans plusjeunesqu'onnele fait d'ordinaire, contemporains d'Henri IV ou de Louis XIII, non pas de Charles IX ou d'Henri H; el, pour peu que l'on prenne la peine d'y regarder d'assez près, comme on reconnaîtra dans Corneille ou dans Rotrou d'une part, et dans Scarron de l'autre, les vrais pères de l'auteur de Rvy Blas et de Marion Delorme, c'est dans Scarron encore, et c'est dans Théophile, Saint-Amant, Scudëri qu'on retrouvera, pour ainsi parler, les grands frères de l'auteur des Grotesques et du Capitaine Fracasse. Vous rappelez-vous la pièce intitulée Fatuité?

Je suis jeune, la pourpre en mes veines abonde, Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu, Et sans gravier ni toux ma poitrine profonde Aspire à pleins poumons l'air du ciel, l'air de Dieu....

Ne pourrait-elle pas être de l'auteur du Moïse ou de celui d'A/aric? et le Matamore de Corneille parlait-il d'un autre ton? Et celle-ci, dont le titre même : A deux beaux yeux, sent son hôtel de Rambouillet, pourquoi ne serait-elle pas de Voiture lui-même, ou de Malleville, ou de Gombauld?

Vous avez un regard singulier et charmant : . Comme la lune au fond du lac qui la reflète, Votre prunelle, où brille une humide paillette, Au coin de vos deux yeux roule languissarament.

Ils semblent avoir pris ses feux au diamant; Ils sont de plus belle eau qu'une perle parfaite, Et vos grands cils émus, de leur aile inquiète Ne voilent qu'à demi leur vif rayonnement.

Mille petits amours à leur miroir de flamme Se viennent regarder et s'y trouvent plus beaux, Et les désirs y vont rallumer leurs flambeaux ^

lîs sont si transparents qu'ils laissent voir votre àme, Comme une fleur céleste au calice idéal Que l'on apercevrait à travers un cristal.

Il y a ainsi, Messieurs, dans l'œuvre de Gautier, tout un coin d'ingénieuse et de gracieuse préciosité. Quoi d'étonnant, si c'est un des caractères du style précieux, en général, que de s'appliquer tout particulièrement à suivre ses métaphores '? Gautier, lui, comme ici, tire souvent de la prolongation des siennes tout un développement qu'elle lui sert même à trouver, et que peut-être, sans ce moyen de rhétorique, il eût vainement demandé à son imagination quelquefois paresseuse.

Il ne se rend pas en revanche assez de justice quand il réduit modestement son rôle dans la « conquête » à celui de grammairien ou de peintre de l,a « bande »;

1. Comparez les sonnets fameux de Malleville et de Voiture sur la Belle matineuse :

Sacrés flambeaux du jour, n'en soyez pas jaloux !

Vous parûtes alors aussi peu devant elle,

Qae les feux de la nuit avaient fait devant vous.

2. J'ai souvent insisté sur ce point, qui mériterait toute une étude. Les métaphores trop scrupuleusement suivies sont en littérature la marque même de la préciosité.

l'oeuvre de THÉOPHILE GAUTIER. 69

et, si je me suis expliqué clairement, il a fait beaucoup plus que de « déterrer » des adjectifs oubliés ou que de composer des « poèmes en blanc majeur ». N'hésitons pas à le dire : il a réintégré dans l'art de son temps la notion du pouvoiret du prix de la forme, plus heureux en ce point que Sainte-Beuve, qui l'avait essayé, lui aussi, vous l'avez vu, mais dont les Poésies avaient en quelque manière compromis les leçons. 11 le fallait, sans doute, si d'illustres exemples avaient autorisé le poète à se faire un système de la liberté de l'improvisation, et, pour beaucoup de romantiques, aux environs de 1840, si l'ignorance même des principes de l'art était devenue le signe du génie.

Point de contraintes fausses, Mais que, pour marcher droit.

Tu chausses, Muse, un cothurne étroit.

L'inspiration ne saurait suffire ; on ne confie rien de durable à une forme lâche ou flottante; et la grammaire ou la métrique ont des secrets pour donner au sentiment lui-même une valeur qu'il n'aurait pas sans elles. « La poésie est un art qui s'apprend, qui a ses méthodes, ses formules, ses arcanes, son contre-point, son travail harmonique », et l'inspiration n'est maîtresse de soi qu'à la condition « de trouver toujours sous ses mains un clavier parfaitement juste, auquel ne manque aucune corde ». Gautier, qui le savait, l'a enseigné à quelques-uns de ses contemporains, qui ne s'en doutaient guère; et parce que Malherbe ou

Boileau l'avaient enseigné avant lui, la leçon n'était pas pour cela plus mauvaise *.

H a fait autre chose encore si, dans le même temps à peu presque Vigny, mais d'une autre manière, plus facile à imiter peut-être, il a contribué pour sa part à débarrasser la poésie de la fatigante obsession du Moi. Plus on donne en effet d'importance à la forme, plus on en donne à la représentation du monde extérieur; plus on détourne son attention de soi-même; plus on l'applique à discerner le vrai caractère des choses; et plus on tend enfin vers la doctrine de l'impersounalité dans l'art. C'est ce qui est arrivé à Gautier. Dans la contemplation de la nature et de l'art, il s'est insensiblement désintéressé de lui-même. Si quelques hommes rai'es ont le droit de nous parler d'eux, il s'est promptement rendu compte que l'on ne pouvait pas ériger l'exception en règle; et, généralement, que l'on riscjuait d'abaisser l'art en le faisant servir à des fins uniquement personnelles. Je ne pense pas. Messieurs, que vous lui en fassiez un reproche, et, au contraire, je tâcherai de vous montrer toutes les raisons qu'il y a de lui en faire un mérite et un honneur.

Enfin, à un autre point de vue, il a préparé ce que

1. On remarquera dès à présent qu'il en devait être de la réforme de Gautier comme de celle de Boileau lui-même, et qu'entreprise au nom de la liberté prosodique, elle devait aboutir à la constitution d'une poétique plus minutieuse encore en ses recommandations, plus tyrannique en ses règles, et finalement, dans ses dernières conséquences, non moins contraignante pour li liberté de l'arliste.

l'oeuvre de THÉOPHILE GAUTIER. 71

j'appelle, Messieurs, la transition du romantisme au naturalisme; et c'est aussi ce que j'aurai prochainement à vous faire voir, quand nous aurons d'abord fixé le sens de ce mot même de naturalisme. Mais auparavant, si son influence en ce sens, comme aussi bien celle de Vigny, a été un moment contrariée par la réapparition ou la rentrée en scène du poète des Châtiments et des Contemplations, c'est ce qu'il faudra que je vous montre. Telle est, en eïïai, la nature des grands poètes, et en général des grands hommes, qu'en vain voudrait-on suivre la ligne droite, ils surviennent inopinément qui l'interrompent, qui la brisent, qui nous obligent de nous en écarter; — si du moins nous mettons la vérité de l'histoire au-dessus des intérêts de l'esprit de système. Nous en verrons, Messieurs, un bel exemple, en étudiant, dans une prochaine leçon, la deuxième manière de Victor Hugo.

20 avril 1893.

ONZIEME LEÇON

Comment le génie interrompt le mouvement naturel de l'évolution des idées.

I. Les Châtiments. — Quelques mots sur le caractère politique et moral du livre. — Personne plus qu'Hugo n'a contribué à entretenir la légende napoléonienne. — Valeur lyrique des Châtiments. — Observation sur les rapports de la satire et du lyrisme. — Du caractère épique de quelques pièces des Châtimeyits.

II. Les Contemplations. — Le clair-obscur dans la nouvelle manière d'Hugo. — Analyse des Mages. — Netteté de la vision. — Invention verbale. — Préoccupation de la mer, de la mort et du mystère. — Intensité du mouvement, — En quoi les Contemplations demeurent essentiellement lyriques.

IIL La Légende des siècles. — Étrange erreur de Gautier sur son caractère prétendument épique. — Examen de quelques pièces de la Légende des siècles. — La Rose de Vlnfante. — La Conscience. — Apparition du caractère apocalyptique dans la première Légende, et résumé sur l'imagination d'Hugo.

ONZIÈME LEÇON

Messieurs,

J'ai tâché de vous montrer au nom de quels principes et de quelles idées, — ou peut-être plutôt de quels pressentiments, — comment, par quels moyens et par quels exemples, entre 1840 et 1850, Yigny, d'une part, et Gautier, de l'autre, avaient orienté l'art dans une direction nouvelle, par où, si l'on y persistait quelque temps seulement, on ne pouvait manquer d'aboutir à la défaite entière du romantisme, et, sur les débris du romantisme, à la proclamation de la doctrine de l'impersonnalité dans l'art.

Et, de fait, on y eût dès lors abouti, si, tout à coup,

1. Joignez, aux ouvrages que nous avons précédemment indiqués : le Discours de réception de M. Leconte de Lisle succédant à Victor Hugo; — la Réponse de M. Dumas; — le livre de M. Guyau : l'Art au point de vue sociologique^ Paris, 1889, Alcan; —et celui de M. Ch. Renouvier : Victor Hugo, le poète, Paris, 1893, Armand Colin.

Ces leçons étaient terminées quand a paru le livre de M. Léopold Mabilleau : Victor Hugo, dans la collection de» Grands Écrivains français, Paris, 1893, Hachette.

7 G l'Évolution de la poésie lyrique.

et coup sur coup, après dix ou douze ans de silence, — rentrant en scène avec ses Châiiments^ avec ses Contemplations y avec sa Légende de% siècles^ — Victor Hligo n'eût divise, interrompu, et comme barré le courant. Mais, de là-bas, du fond de son exil et de sa solitude, quand on entendit retentir ces accents d'indignation, de colère, et de haine, les plus passionnés peut-être qu'une bouche humaine eût jamais proférés; puis, quand aux Châtiments succédèrent les Contemplations, c'est-à-dire le recueil le plus lyrique assurément qu'il y ait en notre langue, et sans doute l'un des plus « personnels » qu'il y ait dans aucune ; et enfin, dans la Légende des siècles, sous l'apparence épique, et sous la magnificence de l'exécution, quand on vit reparaître encore Hugo lui-même, Hugo toujours, Hugo partout, il y eut. Messieurs, comme un moment de surprise ou de stupeur même. Le mot n'a rien d'excessif. « Ces bouquins imprévus, — selon la très familière, mais énergique et amusante expression de Flaubert, — calottèrent fortement » tout ce qu'il y avait d'impassibles ou de partisans de l'art pour l'art. On s'arrêta; on hésita; on se demanda, si peut-être, après tout, le plus sûr moyen d'atteindre à la réalisation de l'effet ou de la beauté même, le plus légitime aussi, ne serait pas l'expression du sentiment personnel ; et, en même temps qu'Hugo redevenait ainsi le maître du chœur des poètes, il put sembler que, grâce à lui, le romantisme, dans un suprême effort, en trois pas de géant, avait reconquis ses positions perdues. C'est que le contraste était saisissant et l'opposi-

lion flagrante. En 1853, dans le lourd silence des premières années du second Empire, les poètes se répétaient la leçon que Gautier, je le sais bien, n'avait pas encore écrite, mais dont il ne faisait pas mystère à la jeunesse, et qu'au surplus ses Émaux et Camées^ eux tout seuls, enseignaient dès lors assez éloquemment : « La Muse est jalouse; elle a la fierté d'une déesse et ne reconnaît que son autonomie. Il lui répugne d'entrer au service d'une idée, car elle est reine, et dans son royaume tout doit lui obéir. Elle n'accepte de mot d'ordre de personne, ni d'une doctrine, ni d'un parti, et si le poète, son maître, la force à marcher en tête de quelque bande chantant un hymne ou sonnant une fanfare, elle s'en venge tôt ou tard. Elle ne lui souffle plus ces paroles ailées qui bruissent dans la lumière comme des abeilles d'or, elle lui retire l'harmonie sacrée, le nombre mystérieux, elle fausse le timbre de ses rimes, et laisse s'introduire dans ses vers des phrases de plomb prises au journal et au pamphlet ^ » On ne saurait, je pense, être plus explicite, ni plus dédaigneux, plus intransigeant. Or, voici qu'à cette profession de désintéressement ou de hautaine indifl'érence, un poète répondait en « chantant des hymnes » et en

1. La pièce de Gautier que nous avons déjà citée : A un jeune tribun, contenait d'ailleurs, ia même leçon; et l'on se rappelle peut-être les vers de la Maison du berger :

Vestale aux feux éteints! Les hommes les plus graves, Ne posent qu'à demi la couronne à leur front. Ils se croient arrêtés, marchant dans tes entraves. Et n'être que poète est pour eux un affront....

« sonnant des fanfares », que Ton peut d'ailleurs aimer ou n'aimer pas, mais qui étaient des actes autant que des chants, et qui n'en sont pas moins quelques-uns des chefs-d'œuvre de notre poésie. Qu'était-ce à dire, et lequel donc avait raison, du disciple ou du maître? Qui fallait-il écouter, de l'artiste ou du poète? l'auteur à' Émaux et Camées ou celui des Châtiments'^ celui qui ne se servait de l'art que comme d'un moyen de s'élever dans une région supérieure aux passions de son temps, plus calme et plus sereine? ou celui qui se les appropriait pour en faire la matière de son inspiration, et, en retour, qui leur prétait à toutes, avec l'éclat de son génie, la voix tumultueuse et déchaînée des siennes?

Messieurs, je ne crois pas, — ni vous non plus, sans doute, — que ce soit ici l'occasion ni le lieu de disserter sur la signification politique du livre des Châtiments. Aussi bien, je dois le déclarer, sans réticence ni détours, si peut-être je partageais quelquesunes des opinions, des rancunes ou des haines d'Hugo, il me répugnerait, — maintenant que ceux qu'il a si violemment combattus sont vaincus, gisent à terre, et n'ont plus même l'espoir de renaître jamais de leur chute, — il me répugnerait de m'autoriser de son nom pour frapper des ennemis désarmés.... Mais il est deux observations que je ne saurais cependant

m'abstenir de faire, dans l'inlérêt de la morale, et de la vérité de l'histoire.

La première , c'est que personne autant ou plus qu'Hugo, — si ce n'est Béranger, — n'avait contribué, de 1825 à 1840, à créer et à développer ce qu'on peut bien appeler la légende napoléonienne. Vous le savez : tandis qu'autour de lui, non seulement les hommes politiques, ceux de la Restauration et du gouvernement de Juillet, mais les poètes eux-mêmes, — Lamartine et Yigny, Barbier dans ses ïambes^ combien d'autres encore! — chargeaient de leurs malédictions le nom de Bonaparte, Hugo, seul ou presque seul, de la prodigieuse épopée qui s'était déroulée de Toulon jusqu'à Waterloo n'avait vu, lui, n'avait voulu voir que l'éclat, et se séparant bruyamment de ses anciens amis, quand ils avaient protesté contre le retour à Paris des cendres de l'empereur, c'étaient eux qu'il avait accablés des feux de sa colère et des foudres de son éloquence *.

Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve,

1. Lamartine, plus clairvoyant, avait bien senti le danger de otte apothéose. Nous avons déjà cité plus haut, ou rappelé la préface des Méditations. Du haut de la tribune, le 16 mai 1840, il protestait encore contre « ce culte de la force que l'on voulait substituer à la religion sérieuse de la liberté ». Mais Victor Hugo lui répondait, en quelque sorte, par la publication de sa pièce sur le Retour de l'empereur :

Les poète» divins, élite agenouillée, Vous proclameront grand, vénérable, immortel, Et de votre mémoire, injustement souillée, Redoreront l'autel.

Il faisait mieux encore; et quelques mois plus tard, • afin

s'écriait-il alors, — d&nsV Ode à la Colonne, la seconde, celle que vous retrouverez dans les Chants du Crépuscule : —

Vous n'avez pas voulu consoler cette veuve

Vénérable aux partis!

Tout en vous partageant l'empire d'Alexandre, Vous avez peurd'uneombreet peur d'un peu decendre:

Oh! vous êtes petits!

Soit! Mais l'auteur de ces vers était-il bien venu, dix ans plus tard, à se fâcher si fort que, du neveu de son Alexandre, on eût fait un Président de la République? et n'avait-il pas contribue, de ses propres mains, à relever ce trône impérial, que maintenant il s'indignait de voir occupé par un nouveau Napoléon? Nous avons le droit de changer d'opinion; mais il y a cependant de nos erreurs qui nous engagent, et qu'en tout cas, il nous est interdit de reprocher trop cruellement aux autres, qi>and nous avons commencé par les commettre nous-mêmes. Oui, si ce sont les souvenirs du premier Empire qui ont fait le second, Hugo, dans ses Châtiments, l'a trop souvent oublié....

Il a également oublié que de certaines inj ures n'éclaboussent pas moins celui qui les profère que ceux mêmes qu'on essaie de déshonorer en les leur adres-

de mettre ces beaux vers à la portée de toutes les bourses », il permettait aux éditeurs Fume et Delloye de rassembler en un seul volume la collection entière de ses Odes bonapartistes. Voyez Edmond Biré : Victor Hugo après 1830.

sant. Je ne parle plus ici de politique, mais rappelezvous cette pièce célèbre où il a grossièrement insulté Louis Veuillot :

Ce Zoïle cagot naquit d'une Javolte; Le diable, — ce jour-là Dieu permit qu'il créât, — > D'un peu de Ravaillac et d'un peu de Nonotte Composa ce gredin béat.

Tout jeune, il contemplait, sans gîte et sans valise. Les sous-diacres coiffés d'un feutre en lampion; Vidocq le rencontra priant dans une église, Et l'ayant vu loucher, en fit un espion.

Alors ce va-nu-pieds songea dans sa mansarde. Et se voyant sans cœur, sans style, sans esprit, Imagina de mettre une feuille poissarde Au service de Jésus-Christ.

Oh! certainement, si ce sont presque les mêmes injures, ce sont d'autres vers, d'une autre allure, que ceux de Voltaire dans ses satires les plus vantées, dans son Pauvre Diable^ ou dans ce qu'il appelait sa Capilotade \ Mais un « démocrate », parce qu'il est le fils d'un général de l'Empire, a-t-il le droit de reprocher à un adversaire politique l'humilité de sa naissance? A-t-il celui de lui reprocher la médiocrité de sa condition ou la difficulté de ses débuts? Et tous enfin, tant que nous sommes, avons-nous jamais le droit de supposer que les opinions des autres ne soient pas aussi sincères, aussi loyales, aussi pures que les nôtres ? C'est ce qu'il est à jamais regrettable et affligeant, — pour lui, — que l'auteur des Châtiments ne se soit pas une seule fois demandé. T. n. 6

Je reconnais, d'ailleurs, qu'à tous autres égards sa haine l'a bien servi, et qu'inspiré, qu'échaulîé, que transporté par elle, le lyrique ne s'est nulle part élevé plus haut ou aussi haut que dans quelques pièces des Châtiments :

0 drapeaux du passé, si beaux dans les histoires, Drapeaux de tous nos preux et de toutes nos gloires,

Redoutés du fuyard, Percés, troués, criblés, sans peur et sans reproche, Vous, qui dans vos lambeaux mêlez le sang de Hoche

Et le sang de Bayard,

0 vieux drapeaux! sortez des tombes, des abîmes! Sortez en foule, ailés de vos haillons sublimes,

Drapeaux éblouissants!

Comme un sinistre essaim qui sur l'horizon monte, Sortez, venez, volez, sur toute cette honte

Accourez frémissants!

Non, je le répète, il n'a nulle part poussé de plus beaux cris, à moins que ce ne soit vers la fin de cette même pièce :

0 Dieu....

Puisque la conscience en deuil est sans refuge, Puisque le prêtre assis dans la chaire, et le juge

D'hermine revêtu.

Adorent le succès, seul vrai, seul légitime, Et disent qu'il vaut mieux réussir par le crime

Que choir par la vertu;

Puisque les âmes sont pareilles à des filles. Puisque ceux-là sont morts qui brisaient les bastilles, Ou bien sont dégradés;

Puisque l'abjection aux conseils misérables,

Sortant de tous les cœurs, fait les bouches semblables

Aux égouts débordés.

0 Dieu vivant, mon Dieu ! prêtez-moi votre force, Et moi qui ne suis rien, j'entrerai chez ce Corse,

Et chez cet inhumain; Secouant mon vers sombre et plein de votre flamme, J'entrerai là, Seigneur, la justice dans l'âme,

Et le fouet à la main....

Ne faut-il pas convenir. Messieurs, que la passion est une grande maîtresse d'éloquence? et quand sa voix passe en grondant, pour les animer de son frémissement ou de son tremblement même, dans des vers comme ceux-ci, que voulez-vous que puisse contre eux le faible murmure de la vérité? Mais pour être moins désintéressés, pour nous agiter d'une émotion moins pure ou plus trouble, plus sensible et moins intellectuelle,; presque physique,] oserons-nous dire qu'ils en soient moins beaux?

A un autre point de vue, plus particulier, sinon \ plus littéraire, de tels vers ont cet autre intérêt, — *^ comme aussi bien le livre entier des Châtiments^ — que nulle part, non pas même dans les ïambes de Barbier ou de Chénier, on ne saurait mieux discerner l'étroite liaison, l'affinité secrète, la parenté première qui unissent entre eux les genres satirique et lyrique. Vous rappelez-vous peut-être que je vous l'ai déjà plusieurs fois signalée, dans la poésie de Lamartine, ou dans celle de Musset? Quoi de plus

naturel, Messieurs, si justement la satire n'est que l'expression du mépris ou du dégoût, celle de la côTère ou de la fureur même qu'excitent en nous la vue, le souvenir, le nom seulement de tout ce que nous attaquons? Et, lorsque l'on n'est pas plus « philosophe » qu'Hugo, — je veux dire quand on n'est pas plus capable qu'il ne l'était de se dépouiller de soi-même, — qu'attaquons-nous, dans les choses ou dans les hommes, que ce qui ^êne la libre expansion de notre personnalité? La satire est comme qui dirait une manière de nous poser en nous opposant; de prendre, pour ainsi parler, une conscience extérieure de ce que nous sommes; de nous définir à nousmemes^n nous distinguant de nos semblables. C'est ce qui la distingue elle-même de la comédie. Les ridicules que les grands satiriques bafouent, les vices ou les crimes qu'ils dénoncent à notre indignation, ils se font comme une affaire personnelle de les flétrir ou de les stigmatiser, il y va vraiment d'euxmêmes! Et voilà pourquoi, — depuis Archiloque de Paros, en passant par Fauteur de la Divine Comédie^ jusqu'à Victor Hugo, — vous ne trouverez pas, Messieurs, un grand lyrique au monde qui n'ait traité magistralement la satire. La satire, dans la classification des genres poétiques, n'est pas du tout, comme on a l'air quelquefois de le croire, une ébauche ou une promesse de la comédie future, mais elle est un « démembrement » ou une « espèce » du lyrisme*.

1. C'est ce qui peut d'autre part servir à expliquer comment et pourquoi de virulents satiriques ont échoué dans la

Ce qui ne paraît pas moins facile à saisir dans quel- P, ques pièces des Châtiments que cette liaison de la *"^ satire et du lyrisme, c'est le passage ou la transposition du mode lyrique au mode épique. Pour vous la faire sentir, je n'ai besoin que de remettre sous vos yeux les premiers vers de Y Expiation :

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.

Pour la première fois l'aigle baissait la tête.

Sombres jours! L'Empereur revenait lentement.

Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.

Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche.

Après la plaine blanche une autre plaine blanche.

On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.

Hier la grande armée, et maintenant troupeau.

On ne distinguait plus les ailes ni le centre.

Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre

Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés

On voyait des clairons à leur poste (^ lés,

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,

Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.

Si l'on ne peut pas dire que le poète soit absent ici de son œuvre, — ou plutôt, en y regardant bien, si nous le retrouverions toujours tout entier dans cette page célèbre, — n'est-il pas vrai pourtant, Messieurs, que, comme une Bataille de Gros, celle d'Eylau, par exemple, le tableau vaut par lui-même; qu'une inten-

comédie. La première condition qu'on exige de l'auteur dramatique est en efTet de réussir à s'aliéner de soi-même et de traiter avec amour, pour ainsi parler, jusqu'aux ridicules dont il vise d'ailleurs à nous inspirer la haine ou le dégoût. Shakespeare a aimé son FalstaiT, et Molière son Tartufe.

tien y semble dominer toutes les autres, qui est de faire de sa peinture une image fidèle de la réalité; qu'en un mot, le peintre ou le poète s'y subordonne ou s'y soumet docilement à son sujet? et vous le savez d'autre part, ce n'est sans doute pas là, le seul caractère de l'épopée, mais c'en est l'un au moins des plus saillants ou des plus extérieurs; — et j'ajoute, l'un aussi des plus indiscutés.

Qu'est-ce que cela signifiait? Est-ce que, par hasard, après avoir purgé sa colère et libéré son âme, le poète allait se transformer? Est-ce que, — comme autrefois ce Voltaire, auquel, après l'avoir outrageusement maltraité *, Hugo aimait déjà que l'on commençât à le comparer, — est-ce que désormais, attentif au vent de l'opinion littéraire, il allait essayer de la capter, et, pour cela, sacrifiant quelque chose de son ancienne et farouche indépendance, est-ce qu'il allait obéir à la mode? Est-ce que désormais, renonçant à se mettre lui-même en scène, il allait se faire Timi-. tateur de ses propres disciples; incliner, ou faire comme s'il inclinait du côlé de l'art pur? et enfin, comme Gautier dans son rêve de beauté, comme Vigny dans sa tour d'ivoire, est-ce qu'il allait s'enfermer dans son île, s'isoler des événements, se soustraire au contact des agitations du dehors? Mais comment l'aurait-il pu, si, depuis dix ou douze ans, l'échec de