TROISIÈME LEÇON
Messieurs,
Je me rappelle encore, — et je ne crois pas que j'oublie jamais, — Tespèce de dédain avec lequel, dans de certains milieux, bourgeois ou même prétendus littéraires, on parlait volontiers, il y a vingt-cinq ans, de la pénible vieillesse de l'un des plus grands poètes que l'Europe moderne ait connus. Il avait eu le tort de ne pas faire fortune I et, h soixante-quinze ans, il était obligé de travailler pour vivre! Quoiqu'il eût un moment tenu entre ses mains les destinées de la France ou celles même du monde, il n'avait pas réussi à éteindre ses dettes ; aucun Corps législatif, aucun Sénat n'avait recueilli cette épave; et là-bas, au bout de Paris, son modeste chalet de Passy ne s'ouvrait qu'à de rares fidèles, — de peur, sans doute, que s'il se fût plus largement ouvert, il ne se fût aussitôt rempli de créanciers r Non, en vérité, ce n'était pas ainsi, dans cette détresse et dans cet abandon, que Voltaire était mort, cent ans auparavant; et de nos jours, vous le savez, ce n'était pas ainsi que devait mourir Hugo,
mais tous les deux dans la fortune, « au sein de Tabondance », et comme au milieu de Tapothéosel
N'allez pas supposer, au moins, que je le leur reproche! S'il ne saurait en efTel me déplaire, comme homme de lettres, — pour l'amour de la corporation, et au nom de l'idéal, — qu'un poète ait été moins habile et moins heureux en afTaires qu'un agent de change ou qu'un banquier, je reconnais, comme citoyen, qu'il n'est pas bon, dans un État bien réglé, que personne soit dispensé de faire honneur à sa signature, et je ne réclame certes point pour le génie le privilège du désordre et de l'incurie. Mais je ne voudrais pas aussi qu'on lui imputât presque à crime d'avoir mal administré ses deniers, et. Messieurs, si rien n'a plus nui que la misère même de ses dernières années à la réputation littéraire de Lamartine, j'ose m'en plaindre; — et je me flatte que vous le regretterez avec moi! Vous regretterez également que des rancunes ou des ressentiments politiques l'aient poursuivi jusqu'à son dernier jour, et que, cette raison s'ajoutant aux autres, la gloire même de l'auteur de Jocelyn ait un moment failli sombrer dans le naufrage de sa République.... Mais
Il renaît aujourd'hui de sa chute profonde, —
c'est un vers d'un autre poète, — et depuis quelque temps on découvre, non seulement que le politique avait vu plus loin qu'on ne croyait, mais encore que, dans ses erreurs mêmes, il n'y avait rien eu que de
noble et de généreux comme lui, de libéral et de prodigue, de magnifique et de fastueux. On convient d'ailleurs unanimement que l'orateur fut, et demeurera, l'un des plus éloquents dont se doive honorer rhistoire de la tribune française. Et enfin, et surtout, ce que Ton reconnaît, c'est que d'autres poètes ont eu peut-être d'autres qualités, plus d'art et de métier, par exemple, ou plus de passion; ils ont encore été, ceux-ci, Hes inventeurs plus originaux ou plus puissants, et ceux-là, des âmes plus singulières; mais nul, assurément, n'a été plus poète si, dans la mesure où ce mot de poésie exprime ce qu'il y a de plus élevé dans l'idéal de l'humanité, nul ne Ta réalisé plus pleinement, ou n'en a plus approché, sans effort et sans application, naturellement, naïvement, par le seul effet de son instinct ou de la loi de son être, comme un grand fleuve coule selon sa pente *.
1. De beaucoup de travaux, dont Lamartine a été l'objet, je signalerai parmi les plus récents, les Souvenues sur Lamartine, de M. Charles Alexandre, son secrétaire intime. Paris, 1884, Charpentier; — le livre de M. Charles de Pomairols, auquel je ferai plus d'un emprunt : Lamartine, Étude de mentale et d^esthétique, Paris, 1889, Hachette; — celui de M. Félix Reyssié, la Jeunesse de Lamartine. Paris, 1892, Hachette ; — et le bel article de M. de Vogiié, dans ses Heures ^Histoire. Paris, 1893, A. Colin. J'ai parlé ailleurs du Lamartine de M. Emile Deschanel, 2 vol. in-18. Paris, 1893, Calmann-Lévy, dont je regrette que la publication n'ait pas précédé celle de ces Leçons.
On y joindra, parmi les livres plus anciens : la Politique de Lamartine, 2 vol. in-18. Paris, 1878, Hachette, pour la très intéressante Introduction que M. de Ronchaud y a mise à un choix des Discours à.\i poète; — et le Lamartine de M. Emile Ollivier. Paris, 1874, Garnier.