HO L EVOLUTION DE LA POESIE LYRIQUE

Vous savez, Messieurs, quel fut, dès qu*elles parurent, au commencement de Tannée 1820, TelTet soudain des Méditations, On attendait alors, on demandait un poète, si, comme vous en êtes sans doute convaincus, Delavigne et Béranger ne sont guère que des prosateurs qui ont mis, — pas toujours, — des rimes à leur prose. Non seulement le grand public, mais les « antipoètes » eux-mêmes, « tous les antipoètes » furent charmés, séduits, lurent et récitèrent, commentèrent, célébrèrent, de salon en salon, le Lac, le Vallon, V Isolement, V Automne ; et ce petit billet de Talleyrand à Mme de Talmont ne vous paraîtra pas le moins éloquen t témoignage de ce succès mondain : « Je vous renvoie, princesse, avant de m'endormir, le petit volume que vous m'avez prêté hier; qu'il vous suffise de savoir que je n'ai pu dormir et que j'ai lu jusqu'à quatre heures du matin pour relire encore. Je ne suis pas prophète; je ne puis pas vous dire ce que sentira le public, mais mon public à moi, c'est mon impression sous les rideaux. Il y a là un homme, nous en reparlerons. » A-t-il été donné. Messieurs, à beaucoup de poètes de troubler ainsi le sommeil du prince de Bénévent? Les Méditations furent suivies, à bref intervalle, des Nouvelles Méditations et de /a Mort de Socrate, en 1823, du Dernier chant du pèlerinage de Childe Harold, en 1825, et des Harmonies^ en 1830. Enfin, après 1830, quand il était déjà tout à fait engagé dans la politique, Lamartine donna son Jocehjn, en 1836, et la Chute d'un Ange en 1839. C'est à peu près toute son oeuvre — envers, j'entends; — et les trente années qui lui

restaient à vivre devaient être comme dévorées par des occupations ou des soucis médiocrement poétiques. Il y a cependant de belles pages encore dans les Recueillements, et, quoiqu'on prose, il y en a qui valent presque des vers', dans Raphaël et dans Graziella.

En quoi consistait donc la vraie nouveauté de cette poésie? Car, dans les premières Méditations surtout, les qualités n'en sont toutes ni du même prix, ni surtout également nouvelles. Lamartine est de son temps ; il est aussi du temps qui l'avait précédé; il en a subi rinfluence et ses vers en portent la trace *. Vous'reconnaîtrez donc chez lui la phraséologie du Directoire et de l'Empire. Vous y retrouverez « la reine des ombres » ; et le « char de l'Aurore » ; et « les oiseaux de Vénus »; et la « Mort » avec un grand M; et le « Temps » avec un grand T. Vous y retrouverez, — l'eussiez-vous cru, si M. de Feletz ne s'en était porté

1. Je ne traite pas ici, comme on l'entend bien, la question des Origines de ta poésie de Lamartine, Mais, aux influences que j'ai signalées déjà dans les précédentes leçons, — et qu'il faut considérer, jusqu'à preuve du contraire, comme ayant toutes agi sur lui, — sa Correspondance, publiée par Mme Valentine de Lamartine, et ses Confidences permettraient d'en ajouter plus d'une encore. Celle de Pétrarque, par exemple, a été grande et durable sur lui, s'il prend plaisir à la proclamer dès 1820, dans une note qu'il a mise à VIsolement, et si nous en retrouvons encore la preuve, quarante ans plus tard, dans une de ses dernières pièces : la Vigne et la Maison, datée de 1857.

garant! — des hémistiches entiers de Quinault, dans le Lac : « Le flot fut attentif » ; et des hémistiches de Thomas : « tempe ! suspends ton vol I » Vous rappeiezvous encore les premiers vers de V Enthousiasme :

Ainsi, quand Taigle du tonnerre Enlevait Ganymède aux cieux, L'enfant, s'attachant à la terre, Luttait contre Toiseau des dieux ; Mais entre ses serres rapides L'aigle, pressant ses flancs timides, L'arrachait aux champs paternels Et, sourd à la voix qui l'implore, Il le jetait, tremblant encore, Jusques aux pieds des immortels.

Ils pourraient être de Rousseau, — je dis de Jean- Baptiste, — ou de Lefranc de Pompignan.

Le Nil a vu sur ses rivages

Les noirs habitants des déserts..., etc.

Et ceux-ci, Messieurs, pourquoi ne seraient-ils pas de Parny?

Oui, TAnio murmure encore Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur; Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure ;

Et Ferrare au siècle futur Murmurera toujours celui d'Éléonore.

Heureuse, la beauté que le poète adore !

N'a-t-on pas peut-être aussi trop loué la mélodie de quelques-uns de ces vers? Non certainement que je sois assez barbare, ou assez dur d'oreille, assez jansé-

niste en musique, pour en méconnaître, ou n'en pas . sentir tout le charme.

Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime : " La vague en ondulant vient dormir sur le bord, La fleur dort sur sa tige, et la nature même Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort....

Oui ; c'est une volupté, « dont il semble que les sens participent », comme disait quelqu'un. Mais, comme un autre en fait la remarque, n'est-ce pas aussi plutôt la fin, ouïe terme, pour mieux dire, que le commencement de quelque chose *?

Il est un heureux choix de mots harmonieux

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée

Ne peut plaire à Tesprit, quand l'oreille est blessée.

Est-ce que ces vers ne sont pas de Boileau? Est-ce que, la leçon qu'ils contiennent, Racine n'en a pas profité? Et depuis Racine, depuis l'auteur de Bérénice et de Phèdre^ est-ce que tous nos poètes n'ont pas essayé de réaliser dans leurs vers cette harmonie dont le grand charme est fait de sa facilité, de sa fluidité, de sa « morbidesse », bien plus que de sa science ou de sa complexité? Est-ce que précisément, à quelques années de là, l'une des innovations d'Hugo, — celle qui révoltera presque le plus les classiques et les

1. C'est à M. de Pomairols, en son Lamartine (p. 81, 82), que j'emprunte cette observation, et, sans remonter plus haut, je renvoie le lecteur qui voudrait en apprécier l'exactitude et. la justesse, au Traité de versification française de M. Becq de Fouquières.

femmes, — ne sera pas de prétendre habituer nos superbes oreilles à des chants plus sonores, plus âpres, si vous le voulez, et qui paraîtront plus « discordants » d'abord ; qui le seront, en effet ; qui finiront cependant par nous plaire, quand nous en saurons jouir, après nous y être longtemps et inutilement refusé, comme à la musique de Beethoven ou de Richard Wagner?

Mais il n'est pas. Messieurs, jusqu'à l'inspiration Religieuse des Méditations qui ne vienne elle-même, d'un peu loin, d'un peu haut, de plus haut et de plus loin qu'on ne le croit.... Car, si je vous demandais de qui sont ces vers :

Orageux tourbillons qui portez les naufrages Aux vagabonds vaisseaux des tremblants matelots, Témoignez son pouvoir à ses moindres ouvrages, Semant par l'univers la grandeur de son les.

Faites-la dire aux bois dont vos fronts se couronnent. Grands monts qui comme rois les plaines maîtrisez, Et vous, humbles coteaux où les pampres foisonnent, Et vous, ombreux vallons de sources arrosés.

Féconds arbres fruitiers, l'ornement des collines, Cèdres, qu'on peut nommer géants entre les bois. Sapins, dont le sommet fuit loin de ses racines, Chantez-le sur les vents qui vous servent de voix...

si je vous le demandais, me répondriez-vous tout de suite, sans hésitation ni recherche, qu'ils sont de Bertaut, évêque de Séez, aumônier de Marie de Médicis, et, comme tels, de quelque deux cents ans antérieurs

Il>

aux Méditations *? Par où, comme vous le pensez bien, je n'ai garde de vouloir prétendre que Lamartine ait imité Bertaut. Il en était certainement incapable en 1820, et même en 1823! Mais ici encore, n'ai-je pas le droit de voir en lui l'héritier d'une longue tradition, transmise de Bertaut ou de Malherbe jusqu'à lui, en passant par Corneille, par Racine, par Rousseau, par Lefranc de Pompignan, par Gilbert même ?

Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure,

Et vous, riant exil des bois !

Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature,

Salut pour la dernière fois!

Les rares accents lyriques que l'on ait entendus résonner dans notre poésie classique, c'est dans quelques paraphrases des Psaumes qu'on les trouve; et Lamartine, à vrai dire, n'a fait que retourner à la source, mais il ne l'a point découverte.

En revanche, à côté de ces qualités, qui ne diffèrent

1. Bertaut a été dernièrement réédité dans la Bibliothèque elzévirienne, par M. Adolphe Chenevière. 1 vol. in-18. Paris, 1891, Pion. Si d'ailleurs on peut noter quelques rapports entre Lamartine et lui, on en pourrait montrer également d'assez inattendus entre lui et Musset, lesquels aussi bien ont déjà frappé M. Chenevière. Toujours intéressants, ces rapprochements pourraient, en outre, ici servir à faire voir qu'au temps même encore de Malherbe le lyrisme ne demandait, comme l'on dit, qu'à vivre et qu'à se développer. Mais, comme j'ai tâché de l'expliquer ailleurs, — Études critiques, etc., cinquième série, — il avait contre lui, pour l'empêcher d'être, et bientôt l'étouffer, les exigences alors chaque jour grandissantes de cet esprit de sociabilité dont j'ai rapidement indiqué les conséquences dans la première de ces leçons.

qu'en degré de qualités déjà connues, en voici de plus nouvelles et de plus personnelles. Telle est cette abondance ou cette facilité merveilleuse, — lactea ubertas, comme eût dit un ancien, — je ne sais quoi de large et coulant, de limpide et d'aisé, d'intarissable et de parfaitement pur; qui ne diffère pas moins de l'art exquis et savant de Racine, que du métier lâche et inconsistant de Voltaire, en ses Discours sur l'homme; qui n'est pas cependant la fécondité d'invention verbale que nous admirerons chez Hugo ; qui n a de comparable, à mon gré, que la belle prose, la très belle prose de George Sand, dans quelques-uns de ses premiers romans. J'en trouve un bel exemple dans ces quinze vers de V Immortalité :

Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines Les astres, s'écartant de leurs routes certaines, Dans les champs de l'èther Tun par l'autre heurtes, Parcourir au hasard les cieux épouvantés; Quand j'entendrais gémir et se briser la terre; Quand je verrais son globe, errant et solitaire, Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit, Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit; Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres, Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi, Être infaillible et bon, j'espérerais en toi, El, certain du retour de l'éternelle aurore.

Sur les mondes détruits je t'attendrais encore !

Ai-je besoin d'insister sur l'ampleur de la période? Mais, ce qui n'est pas moins remarquable, et ce qui est plus neuf encore dans ces vers, — comme aussi dans

tant d'autres que Ton y pourrait joindre, — c'est la noblesse de l'inspiration : noblesse des mots, noblesse de Taccent, noblesse aussi du geste ou de l'attitude qui s'y dessinent. Jamais poète n'eut les yeux plus purs, ni l'imagination plus belle; je ne dis pas plus puissante ou plus plastique ; je crois que je veux même dire le contraire.

La qualité m'en fait toujours songer à une belle page de Bossuet, dans ces admirables Elévations sur les Mystères, où d'ailleurs, si j'osais comparer le profane au sacré, la liberté du poète et la foi du prêtre, je pourrais vous montrer plus d'une ressemblance avec les Méditations : « Pour corriger l'abus et l'égarement de notre imagination vagabonde et dissipée, il faut la remplir d'images saintes. Quand notre mémoire en sera pleine, elle ne nous ramènera que ces pieuses idées. La roue agilée par le cours d'une rivière va toujours, mais elle n'emporte que les eaux qu'elle trouve en son chemin; si elles sont pures, elle ne portera rien que de pur ; mais si elles sont impures, tout le contraire arrivera. Ainsi, si notre mémoire se remplit de pures idées, la circonvolution, pour ainsi dire, de notre imagination agitée ne puisera dans ce fonds et ne nous ramènera que des idées saintes. La meule d'un moulin va toujours, mais elle ne moudra que le grain qu'on aura mis dessous; si c'est de l'orge, on aura de l'orge moulu; si c'est du blé et du pur froment on en aura la farine *. »

4. Élévations sur les mystères, IV* semaine, VIII" Élévation. UEmpire de Vhomme sur soi-même. C'est là, dans les Éleva'

H8 l'évolution de la poésie lyrique.

Ainsi, Messieurs, de Lamartine. 11 y a en lui, — du fait un peu de son éducation, mais surtout de sa nature, — une étrange, mais admirable et heureuse incapacité de rien retenir ou de rien voir de plat et de vulgaire, de ridicule et de laid, de mesquin et d'odieux. Le vice même existe à peine pour lui ; il en a seulement entendu parler; et, comme il l'a dit quelque part :

Son âme, est un foyer qui brûle et qui parfume Ce qu'on jette pour la ternir.

Aussi naturellement qu'il y a donc des poètes, — et de grands poètes, de beaux poètes, — qui ne peuvent se détacher de terre, qui sont comme les prisonniers de la réalité, dont la poésie même reproduit la laideur avec autant de force, et de relief, et de couleur, que la beauté, aussi naturellement Lamartine s'élève, lui, dans les espaces, et il ne respire à l'aise, il ne se meut, il ne plane que dans les profondeurs de l'cther.

Ne croyez pas pour cela qu'il manque au besoin de vigueur! On l'a trop dit, et on s'est trompé! Comme tous les grands lyriques, — depuis Archiloque de Paros jusqu'à l'auteur des Chàliments, — il n'eût dépendu que de lui de réussir aussi dans la satire,

iionSf bien plus encore que dans les Sermons, c'est là qu'on peut voir trois choses avec une entière clarté : 1° ce qu'il y a de lyrisme dans l'éloquence de Bossuet; 2** quelles sont exactement les limites, quelle est la ligne de partage ou de séparation de l'éloquence et du lyrisme; 3" ce qu'il y a de l'orateur, et même de l'orat'^.ur de la chaire, dans tous les grands lyriques.

Lil POÉSIE DE LAMARTINE. ii9

et je n'en veux pour preuve que telle pièce Contre la peine de mort ; ou sa Réponse à Némésis ; ou tels vers encore de Jocelyn :

Peut-être il était beau, quand Rome reine et mère, De l'empire du monde évoquant la chimère, Posait son pied d'airain sur la nuque des rois, Lançait du Capitole une foudre bénie Et tentait d'allonger sa double tyrannie Jusqu'où va l'ombre de la croix;

Quand ces pontifes-rois, distributeurs du monde, Marquaient du doigt les parts sur une mappemonde, Donnaient ou retiraient les royaumes donnés, Citaient les lils d'Habsbourg au ban du Janicule, Et tendaient à baiser la poudre de leur mule A leurs esclaves couronnés;

Il était beau, peut-être, avec Pétrarque ou Dante, D'allumer son courroux comme une lampe ardente, De jeter sur l'autel sa sinistre lueur..., etc.

Ce qui toutefois demeure vrai, c'est qu'ordinairement, Lamartine répugnait à entretenir en lui l'espèce de trouble intérieur, d'agitation, de trépidation, d'où seuls peuvent sortir de tels vers. Ou, si vous le voulez, il ne prenait, il ne touchait jamais terre qu'en passant, et aussitôt, d'un coup d'aile, il regagnait ses hauteurs accoutumées, où les bruits d'en bas ne lui arrivaient plus que de très loin, épurés, spiritualisés, idéalisés par la distance.

Et sans doute. Messieurs, voilà déjà quelque chose d'assez personnel ou d'assez particulier, qu'une telle nature d'imagination! Tout se transforme en passant

par elle. Les lignes s'ennoblissent, les contours s'harmonisent, les couleurs s'apaisent, les nuances se fondent, et, — oui... j'en conviens, — la réalité s'y « déforme », mais c'est toujours dans le sens de la noblesse et de la pureté. Songez, à ce propos, dans les immortelles élégies du Lac ou du Premier Regret :

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus au pied de l'oranger ..

songez, dans ses romans eux-mêmes, quelles sont devenues, et rappelez-vous quelles étaient, quelles furent en réalité, depuis que nous avons appris à les connaître, Elvire, la véritable Elvire, Mme Charles, la jeune femme du vieil aéronaute, et Graziella, la petite cigarière de la manufacture du Naples M Mais ce n'est pas telles qu'elles étaient, c'est bien telles qu'elles vivront éternellement dans ses vers que Lamartine les a vues, de ses yeux vues, de ses yeux de poète et non pas d'amoureux. Ceci mérite qu'on s'y arrête, et nous touchons ici l'un des points les plus délicats, — je ne dis pas de la vie privée de Lamartine, puisqu'il est convenu que nous n'en parlerons point, — mais de la définition même du lyrisme '.

i. Voir sur Elvire les articles de M. Anatole France dans le Temps des 4, 11 et 25 septembre 1892; sur Graziella, M. Reyssié; ou sur Jocelyn encore, — de son vrai nom l'abbé Du m ont, — les Confidences.

2. Nous reprochera-t-on peut-être, en insistant sur le caractère personnel de la poésie de Lamartine, de paraître oublier des œuvres comme la Mort de Socrate, ou comme le Dernier chant du pèlerinage de Childe Harold'i II nous suffira, pour

Qu'est-ce donc, Messieurs, que Ton veut dire quand on fait de l'inspiration personnelle « l'âme » même du lyrisme? et tout d'abord, en bon français, si les mots ont un sens, cela ne signifîe-t-il pas qu'elle n'en est pas le corps y mais le principe inténeur et caché ^ dont la .manifestation plastique ne saurait sans doute se passer du secours des moyens extérieurs, lesquels sont nécessairement les formes de la nature, et les mots de la langue, et les sentiments, ou les idées de l'humanité? Rien, je crois, n'est plus évident! Et veut-on dire seulement que, parmi ses sentiments, le poète lyrique ne choisit, pour les exprimer dans ses vers, que les plus particuliers, les plus rares, les plus singuliers, ceux qui le séparent et qui l'isolent du reste de ses semblables? C'a été trop souvent, nous le verrons, son ambition ou sa prétention. Mais elle est inadmissible, puisque, s'il réussissait à s'isoler de nous, alors, nous ne le comprendrions plus, et sa langue serait du sanscrit ou du chinois pour nous. Quelques mandarins,

répondre, d'emprunter au livre de AI. Reyssié cette opinion d'un contemporain du poète : « M. de Lamartine voudrait en vain imiter un poète ou un poème, sa nature l'emporte bientôt, sa rêverie le domine, son inspiration devient plus puissante.... Aussi, après quelques efforts pour suivre la trace &Uarold, M. de Lamartine rentre naturellement dans son propre sentier, et ce poème, commencé comme un poème, devient peu à peu la plus simple, la plus poétique et la plus touchante des élégies qui soit sortie de l'âme d'un poète en l'honneur d'un autre poète. »

après bien du travail, y entendraient seuls quelque chose *. '

Mais on veut dire, premièrement, que le poète n'est déterminé à chanter (lue par sa seule vocation; et c'est aussitôt ce qui le distingue de l'auteur dramatique, par exemple, ou de l'orateur. L'orateur, en effet, ne parle point « pour parler », il remplit une espèce de devoir; et, en conséquence, prédicateur, avocat ou tribun, ni l'occasion, ni le fond, ni la forme de son discours ne dépendent uniquement ou même principalement de lui. Sans Philippe, ou sans Catilina, nous ignorerions peut-être ce qu'il y avait de patriotisme dans l'âme des Cicéron et des Démosthène I Naus ignorerions une part au moins de ce qu'il y avait de tendresse humaine et de pitié dans le cœur de Bossuet, s'il n'avait pas prononcé, — par ordre, — VCh^aison funèbre d'Henriette d'Angleterre. Mais le poète, au contraire,

1. C*est ainsi qu'il n'y a pas de drame sans le spectacle d'une volonté qui se déploie, mais cet exercice ou ce déploiement de la volonté n'est évidemment pas à lui seul tout le drame. Pour ne pas s'exercer à vide, il faut, en effet, que la volonté rencontre des obstacles; — dans la fatalité par exemple {Œdipe, OteilOj Phèdre), ou dans la loi morale {le Cid, Macbeth, Iphigénie), ou dans la convention sociale {le Misanthrope, Figaro, le Demi-Monde) ou encore dans les circonstances {Antigpne, Roméo, Bérénice); — et la représentation de ces circonstances, de ces conventions, de la loi ou de la fatalité, fait donc partie constitutive du drame. Ce n'est pas le lieu d'appuyer sur ce point, et je me contente ici d'indiquer la direction du raisonnement. Un caractère essentiel n'est pas un caractère unique; et on pourrait même dire : au contraire! puisqu'il n'est essentiel qu'en tant qu'il en commande ou qu'il en détermine un grand nombre d'autres, lesquels doivent lui être & la fois connexes et subordonnés.

inr

mais Lamartine et Vigny, mais Musset et Hugo, n'ont chanté que « pour chanter »! Ils n'en ont pris le conseil que d'eux-mêmes, que d'eux seuls; et le Lac ou la Colère de Samson, les Nuits ou la Tristesse dOlympio ne sont nés que du besoin pour eux d'épancher le tropplein de leur âme. Le poète lyrique n'a pas non plus, — comme l'auteur dramatique, comme Corneille ou comme Racine, — examiné, calculé, médité les convenances de son sujet; et c'est encore ce que l'on veut dire : que tous les sujets lui sont bons, pourvu seulement qu'ils l'aient ému. Sa poésie n'est donc ainsi. Messieurs, selon le mot de Joachim du Bellay, que le papier- journal de ses émotions. Ses Méditations ou ses Nuits, ses Feuilles d'automne ou ses Consolations ne sont donc vraiment pour nous que la révélation de son individualité. Chaque progrès que nous faisons dans l'intelligence de son œuvre en est un que nous faisons aussi dans l'intimité de sa personne. Et, dans la mesure où nous le comprenons, ce que l'on veut dire enfin, ce que Ton veut dire surtout, c'est qu'il a exprimé, d'une manière qui n'appartient qu'à lui, de&sensations, des sentiments ou des idées dont nous avons tous au moins quelque commencement en nous; — et c'est ce qui éclate au jour, pour ainsi parler, quand on parcourt les thèmes lyriques, avec l'intention d'en reconnaître la nature, le pouvoir, et les limites.

Voici, par exemple. Messieurs, le Patriotisme ou la Liberté. Assurément, le poète lyrique peut se proposer de s'en inspirer, et vous en connaissez plus d'un qui