TT' ^TC

124 l'évolution de la poésie lybioue.

les a glorieusement traités : un David, un Pindare, un Horace; et chez nous, — chez les modernes, — un Arnd t, un Kôrner, un Barbier, Tauteur de VIdole et de la Curée, Mais la fécondité n'en est pas inépuisable, ou plutôt, de lyriques peut-être à Torigine, ce sont thèmes qui deviennent promptement et purement oratoires; et les raisons en sont, si je ne me trompe, assez apparentes. C'est qu'il n'y a pas beaucoup de façons d'entendre la liberté ni le patriotisme, si même on ne doit dire qu'à un moment donné de l'histoire d'un peuple, il n'y en a qu'une, qui est la bonne, exclusive et jalouse, toutes les autres n'en étant que des restrictions ou des contrefaçons. Ce sont aussi des choses communes, res nullius, qu'il n'est permis à personne de s'approprier, ou d'accaparer. Et j'ajoute : ce sont des sentiments qui n'ont d'efficacité, qui ne deviennent des principes d'action, qui ne se réalisent que grâce au concours ensemble de tous les fils d'un même temps, de tous les citoyens d'une même patrie. Ne sont-ce pas encore des sentiments clairs, si je puis ainsi dire, qui ne prêtent pas beaucoup à la rêverie, ni partant au vague, ni partant au mystère? Aussi, Messieurs, voyons-nous dans l'histoire que, sans être interdits aux lyriques, cependant c'est parles autres, que le Patriotisme et la Liberté ont surtout été développés : c'est par l'auteur de VIliade, par le trouvère anonyme de la Chanson de Roland; c'est par Eschyle en ses Perses^ par Shakespeare en ses drames historiques, par Corneille en son Horace; c'est par l'auteur des Olynthiennes, par celui des Philippiques. Mais les

vrais thèmes lyriques, ce sont ceux qui comportent, sur une même donnée, très générale, autant de variations qu'il y a de sensibilités pour en être diversement affectées. *

V Amour, d*abord, — si, d'un être humain à un autre être humain, ou dans le même être, d'un temps, d'une heure à l'autre de son existence, il n'y a rien de plus changeant, de plus variable, on pourrait presque dire de plus contradictoire. Tous en savent l'importance I Mais les uns n'y voient que la satisfaction d'un instinct vulgaire, « l'échange de deux fantaisies », une distraction d'un moment, bonne, — comme la torture, mais un peu plus agréablement, — « pour faire passer une heure ou deux » ; — et ce sont les Anacréon, les Horace ou les Béranger. D'autres y voient, comme cet ancien, le « dur tyran des hommes et des dieux », l'unique raison qu'il y ait pourtant de vivre; et je ne sais quoi de plus cruel ou de plus amer que la mort, mais cependant le philtre dont ils ne sauraient se passer; — et ce sont les Sapho, dans l'antiquité, les Musset ou les Vigny parmi nous. D'autres encore y ont trouvé le principe idéal qui les épure et les élève au-dessus d'eux-mêmes, qui devient pour eux la source des résolutions généreuses, des hautes pensées, des grands sacrifices; — et ceux-ci, dont les épicuriens se moquent, parce qu'ils ne les comprennent pas, ce sont les Pétrarque et les Dante; à moins, Messieurs, que, transportant de la créature au Créateur ce que le pouvoir d'aimer a peut-être de plus ardent, ils ne deviennent les Thérèse et les François d'Assise! Et

Lamartine, à son tour, Ta conçu d'une autre manière encore, toute voisine de celle de Rousseau, personnelle cependant, originale et nouvelle, si nous pouvons dire qu'il a vu dans l'amour la révélation de Dieu même.

Tu disais; et nos cœurs unissaient leurs soupirs. Vers cet être inconnu qu'attestaient leurs désirs. A genoux devant lui, l'aimant dans ses ouvrages, Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages, Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour, La terre, notre exil, et le ciel, son séjour...

Est-il besoin de poursuivre? et ne savez-vous pas dans combien d'endroits de son œuvre nous retrouverions constamment la même conception, la même expression de l'amour, à peine quelquefois plus sensuelle? L'amour, pour Lamartine, c'est vraiment Dieu rendu sensible au cœur. « Il ne croirait donc pas s'il n'aimait pas? » s'est demandé quelqu'un à ce propos. Eh bien! non ! il ne croirait pas. L'infini de l'amour lui est positivement une preuve de l'existence de Dieu, comme étant pour lui le grand mystère; et si, depuis lui, le romantisme a vulgarisé cette manière de sentir ou de comprendre l'amour, elle était nouvelle, en 1820, assez nouvelle, et assez riche de conséquences pour lui avoir d'abord assuré sa place dans le chœur des grands Lyriques.

Un autre thème, éminemment lyrique, pour la même raison, c'est la Nature, parce que — si la connaissance de ses lois se rapporte à ce qu'il y a de commun dans toutes les intelligences, — au contraire,

les sensations qu'elle nous procure dépendent uniquement de la finesse ou de l'acuité de nos sens, de l'éducation qu'ils ont reçue, de l'usage que nous en avons fait. C'est donc pourquoi, comme de l'amour, vous trouverez, Messieurs, que tous les grands lyriques ont eu leur conception à eux de la nature, une certaine manière de l'éprouver et de la sentir qui fait une partie de leur personnalité. Ni pour Hugo, ni pour Vigny, la nature n'est ce qu'elle est pour Lamartine, et vous le verrez bien. Rappelez-vous le Vallon :

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime, Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours; Quand tout change pour toi la nature est la môme, Et le même soleil se lève sur tes jours.

Rappelez- vous les descriptions de Jocelyn, Rappelezvous encore les derniers mots de Childe Harold :

Et maintenant encore... à mon heure dernière, Tout ce que je regrette en fermant ma paupière, C'est le rayon brillant du soleil du midi Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi.

Pour Lamartine, la nature a toujours été la grande consolatrice, la puissance douce et bienfaisante, qui semble avoir des harmonies pour toutes nos joies, comme des dictâmes pour tous nos maux. Et sans doute, on dira que c'est qu'en elle il retrouve encore son Dieu — ce qui lie sa conception de la nature à sa conception de l'amour, — mais aussi, « né qu'il était parmi les pasteurs », c'est que personne, je crois,

428 l'évolution de la poésie LTfRlQUE.

ne l'a sentie plus directement, ne l'a plus naturellement aimée, comme associée plus intimement à ses moindres souvenirs, et c'est encore un trait de son originalité. En comparaison des siennes, et comme étant plus extérieures à leurs auteurs, toutes les autres descriptions de la nature ont dans notre poésie quelque chose de plus théâtral, de plus littéraire, de moins éprouvé *.

Et voici, Messieurs, un autre thème encore : c'est la Mo7*t, si semblable d'apparence, et, en réalité, selon les temps, selon les lieux, selon les hommes, si différente. Vous savez ce qu'elle est pour Lamartine :

Je te salue, ô mort! Libérateur céleste, Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste, Que fa prêté longtemps Tépouvante ou Terreur. Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, Ton front n'est point cruel, ton œil n'est pas perfide; Au secours des douleurs un Dieu clément te guide, Tu n'anéantis pas, tu délivres I Ta main, Céleste messager, porte un flambeau divin.

Et l'espoir près de toi, rêvant sur un tombeau. Appuyé sur la foi m'ouvre un monde plus beau.

Mais au contraire, et au lieu de cette entrée triomphale dans l'immortalité, vous savez ce que d'autres

1. Dans une étude plus complète sur Lamartine, — ma^s surtout qui serait faite à un autre point de vue, — je crois qu'il'faudrait insister particulièrement sur la façon dont il a senti et compris la nature. Elle avait commencé par être vraiment une « mère » pour lui; il avait grandi comme au milieu d'elle; et aussi loin qu'il pouvait remonter dans ses souvenirs, tous ses « états d'âme » ramenaient avec eux le cortège des impressions qui les avaient jadis accompagnés.

ont vu dans la mort. Pour celui-ci, — Victor Hugo, par exemple, — elle est le passage sans nom, le roi des épouvantements, l'inévitable échéance dont la menace et l'horreur, toujours mêlées dans nos plaisirs, en troublent, en altèrent, en corrompent la jouissance. Ce que d'autres redoutent en elle, c'est la séparation des êtres chers, des choses aimées, c'est la rupture des liens qui nous attachent à la vie, c'est la perte de la vie même, et avec les anciens, c'est de passer de la « douce lumière du soleil » aux brouillards de l'Erèbe. Mais il y en a qui, — comme Vigny, par exemple, ou comme Baudelaire, — s'ils ne la craignent pas, c'est précisément qu'elle est pour eux cette séparation même, le commencement de la paix du néant, la fin d'une agitation ridicule ou douloureuse, et l'introduction au Nirvana des Hindous. Combien d'autres manières encore de concevoir, de penser, de sentir la mort par avance! et qui dépendent à peine. Messieurs, du sort que la vie nous a fait, mais plutôt, mais surtout de ce que nous sommes nés, et de ce qu'il y a donc de plus personnel en nous 1 Et c'est pour cela qu'avec la Nature et V Amour je ne vois pas, je ne crois pas que vous trouviez de thème lyrique dont la fécondité, la richesse et la profondeur égalent celles de X^Mort \

1. La contre-épreuve est facile et intéressante, si les petits lyriques, ceux dont nous disions deux mots dans la leçon précédente, un Fontanes ou un Ghénedollé, comme avant eux un Millevoye ou un Gilbert, et avant eux encore un Parny ou un Bertin, se classent et se jugent par le peu d'originalité des idées qu'ils se sont formées de la Nature, de l'Amour ou de la Mort.

Je ne veux pas dire qu'il n'y en ait pas d'autres, et,

— pour ne parler encore que des plus généraux, — ridée de la Gloire, ou celle de />iew, ne laissent pas d'avoir procuré d'assez belles inspirations à quelquesuns de nos lyriques. Mais je crains qu'à l'épreuve le premier de ces deux thèmes, la Gloire, n'offrît pas beaucoup de ressources, comme ne pouvant pas être varié de beaucoup de manières, — voyez Pindare, — et ne le pouvant pas comme étant trop impersonnel. Ce sont les hommes qui donnent la gloire; c'est d'eux qu'il faut que le poète la sollicite, ce qui ne saurait se faire sans quelque condescendance à leur opinion

— voyez encore Pindare; — e* du fait seul de cette contrainte ou de cette presque abdication de soi, la personnalité du poète en est gênée, ou empêchée dans son libre développement. Et il n'y a pas non plus tant de manières de concevoir ou de se représenter Dieu, puisqu'on pourrait toutes les déduire à deux. Si l'on adopte la première, et qu'on l'ose « personnifier » — je veux dire si l'on fait de lui le Créateur, la Providence, et le Souverain Juge, — il appartient alors plutôt à l'épopée qu'à l'ode, à Homère et à Virgile, à Dante et à Milton, il appartient surtout à la chaire chrétienne. Mais si le nom de Dieu est synonyme à' Immanent et à' Inconnaissable, alors. Messieurs, trop grande qu'en est l'idée, trop flottante aussi, trop vaste encore pour être comme emprisonnée dans des genres toujours finis, alors, c'est le mystère, c'est le symbole; c'est ce que nous disions l'autre jour en parlant de Chateaubriand : la condition même

de toute poésie, lyrique ou autre, c*est le milieu métaphysique où toutes choses en baignant se trempent, pour ainsi parler, et se teignent des couleurs de la poésie.

Cette considération nous permet d'ajouter un trait encore à la définition des thèmes lyriques, pour les mieux distinguer des autres : les épiques et les dramatiques. C'est qu'une Iliade en Grèce, — mais une Odyssée surtout, — une Enéide à Rome, ou chez nous un Cid^ un Horace, une Andromaque, une Phèdre, à plus forte raison, Messieurs, un Tartuffe ou un Misanthrope, sont au fond des imitations de la vie présente ou, si vous le voulez, des interprétations, des transpositions de la réalité. J'en dis autant de l'éloquence, comme tendant toujours à provoquer l'action, et je pourrais ajouter que là même est ce qui la distingue essentiellement du lyrisme. Mais, au contraire, vous venez de le voir, par le sentiment de l'Amour, par celui de la Nature, par celui de la Mort, la poésie lyrique tend constamment à se soustraire aux conditions de la réalité. C'est Vau delà qui l'attire, c'est l'inconnu, c'est ce qu' « aucun œil n'a vu », c'est ce qu' « aucune oreille n'a jamais entendu ».

Tout à coup des accents inconnus à la terre Du rivage charmé frappèrent les échos....

La réalité, toute réalité ne lui sert que d'un point de départ ou d'appui pour s'élancer au delà d'elle. Elle ne lui emprunte ses moyens que pour essayer de pénétrer le mystère dont ils sont l'enveloppe; et c'est

ainsi, Messieurs, que, tout naturellement, plus qu'aucune autre forme de poésie, la poésie lyrique tend à la poésie philosophique.

Vous en verrez de nombreux exemples, dont Lamartine lui-même n'est pas le moins illustre, si c'est à lui, avant Vigny, qu'il faut faire honneur d'avoir donné dans notre langue des modèles de cette poésie dont les Discours sur rHomme de Voltaire ou V Hermès d'André Chénier lui-même n'étaient encore que de prosaïques essais.

Pourtant chaque atome est un être, Chaque globule d'air est un monde habile; Chaque monde y régit d'autres mondes peut-être, Pour qui l'éclair qui passe est une éternité ! Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d'espace, Ils ont leurs jours, leurs nuits, leur destin et leur place, La pensée et la vie y circulent à flot ; Et pendant que notre œil se perd dans ces extases, Des milliers d'univers ont accompli leurs phases, Entre la pensée et le mot.

Voilà de beaux vers. Messieurs, mais en les écoutant, ne faites-vous pas peut-être une réflexion, dont je ne puis moi-même me défendre en m'entendant les relire? Ils sont très beaux, mais sont-ils « signés »? Ils sont de Lamartine, mais pourquoi sont-ils de Lamartine : je veux dire pourquoi ne seraient-ils pas aussi bien d'un autre? Et puisque je viens de nommer

LA POÉSIE DE LAMARTINE. i33

Voltaire, assurément je ne fais point de comparaison, mais enfin, — pour ce qui est du fond des idées, comme aussi bien de l'exécution, presque anonyme et impersonnelle, — en quoi les vers que je viens de vous rappeler diffèrent-ils de ceux-ci :

... Déjà de la carrière Uauguste Vérité vient m*ouvrir la barrière; Déjà ces tourbillons, Fun par l'autre pressés. Se mouvant sans espace, et sans ordre entassés. Ces fantômes savants à mes yeux disparaissent. Un jour plus pur me luit, les mouvements renaissent, L'espace, qui de Dieu contient l'immensité.

Voit rouler dans son sein l'univers limité,

Dieu parle et le chaos se dissipe à sa voix, Vers un centre commun tout gravite à la fois. Ce ressort si puissant, Tâme de la nature, Était enseveli dans une nuit obscure, Le compas de Newton, mesurant Tunivers, Soulève ce grand voile et les cieux sont ouverts.

Oui, j'entends bien, je sais, les vers de Voltaire sont médiocres, s'ils sont des vers ; et ceux de Lamartine sont beaux. Mais n'est-il pas vrai que ce sont tous les deux des idées générales qu'ils développent, — quelques-unes même des plus générales qu'il se puisse? — et, sans doute, chez Lamartine, le mouvement est lyrique encore ; la période est ample et harmonieuse; les images sont grandes; mais la personnalité du poète commence, pour ainsi dire, à se retirer de son œuvre.

En d'autres termes, Messieurs, déjà, dans Jocelyn,

d'où j'ai tiré cette citation, comme B.\ani Jocelyn dans les Harmonies f la poésie, de philosophique, tend à devenir véritablement oratoire ; et elle Test, elle n'est plus guère que de l'éloquence rimée dans la Chute d'un ange *.

Et il fallait bien. Messieurs, que le génie de Lamartine eût quelque chose d'oratoire presque autant que de poétique, si, quand il se fut une fois comme jeté dans la politique, et qu'il fut devenu l'un des grands orateurs de la tribune française, vous savez qu'il s'en contenta. De temps en temps encore, pour se délasser de travaux qui lui paraissaient un emploi plus noble ou plus actif de ses facultés, il laissa tomber, échapper quelques vers, indolemment, négligemment, dédaigneusement. Mais ce n'était plus que l'effet d'une ancienne habitude, un ressouvenir de sa jeunesse; et l'inspiration n'y était plus! Comparez-le, sous ce rapport, à l'auteur des Destinées ou à celui des Contemplations, Ceux-ci, jusqu'à leur dernier jour, demeureront poètes, et l'un même des deux, Hugo, vous le savez, la politique, dont il s'est pourtant mêlé passionnément, n'aura jamais tant de pouvoir que de le

1. il y aurait d'ailleurs à examiner si cette déviation ne procède pas pour une part du caractère même de la « philosophie de Lamartine ». Platonicienne ou chrétienne, mais surtout yague et superficielle, expression de sa nature plutôt que résultat de sa méditation, la philosophie de Lamartine manque de profondeur en tant qu'elle manque surtout de pei*sonnalité. Elle est à tout le monde, ou à tous les chrétiens, à tous les spiritualistes, si l'on veut; elle n'est pas proprement à lui. C'est, comme on le verra, ce qui la distingue de celle de Victor Hugo et de celle surtout d'Alfred de Vigny.

détourner de son ai t et de sa poésie. Que dis-je! etnous le verrons prochainement, c'est alors même, quand on Teût pu croire absorbé dans la politique, c'est justement alors qu'il préparera ses Contemplations, sa Légende des siècles^ ses Chansons des rues et des bois, et généralement quelques-unes des œuvres les plus caractéristiques de son génie! Mais Lamartine, avec cette négligence ou cette prodigalité qui était l'un des traits de son caractère, il oubliera, en vérité, qu'avant d'être orateur il a jadis été poète ; et, comme l'on conte qu'il abandonnait à ses secrétaires le soin de mettre des rimes aux vers qu'il avait laissés inachevés, c'est ainsi qu'après avoir constitué les thèmes lyriques de notre poésie contemporaine, il semblera qu'il délègue, ou qu'il abandonne à d'autres le soin de les développer!

C'est ce qui me dispensera d'insister sur quelquesuns des défauts qu'on lui reproche, et non pas, je l'avoue, sans de bonnes raisons. Je ne parle pas d'un excès d'abondance et de facilité : ceci. Messieurs, vous l'avez vu, c'est le revers, ou la rançon de quelques-unes de ses plus Belles et de ses plus rares qualités, et peut-être même en est-ce la condition. Mais, décidément, il y a trop d'incorrections dans ses vers; il y a trop de rimes faibles ou lâches, qui déparent quelques-unes de ses plus belles pièces; il y a aussi trop de dédain, un dédain trop affecté de l'art.

Vous savez mieux que personne, — écrivait-il un jour à l'un de ses amis, M. Bruys d'Ouilly, dans une longue lettre pour servir de préface à ses Recueillements, et datée

de 1838, — vous savez mieux que personne que ma vie de poète n'a jamais été qu'un douzième tout au plus de ma vie réelle. Le bon public, qui ne crée pas comme Jéhovali rhomme à son image, mais qui le défigure à sa fantaisie, croit que j'ai passé trente années de ma vie à aligner des rimes et à contempler des étoiles-, je n'y ai pas employé trente mois et la poésie n'a jamais été pour moi que ce qu'est la prière, le plus beau et le plus intense des actes de la pensée, mais le plus court, et celui qui dérobe le moins de temps au travail du jour. La poésie c'est le chant intérieur.... Je n'ai fait des vers que comme vous chantez en marchant, quand vous êtes seul et débordant de force, dans les routes solitaires de vos bois. Cela marque le pas et donne de la cadence aux mouvements du cœur et de la vie. Voilà tout.

Je n'aime pas, Messieurs, cette afTectation de dandysme et cet air de fatuité. Pour si peu que je sois partisan de la doctrine de l'art pour Tart, ces paroles me choquent, et je ne les crois pas vraies, mais de plus je les trouve blessantes. A7's longa, vita brevis, Lamartine aurait dû se rappeler ce dicton. Et puis, enfin, Messieurs, j'ai loué la noblesse de ses intentions, la justesse de quelques-uns de ses pressentiments, la grandeur de son éloquence, mais que resterait- il, en vérité, de tout cela, qu'en reste-t-il dès aujourd'hui, qu'en resterait-il dans cinquante ou cent ans, s'il n'était avant tout, lui, Lamartine, l'auteur du Lac et du Crucifix^ des Préludes et des Harmonies, deJocelyn, de la Chute d'unangel poète, vous l'avez vraiment trop oublié ce jour-là! Ce sont vos vers que nous aimons de vous! et quand les siècles, comme vous disiez jadis, auront passé sur votre poussière, ce qui vivra de vous, ce seront encore

VOS vers! Et n'avez- vous pas aussi trop oublié qu'en ce monde, il n'y a pas d'occupation, pour humble ou modeste qu'elle soit, que celui qui la remplit ne doive prendre au sérieux, dont il ne doive être l'homme et l'obscur martyr au besoin, s'il veut s'en acquitter honnêtement?...

Mais, je le répète, je ne veux pas insister, par respect pour Lamartine d'abord, et puis parce que rien ne serait plus inutile. C'est un avantage en effet de la méthode que nous appliquons que, pour s'attacher à mettre en lumière les défauts d'un grand poète, elle attend que ces défauts eux-mêmes aient fait école, qu'ils aient suscité des imitateurs, et qu'ils aient, comme on dit, égaré des talents. N'ont-ils nui qu'au poète? nous n'avons pas alors à nous en occuper; il suffit de les avoir indiqués; et surtout quand ils n'empêchent pas, comme vous l'avez pu voir, ses vrais chefs-d'œuvre d'être tout ce qu'ils sont.

Vous rappelez- vous, Messieurs, les beaux vers de sa Réponse à Némésis * ?

1. C'est dans la Némésis du 3 juiUet 1831 que Barthélémy avait pris Lamartine à partie, comme candidat à la deputation de Toulon et de Dunkerque. Voici quelques vers de sa satire ;

Je me disais : Doddods quelques larmes amères Au poète qui suit de sublimes chimères, Fuit les cités, s'assied aux bords des vieilles tours. Sous les vieux aqueducs prolongés en arcades, Dans Thumide brouillard des sonores cascades, El dort sous l'aile des vautours.

Mais j*ctonffai bientôt ma plainte ridicule, Je te vis une fois sous tes formes d'Hercule Courant en tilbury, sans regarder le ciel.

Et l'on disait : Demain il part pour la Toscane.

Non, sous quelque drapeau qiie le barde se range, La Muse sert sa gloire et non ses passions; Non, je n'ai pas coupé les ailes de cet ange Pour l'atteler hurlant an char des factions; Non, je n'ai point couvert du masque populaire Son front resplendissant des feux du saint parvis, Ni pour fouetter et mordre, irritant sa colère, Changé ma Muse en Némésis!

D'implacables serpents je ne l'ai point coiffée; Je ne l'ai pas menée une verge à la main, Injuriant la gloire avec le luth d'Orphée, Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain; Prostituant ses vers aux clameurs de la rue, Je n'ai pas arraché la prêtresse au saint lieu, A ses profanateurs je ne l'ai pas vendue, Ck)mme Sion vendit son Dieu !

Non ! non ! je l'ai conduite au fond des solitudes Comme un amant jaloux d'une chaste beauté; J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ; J'ai couronné son front d'étoiles immortelles, J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes Que la prière et que l'amour.

Il me serait difficile, pour conclure, de rien ajouter à Tcloquent témoignage que le poète s'est rendu ce

Et moi je dis : Heureux le gcanl romantique Qui mêle Ézécbiel avec l'arithmétique !

De Sion à la Banque, il passe tour à tour; Pour encaisser les fruits de la littérature, Ses traites à la main, il s'élance en voiture En descendant de son vautour.

Lamartine répondit par la pièce dont nous citons ci-dessus quelques vers; et Barthélémy répliqua dans son numéro du 31 juillet 1831.

jonr-là à lui-même; et vous le savez, Messieurs, plus d'un long demi-siècle écoulé depuis lors n'a rien démenti de l'éloge qu'il osait s'accorder. Je dirai seulement que personne, — dans ce pays qui est le pays de Rabelais et de Molière, de La Fontaine et de Voltaire, — n'avait fait entendre avant lui de semblables accents, ni traité surtout la Muse avec ce respect presque religieux; et, au besoin, cette seule observation ne suffirait-elle pas pour caractériser l'originalité de Lamartine et l'inscrire, non seulement au nombre de nos plus grands poètes, mais des plus grands aussi de l'Europe moderne?

Pour ce qui est maintenant de son rôle précis dans l'évolution de la poésie lyrique, nous pourrions dire, je crois, qu'ayant constitué presque tous les thèmes lyriques sur lesquels on allait vivre après lui cinquante ans, cependant il n'a pas donné encore à l'élément personnel ou au Moi toute l'importance, — et la légitime importance, — qu'il pouvait recevoir.

En a-t-il été peut-être empêché par sa naissance même et par son éducation *, je veux dire par les exemples d'ancien régime, en quelque sorte, par les leçons aussi de piété qu'il avait reçues de sa mère? Ou bien, l'usage du monde et la fréquentation de la bonne société, la nature de son génie expansif, et son goût

1. Rappelons ici le passage des Confidences : « Heureux celui que Dieu a fait naître d'une bonne et sainte famille! Dieu m*a fait la grâce de naître dans une de ces familles de prédilection qui sont comme un sanctuaire... »; et plus loin : « Mon éducation était toute dans les yeux sereins et dans le sourire plus ou moins ouvert de ma mère... »

de l'action Tont-ils préservé d'une préoccupation de soi trop absorbante et trop égoïste? A moins encore que dans un temps où, bien plus volontiers que dans le nôtre, on eût dit qu'il « n'y avait pas de question sociale », ce poète, pour avoir pensé précisément le contraire, ait dû sortir de lui-même, se mêler plus intimement qu'un autre à la vie de ses semblables, et comme apprendre d'eux ce que tant d& progrès dont nous sommes si vains ont d'incomplet, d'insuffisant et de précaire?

Peu importe la cause ou la raison, Messieurs, mais le fait est là. Vous l'avez vu, dans le développement de sa poésie même, et vous le verrez encore mieux, je crois, quand nous parlerons prochainement du romantisme, dont je n'ai pas eu seulement à prononcer alijourd'hui le nom. Lamartine, en dépit des dates, est en effet à peine un romantique, ou même j'ose dire qu'il ne l'est pas du tout, s'il était déjà tout ce qu'il pouvait, tout ce qu'il devait jamais être, quand le romantisme est venu consommer l'émancipation du Moi, et, — nous le verrons aussi, — par une conséquence inévitable, achever la transformation de la littérature par le lyrisme.

l" février 1893.