QUATRIÈME LEÇON

Messieurs,

Ce ne soat pas aujourd'hui des vers que je vous apporte à lire, mais c'est véritablement un problème, un problème d'esthétique et d'histoire littéraire, que je vous propose d'essayer de résoudre. Étant donnés trois termes : les trois mots de Romantume^ de Lyrisme et à' Individualisme^ — tous les trois bien connus; tous les trois cependant obscurs, et surtout mal délimités ; tous les trois enfin non pas vides, mais au contraire pleins, trop pleins et trop chargés de sens, — il s'agit de les expliquer au moyen l'un de l'autre; de les interpréter, de les éclaircir, de les préciser par leur rapprochement même; et, si nous le pouvons, il s'agit d'établir entre eux une relation évidente, presque matérielle, et fixe.

A peine ai -je besoin de vous montrer l'étroite liaison de ce problème avec la plupart des questions que nous nous sommes précédemment posées. Nous avons vu Rousseau, par son exemple ou par ses leçons,

tJL

libérer Tindividu des contraintes qui le gênaient encore; nous avons vu Chateaubriand s'attribuer comme une espèce de droit sur la nature entière; nous avons vu Lamartine fconstituer les thèmes lyriques.... Mais pourquoi ni les uns ni les autres ne sont-ils allés comme au bout de leur course? quelles raisons, quelles circonstances, quels hasards les en ont empêchés? que fallait-il, — qu'ils n'ont pas eu, sans doute, — pour que le Lyrisme achevât de passer de la puissance à l'acte, et qu'après eux, les Hugo, les Musset, les Vigny, les Sainte-Beuve, les Gautier fussent « possibles »? C'est justement à ces questions que nous allons tâcher de répondre. Et, chemin faisant, nous répondrons à deux autres questions aussi que nous avons indiquées, et réservées, si vous vous le rappelez : ce sont celle de l'influence de la Révolution française, et celle de l'influence des littératures étrangères sur le développement du lyrisme contemporain.

Ce qui me frappe d'abord, — et ce qui ne laisse pas d'être assez significatif, ou même éloquent, — c'est qu'il est indifl'érent, tout à fait indifférent, d'aborder le problème par la fin, par le milieu, ou par le commencement. Romantisme, Individualisme et Lyrisme, ou Lyrisme, Individualisme et Romantisme, ou Individualisme, Lyrisme et Romantisme, n'importe Tordre; et nous pouvons prévoir que nous aboutirons toujours aux mêmes conclusions. C'est à peu près ainsi que, si j'avais à caractériser l'esprit du moyen âge, il me serait indifférent, comme revenant toujours au même.

l'Émancipation du moi par le romantisme. 145

de Fétudier d'abord dans la Divine Comédie de Dante, ou dans l'architecture d'une cathédrale gothique, ou dans la Somme encore de saint Thomas. Ne connaissezvous pas également l'exemple classique, — et l'un des plus remarquables, aussi bien, qu'il y ait, — de cette connexion intime ou de cette solidarité des idées et des œuvres? C'est celui que l'on tire du rapport d'un traité métaphysique de Malebranche, — de l'un de ces « magnifiques palais d'idées », comme on aimait à en construire alors, — avec le palais lui-même et les jardins de Versailles, avec une tragédie de Racine, ou avec une Oraison funèbre de Bossuet?Même savante et grandiose ordonnance du plan; même habile et heureuse disposition des parties; même art; même principe intérieur et caché ; même inspiration ou même âme. Il en est ainsi de nos trois termes : Individualisme, Lyrisme, Romantisme; ils se tiennent; ce sont trois équivalents l'un de l'autre; et dans quelque combinaison littéraire que ce soit, vous allez voir que l'on peut presque indifféremment les substituer l'un h l'autre.

En commençant par le Lyrisme, je n'en ai donc pas d'autre raison, sinon qu'ayant l'autre jour essayé déjà de le définir, et de vous montrer en lui, de tous les genres poétiques, le « plus intime » et le « plus personnel », c'est le moment aujourd'hui de faire un pas T. i. 10

de plus, et d'achever d'en mettre la définition hors de doute.

Car il faut distinguer, comme toujours. Et d'autre part, è. la définition provisoire que je vous soumettais, on fait diverses objections, dont la plus spécieuse est celle-ci que, toute poésie, comme aussi bien toute œuvre d'art, est « personnelle », s'il ne s'est jamais en effet rencontré qu'un seul homme pour composer VIliade ou pour écrire Otello, un seul Homère et un seul Shakespeare. Dirai-je qu'on a tort? Non, sans doute, Messieurs; et il me suffît d'avoir tout de même raison. Car, de VIliade ou de VOdysséej de Macbeth ou d'Otello^ essayez donc de tirer une « psychologie » de Shakespeare ou d'Homère : je veux dire des renseignements, des informations sur eux-mêmes, sur leurs goûts, sur leur famille, sur leurs amours, sur la succession, la contradiction, ou la composition de leurs sentiments et de leurs idées? Au travers de leur œuvre, essayez, si vous le pouvez, de vous les représenter eux-mêmes, tels qu'ils .furent, en personne ou en pied, si je puis ainsi dire! Demandez-leur seulement quelques détails sur les circon-. stances particulières et uniques de leur vie! Vous savez la réponse; et, de cette espèce d'enquête, le succès sera tel qu'encore aujourd'hui même, c'est une question de savoir si peut-être l'auteur des drames de Shakespeare ne serait pas le chancelier Bacon, ou si seulement Homère a jamais existé. Mais les lyriques, Messieurs, mais l'amant de Bathylle ou celui de Lesbie, mais Villon, le pauvre écolier parisien, mais

l'émancipation du moi par le romantisme. 147

Joachim du Bellay, le doux et mélancolique gentilhomme angevin, mais les Byron et les Gœthe, les Lamartine et les Hugo, mais les Vigny, mais les Musset, ahl si nous ne les connaissons pas, si nous n'entendons pas le timbre même de leur voix résonner dans leurs vers, si nous n'y voyons pas se peindre leur physionomie, s'ils n'y revivent pas, en un mot tout entiers, assurément ce n'est pas de leur faute I Leur poésie, à ceux-ci, est « personnelle », non seulement en ce qu'elle porte, comme l'épopée d'Homère ou comme le drame de Shakespeare, l'empreinte ineffaçable d'un génie particulier, mais en ce qu'elle est révélatrice à nos yeux du plus intime et du plus profond d'eux-mêmes. Elle nous renseigne, non seulement sur ce qu'ils ont pensé de l'amour, de la nature et de la mort, mais sur les lieux où ils ont vécu, sur les impressions qu'ils y ont éprouvées, sur leurs goûts, et au besoin, sur leurs vices mêmes, — puisqu'ils en font parade. Ce sont des aveux, ce sont des Mémoire$j ce sont des confessions. Eux toujours, eux partout, eux encore! et quand par hasard ils essayent de sortir d'eux-mêmes pour s'exercer dans le drame ou dans l'épopée, vous le savez. Messieurs, sous les déguisements multipliés de don Juan, ou sous les haillons romantiques d'Hernani, nous reconnaissons toujours lord Byron ou Victor Hugo.

Sans doute, cela ne veut pas dire qu'on leur passe le droit de nous conter les secrets de leur ménage ou de leur alcôve.... Ils l'ont fait, cependant, et non pas sans bonheur : Goethe, par exemple, qui, dans tant de

•Ti/ •

U8 l'évolution de la poésie LTfRIQUE.

femmes qu'il a tant aimées, Charlotte ou Frédériquc, Lili ou Mme de Stein, combien d'autres encore 1 ne semble avoir vu que la matière de ses inspirations, l'occasion de ses Liedcr, le moyen d'accroître sa gloire de poète aux dépens de leur affection; Goethe en Allemagne, et Sainte-Beuve ou Musset chez nous.... Mais, ordinairement, on exige d'eux qu'en étant « individuelle », leur poésie ne cesse pas d'être cependant « générale ». Nous leur permettons, — si je puis me servir ici d'une image un peu géométrique, mais assez expressive, — de se faire le centre du monde, mais non pas d'oublier qu'un centre implique ou suppose l'existence d'une circonférence. Ou encore, si vous l'aimez mieux, échos sonores et retentissants, miroirs de la réalité, nous leur demandons de se souvenir qu'un miroir n'est qu'un miroir, comme un écho n'est qu'un écho, et que tout ce qu'ils représentent ou qu'ils reflètent, existant en dehors d'eux, a donc en dehors d'eux sa raison d'être et sa fin. Les médiocres ne le peuvent pas, mais les plus grands, nous le verrons, y réussissent toujours.

L'un des plus sûrs moyens qu'ils en aient, c'est de s'inspirer de la circonstance ou de l'actualité même. Je vous renvoie, pour vous en convaincre, à la table des matières des Feuilles d'automne, par exemple, ou des Chants du crépuscule. Le cortège d'un roi qui passe; une motion qu'on propose à la Chambre; une quête ; un bal que l'on donne à l'Hôtel de Ville ; un fait divers; une promenade qu'il a faite en famille; que sais-je encore? il n'en faut pas davantage à l'ima-

ginatioQ d'Hugo pour s'échauffer, à sa verve pour s*animer, à son inspiration pour trouver, comme dans la Prière pour tous, ou dans Napoléon II, ou dans la Tristesse cfOlympio, quelques-uns de ses plus beaux accents. Et on a bien eu tort de le lui reprocher, si Gœthe n'a pas fait autrement, lui qui disait, vous le savez, que « toutes les poésies doivent être des poésies de circonstance »; ni Pétrarque, Messieurs, quand il chantait sa Laure ; ni Pindare, à vrai dire, dans ses Pythiques ou dans ses Néméennesl Non ! pas même Pindare! car, enfin, pas de combats, pas de prix! mais pas de prix, pas de vainqueurs I et pas de vainqueurs, pas d'odes!

C'est qu'aussi bien cette préoccupation de l'occasion ou de la circonstance entretient ou maintient le contact du poète avec le public. En empruntant à la réalité la matière ou le motif de ses inspirations, le poète est certain de n'être pas le seul à y prendre intérêt. Puisque ce qui le frappe a commencé par en frapper d'autres, — et, par exemple, s'il y a lieu de philosopher surla mort du duc de Reichstadt, puisque d'autres y ont songé comme lui, — ses sentiments en éveilleront chez ses lecteurs d'analogues, ou de contradictoires peut-être, mais en tout cas de corrélatifs. Et, là-dessus, ne voyez-vous pas qu'on ne saurait concevoir de meilleure manière, ni de plus légitime, d'être plus « personnel »? plus conforme à soi-même? plus différent des autres en partageant toutes leurs impressions? plus « semblable » et plus « original »? plus humain et plus individuel? « Un sujet particu-

lier, disait encore Goethe, prend un caractère poétique et général, justement parce qu'il est traité par un poète. » Inversement ou réciproquement, en se réfléchissant dans Tâme du poète, on peut dire qu'un « sujet général » s'y particularise; — et c'est encore en cela que la poésie lyrique est toujours et partout éminemment « personnelle » ^

Je ne dis rien de ce don d'invention verbale qui est celui de tous les lyriques. S'ils sont lyriques pour avoir une conception personnelle, une manière personnelle de sentir l'amour, et la mort, et surtout la nature, comme j'ai tâché de vous le montrer en vous parlant de Lamartine, c'est naturellement par le langage qu'elle s'exprime, et nous la reconnaissons d'abord dans la nouveauté de leurs images, dans la splendeur de leurs métaphores, dans les effets inat-

1. On consultera sur toutes ces questions VEsthétique de Hegel, dans l'excellente traduction qu'en a donnée M. Th. Bénard. Paris, 1875, Germer Baillière.

Mais avant Hegel, Mme de Staël, en son Allemagne, II, chap. x, avait déjà dit : « La poésie lyrique s'exprime au nom de l'auteur même; ce n'est pas dans un personnage qu'il se transporte, c'est en lui-même qu'il trouve les divers mouvements dont il est animé » ; et plus loin : « Le véritable poète conçoit, pour ainsi dire, tout son poème au fond de son âme; sans les difficultés du langage, il improviserait, comme la sibylle et les prophètes, les hymnes saints du génie. // est ébranlé par ses conceptions comme par un événement de sa vie. •

Je trouve encore dans l'article déjà cité de Sainte-Beuve sur Jean-Baptiste Rousseau, et daté de 1829, l'expression suivante : « Un poète lyrique,... c'est une âme à nu qui passe et chante au milieu du monde, et selon les temps, et les souffles divers, et les divers tons où elle est montée, cette âme peut rendre bien des espèces de sons. »

tendus qu'ils tirent de Tusage des mots. D'autres pourtant ont eu comme eux ce don, les grands orateurs, par exemple, et on n'est même un grand écrivain qu'à la condition de le posséder *.

Mais, personnelle en son fond ou dans son expression, la poésie lyrique ne l'est pas moins dans ce que sa forme a de plus extérieur et presque de plus matériel. Une épopée s'écrit ordinairement en hexamètres, comme V Iliade, ou en décasyllabes, comme notre Chanson de Roland, une tragédie, en vers ïambiques, comme VŒdipe à Colone, ou en alexandrins, comme Phèdre et comme Athalie; — et ce sont là des formes fixes, des formes symétriques, des formes impersonnelles; une enveloppe, une cuirasse, une armure plutôt qu'un vêtement; je ne sais quoi de rigide et d'imployable en sa diversité même. Mais la poésie lyrique, au contraire, dans la variété de ses mètres, a quelque chose de souple, de ductile, pour ainsi parler, et d'infiniment ondoyant. Comme une étofl^e brillante et légère qui prendrait, qui suivrait les moindres inflexions du corps, qui se prêterait tour à tour à toutes les altitudes sans les contrarier jamais, et qui garderait dans ses plis, quand on l'a retirée, quelque chose encore de vivant, c'est ainsi que le mètre lyrique, inégal et divers, se prête, et se plie sans se rompre, à l'imitation de ce qu'il y a de plus

1. Je me suis efforcé de montrer ce que les métaphores des grands lyriques avaient de révélateur de leur personnalité dans un article sur les Métaphores de Victor Hugo. Voir Nouvelles questions de critique, p. 254, 219

délicat, de plus fugitif, et, par conséquent, de plus personnel dans le sentiment ou dans la pensée. Cela va si loin, Messieurs, qu'il suffît au besoin de cette conformité du mouvement à Témotion pour qu'un poème soit vraiment lyrique; et je vous en promets des exemples *. C'est le beau désordre dont a parlé Boileau dans un vers devenu proverbe, et qu'il a encore mieux défini, dans son Discours sur l'ode y en songeant à Pindare.'Un poème lyrique peut n'être quelquefois, il n'est même souvent qu'une suite de modulations ou de variations qui s'enroulent, en quelque sorte, autour d'un « motif» ou d'un « thème » principal. Ne puis-je pas ajouter que c'est ici la part toujours subsistante du chant? c'est l'élément musical de la poésie lyrique; c'est en elle, de nos jours même encore, le « ressentiment », comme on disait

1. Non seulement, comme on le verra, telle pièce d'fïiigo — dans ses Contemplations, par exemple — n'a de beauté que celle de son mouvement, et compte cependant à bon droit parmi les chefs-d'œuvre de son inspiration lyrique; mais la contreépreuve est singulièrement intéressante à faire; et je signale ici, dans V Amphitryon de Molière ou dans les Fables de La Fontaine, l'allure légère, ailée, vraiment lyrique, pour l'appeler de son vrai nom, que le vers libre donne à l'expression du sentiment et de la pensée.

Comparez encore, dans une situation qui est un peu la même, l'allure toute « lyrique • des stances de Rodrigue, dans le Cid, à l'allure purement « oratoire >» du monologue d'Auguste, dans Cinna. L'incertitude ou l'hésitation est la même des deux parts; le cas de conscience aussi difficile à résoudre; et la langue toujours celle de Corneille : mais le poids de l'alexandrin ramène constamment Auguste à la réalité, tandis que .la liberté du rythme élève, au contraire, Rodrigue au-dessus de lui-même et de nous. Sic itur ad astra.

l'émancipation du moi par le romantisme. 153

jadis, ou le « ressouvenir » de sa première origine;

— et c'est donc un élément inséparable de sa définition.

Quant à l'objection que l'on tire du caractère collectif plutôt qu'impersonnel, à vrai dire, de quelques poésies assurément lyriques, — des Odes de Pindare, par exemple, ou des Psaumes hébraïques, — elle n'a pour elle que l'apparence, et nous pourrions presque la négliger. Quand, en effet, Pindare ne chante pas en son nom, c'est au nom de l'athlète vainqueur ou de la cité triomphante « personnifiés » dans ses Odes\ et le mythe même, — c'est-à-dire la matière épique,

— n'a de place dans son œuvre que pour y servir à exalter l'orgueil du « particularisme » local *. Mais les Psaumes^ Messieurs, — quand nous oublierions tous ceux où David ne parle que de lui, — qui de vous ne reconnaîtra que le psaume /n exifw /sraë/ de Egypto, ouïe psaume Super flumina Babylonis, sont encore de

1. Voir sur Pindare le beau livre de M. Alfred Croiset : la Poésie de Pindare et les lois du lyrisme grec. Paris, 1886. Hachette. J'en extrais ces quelques lignes : « Avec le vainqueur lui-môme, il importe de louer tous les siens. Il faut glorifier sa race, sa cité natale, sur laquelle rejaillit sa gloire récente, et qui l'éclairent à leur tour du reflet de leur propre illustration; il faut rattacher l'individu à son groupe naturel, et embarquer, selon la vive image de Pindare, l'éloge personnel du héros sur le navire qui porte la gloire de sa race et de sa patrie. »

On trouvera dans le même ouvrage des vues intéressantes sur la manière dont le lyrisme grec, ayant été comme étouffé par le drame — genre commun ; — il a dû de lui-même se transformer en éloquence — autre genre commun — ; ce qu'il a fait en passant du mode personnel au mode universel.

ia poésie « personnelle », s'ils sont le cri vers Dieu du peuple que Dieu s'est choisi lui-même; du peuple élu, s'opposant comme tel à l'idolâtrie qui l'entoure; ne faisant qu'un, tout ensemble, contre ses ennemis ; et ne trouvant la force de leur résister que dans le sentiment ou dans la conscience invincible de sa « personnalité » ^ Le sentiment personnel, encore une fois, n'est pas tout le lyrisme, qui Ta jamais nié? qui le niera jamais? et, encore une fois, il ne suffît pas d'être « égoïste » pour être poète, et poète lyrique! Ce serait trop facile! il y en aurait trop! Mais que le sentiment personnel soit en quelque manière la base psychologique ou, si vous l'aimez mieux, l'étoffe nécessaire du lyrisme, c'est ce qu'il me paraît difficile de méconnaître, et voilà. Messieurs, tout ce que l'on veut dire. La poésie lyrique est l'expression des sentiments personnels du poète traduite en des rythmes analogues à la nature de son émotion; vifs et rapides comme la joie, languissants comme la tristesse,

1. « A certains égards, et abstraction faite des sujets qu'elle traite, la littérature poétique des Hébreux a beaucoup d'affinité avec celle des autres nations de l'Asie occidentale. Ainsi elle est essentiellement, nous pourrions dire exclusivement, subjective : c'est toujours l'individualité du poète qui s'y prononce et s'y dessine; ce sont ses propres pensées, ses sentiments, ses aspirations qu'il veut faire parler; il n'éprouve guère le besoin de peindre des sentiments qui lui sont personnellement étrangers. Le génie des Hébreux, comme celui des Sémites en général, n'a produit ni drame ni épopée, deux genres dans lesquels la personnalité du poète s'elTace pour vivre de la vie d'autrui. » La Bible, traduction nouvelle avec Introductions et Commentaires, par M. Edouard Reuss. Ancien Testament, V* partie, Paris, 1819. Fischbacher.

l'émancipation du moi par le romantisme, ioo

ardents comme la passion, et tour à tour enveloppants, câlins, voluptueux, ou, au contraire, désordonnés, heurtés, et discordants comme elle^.

Dans ces conditions, en tous lieux, et à toutes les époques de l'histoire, le Lyrisme^ pour se développer, aura donc besoin d'être favorisé par le développement de V Individualisme; et, effectivement, c*est ce qui est arrivé chez nous, entre 1820 et 1830. Regardons-y d'un peu plus près que nous ne l'avons fait encore, et que d'ailleurs ne nous le permettait jusqu'ici le respect de la chronologie. Émancipé par la Nouvelle Hélo'ise ou par les C on fessions j l'homme du xvin* siècle avait été remis, presque aussitôt que libéré, sous une servitude aussi dure, presque plus dure que l'ancienne, par le Contrat sociaL La Révolution était survenue, puis l'Empire, le despotisme militaire, sous le régime écrasant et comprimant duquel non seulement la France, mais l'Europe, — à l'exception de l'Angleterre, — avait vécu près de vingt ans *. Et enfin, vous le savez, quand on avait pu croire, dans les premières années de la Restauration, que la ruine du

1. Rappelons ici l'éloquente invective de Lamartine, dans la seconde Préface des Méditations : « En ce temps-là... c'était une ligue universelle des études mathématiques contre le sentiment et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas, comme c'est un merveilleux instrument de tyrannie qui ne demande jamais à quoi on l'emploie,... le chef militaire de cette époque ne voulait pas d'autre missionnaire, d'autre séide, et ce séide le servait bien, etc. »

Comparez Vigny : Grandeur et servitude militaire] et Musset : Confession d'un enfant du siècle.