L EVOLUTION DE LA POICSIE LYRIQUE

nature, autant de moyens de fortune, autant d'armes qui nous ont été données pour soutenir, pour livrer, pour gagner le combat de la vie?

Mais, que dis-je? et que signifient ici ces mots de « vices » ou de « défauts » ? Est-ce que tout n*esf pas bon « en sortant des mains de Fauteur des choses » ? Et, du paradoxe de Rousseau, la Révolution n'a-t-elle pas fait le principe intérieur de ses institutions? Estce qu'elle n'a pas tendu, en même temps qu'elle énervait dans la société la force répressive, à détruire dans l'individu le sens de sa corruption, ou, si vous le voulez, de sa perversité? Qui de nous, aujourd'hui, ne se trouve bien comme il est, tel qu'il est? ne se complaît ou ne s'admire en lui-même? ne se sait gré de ses défauts? ne s'applique à les utiliser bien plutôt qu'à les corriger? n'y voit des qualités? ne travaille à les développer, dans la direction, de la manière qu'il juge la plus avantageuse *? Et, en vérité, n'a-t-il pas raison si, d'essayer de les réprimer en lui, et de travailler à son perfectionnement moral, comme on disait jadis, ce serait travailler à se rendre lui-même inférieur dans la lutte, et, de ses propres mains, préparer sa

\. Voir et comparer, dans le beau livre de Burckhardt sur la Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, les chapitres I et II de la deuxième partie : l'Étal italien et l'individu^ et l'Entier développement de la personnalité. Quelque chose d'analogue à ce que j'essaye ici de caractériser s'est, en effet, produit dans l'Italie du temps de la Renaissance; César Borgia a bien réalisé l'idéal de son siècle; et je n'ai pas besoin de montrer qu'à ce développement de l'individualisme a répondu, — de Dante ou de Pétrarque au Tasse, — le développement du lyrisme italien.

défaite *? La vertu c'est de réussir, et le seul vice d'échouer !

Voulez-vous un exemple, Messieurs, de cet « état d'âme » ou d'esprit? voulez-vous voir à nu, comme vous le feriez dans une planche d'anatomie morale, ou sur une table d'amphithéâtre, les conséquencjBs de cet excès ou de cette hypertrophie de l'individualisme? Ouvrez le Rouge et le Noir de Stendhal; et rappelez-vous que cette « Chronique de 1830 », — c'est le sous-titre de l'auteur, — a paru pour la première fois en 1831 . Qui de vous ne connaît Julien Sorel ? et quel endroit de son existence remettrai-je ici sous vos yeux? Les scrupules ne l'embarrassent point, et jamais l'immoralité ne s'est autorisée de plus solides principes. Entendez-le provoquer le jury qui le juge ;

Je ne vous demande aucune grâce.... Mon crime est atroce et il fut prémédité.... Mais quand je serais moins

1. Je ne puis m'empôcher d'attirer sur ce point l'attention de tous ceux qui se défient, en quelque sorte par principe, de la doctrine de l'évolution. S'il n'est pas vrai que l'homme soit bon de sa nature, et, sans le croire précisément mauvais, si les pires instincts lui sont pour le moins aussi naturels ou innés que les autres, la doctrine de l'évolution vient effectivement renforcer le dogme du péché originel, ou le suppléer, pour ceux qui n'y croient point. Par cela même qu'elle nous met en garde contre nous-mêmes, et qu'en nous rappelant notre origine animale, elle fait de la surveillance de nos instincts une partie de notre conduite, elle est éminemment propre à combattre ou à vaincre en nous la superstition du Moi. On en peut donc tirer d'utiles conséquences, très différentes, ou inverses même de celles qu'en tire le vulgaire Struggleforlifev; et si Spencer ou Haeckel ne les ont pas tirées, cela prouve tout simplement que « leur évolution » n'est pas la seule, — ni la nôtre.

160 L'ÉyOLUTION DE LA POÉSIE LYRIQUE.

coupable, je vois des hommes qui, sans s'arrêter à ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir et décourager en moi cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure, et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation, et Taudace de se mêler à ce que Torgueil des gens riches appelle la société.... (Le Rouge et le Noir, II, 41.)

Écoutez-le proclamer

Le droit qu'un esprit ferme et vaste en ses desseins A sur Tesprit grossier des vulgaires humains;

ou, dans sa prison, encore, écoutez-le qui inédite :

Il n'y a point de droit naturel; ce mot n'est qu'une antique niaiserie bien digne de l'avocat général qui m'a donné chasse l'autre jour, et dont l'aïeul fut enrichi par une confiscation sous Louis XIV. Il n'y a de droit que lorsqu'il y a une loi pour défendre de faire telle chose, sous peine de punition. Avant la loi, il n'y a de naturel que la force du lion ou le "besoin de l'être qui a faim, qui a froid, le besoin, en un mot.... Et les gens qu'on honore ne sont que des fripons qui ont eu le bonheur de n'être pas pris en flagrant délit. {Le Rouge et le Noir, II, 44.)

Tels sont, Messieurs, les sentiments qui fermentaient alors, en 1831, dans Tàme d'une partie de la jeunesse, et qu'aussi bien vous retrouveriez dans Hernani, dans Aniony, moins crûment exprimés, moins raisonnes surtout, — les Dumas et les Hugo n'étant pas des idéologues, — plus instinctifs, plus passionnés, plus poétiques par conséquent, mais les mêmes au fond ; — et d'ailleurs, vers le même temps,

encouragés à se manifester par une autre influence, qui est celle des littératures étrangères.

Si Mme de Staël en avait en effet donné le signal, dans son Allemagney c'est bien alors, entre 1820 et 1830, comme si les nations de l'Europe ne s'étaient amalgamées que dans les plaines de Leipsig et de Waterloo, c'est alors que l'influence opère, et que, par une conséquence du plus intime mélange de races qui se fût accompli depuis cinq ou six cents ans, l'esprit des littératures du Nord s'insinue dans la nôtre. Car, pour les littératures du Midi, vous le savez assez, notre ancienne littérature, — notre littérature classique, celle du xvi® et du xvii® siècle, — en avait emprunté presque tout ce qu'elles contenaient d'assimilable au génie français. Mais si Voltaire et Ducis, au XVIII" siècle, avaient imité Shakespeare, et si Diderot s'était largement inspiré de Richardson ou de Sterne, ils n'en avaient pris que ce qu'ils y avaient trouvé de plus analogue à Tesprit classique ; et que voudriez-vous qu'ils eussent emprunté de la littérature allemande, puisqu'elle était encore à naître? Ce que d'ailleurs ils n'avaient pas vu, c'est que, par rapport aux littératures du Midi, les littératures du Nord sont des littératures essentiellement individualistes; et, là justement, nous l'avons dit, est la féconde nouveauté de la distinction posée par l'auteur de V Allemagne et de la Littérature, Non! en vérité, comme on s'amuse à le soutenir aujourd'hui; non, les littératures du Nord n'ont pas plus de profondeur que les littératures du Midi; ou du moins, pour ma

part, ni en anglais ni en allemand, je ne connais de prosateur ou de poète qui le puisse emporter sur Pascal, par exemple, ou sur Dante. Comment encore s'appelle, Messieurs, le Rabelais de l'Allemagne, ou le Cervantes de l'Angleterre? Et quelque admiration que l'on ait pour Shakespeare, est-ce que Molière et Racine, — mis ensemble, s'il le faut, — ne le valent pas bien? C'est mon avis, si ce n'est pas celui de Schlegel ou de Lessing *. Je ne connais rien non plus de comparable, en Angleterre ou en Allemagne, — et de ceci, je crois qu'Allemands et Anglais en conviennent, — à la légèreté spirituelle, à la clarté souveraine, à la vertu sociale, pour ainsi parler, de la prose française ; et puisqu'aucune langue, parmi les modernes, ne saurait rivaliser de magnificence ou de gravité sonore avec l'espagnol, de valeur plastique ni de séduction musicale avec l'italien, il n'y a qu'un Càlderon au monde comme il n'y a qu'un Arioste ou qu'un Tasse; et ils ne sont pas de Francfort ou de Londres. Mais ce qui est vrai, ce qu'il faut dire, c'est que les littératures du Nord sont en général des littératures individualistes, et c'est ce que Mme de Staël a si bien montré, qu'en Allemagne comme en Angleterre, quiconque écrit, écrit d'abord pour soi. Point de règles qui limitent l'entière liberté du poète, et point de

1. Il ne semble pas que ce soit non plus l'avis de Sismondi, dont l'ouvrage sur les Littératures du midi de VEurope a paru pour la première fois en 1813, et dont le grand succès se trouve être ainsi contemporain de celui de VAllemagne de Mme de Staël.

l'émancipation du moi par le romantisme. 163

public auquel il se croie tenu de complaire. Qu'estce que V humour anglais, sinon le droit que l'écrivain revendique de ne penser en tout que comme luimême? Et qu'est-ce que le Gemûth allemand, sinon quelque chose encore d'analogue?

Là, chacun dans sa loi cherche en paix la lumière !

En Allemagne, « un homme d'esprit se donne beaucoup de peine pour exprimer la partie la plus singulière de ses impressions, celle qui frise l'inintelligible pour les autres * ». Et en Angleterre, s'il est une sorte de gloire que le poète affecte, n'est-ce pas celle de l'excentricité? Je prends ici le mot dans son sens étymologique, et le plus favorable.

Ce qui est encore plus vrai. Messieurs, c'est qu'entre 1820 et 1830 les deux grands hommes qui sont alors les plus illustres représentants du génie de leur race en sont aussi les plus individualistes, s'ils se nom-

1. J'emprunte cette expression à Doudan, et je la tire d'une lettre à M. de Bacourt, publiée dans le Correspondant du 25 janvier 1893 : « Je viens de relire par un temps de migraine les Affinités Électives de Gœtbe : je n'entends absolument rien à ce genre d'imagination. Je soupçonne que les écrivains aUemands font le contraire de ce que nous faisons. En Allemagne, un homme d'esprit se donne beaucoup de peine pour exprimer la partie la plus singulière de ses impressions, celle qui frise Vinintelligihle pour les autres. Chez nous, un homme d'autant d'esprit ne prend pas grand soin de la portion excentrique et originale de soi-même; il rend vivement ce qu'il a de commun avec les autres, et fournit pour ainsi dire des tours et des expressions aux sentiments des autres; c'est l'excès de la sociabilité comme c'est, de l'autre côté, l'excès de l'indépendance individuelle. »

ment l'un, TAllemand, Wolfgang Goethe, et Tautre, l'Anglais, lord Byron. Vous savez l'influence du second. Elle n'a pas duré longtemps, — si surtout Chateaubriand et Goethe, pour leur Faust et pour leur René, peuvent sans doute réclamer leur part dans la formation de ce que Ton a trop exclusivement appelé du nom de byronisme, — mais il n'y en a guère eu de plus considérable *. Et celle du premier, pour avoir été moins bruyante, n'a pas pénétré moins profondément, n'a pas moins sûrement agi. Mais vous voyez assez dans quel sens! L'autorité de leur génie a comme dissipé ce qu'il pouvait encore subsister de préjugés contre l'individualisme. Ce qu'avaient commencé Saint-Preux et René, dont nous parlions l'autre jour, Faust et Don Juan sont venus l'achever. Et

1. Charles Nodier — dans une préface ou Notice quMl a mise à la traduction des Œuvres de Byron, par M. Amédée Pichot — n'a pas mal vu, dès 1830, les conséquences prochaines, ou déjà même réalisées alors, de l'influence de Byron : « L'exercice de la pensée, disait-il, corrompue par un fol orgueil, est devenu un tourment pour les intelligences les plus actives et les plus élevées. A mesure que les liens de l'institution ancienne, relâchés et dissous par la force d'anéantissement à laquelle le monde social est soumis, ont laissé à Vhomme solitaire et comme abandonné la faculté de réagir sur lui-même, et que cette faculté convertie en besoin a faitpUiceàun individualisme de plus en plus attrayant, ce vague, — le vague des passions dont il k parlé quelques lignes plus haut, — s'est accru de toutes les ténèbres du doute appliqué à toutes les perceptions de l'être rationnel et sensible. » Toute cette Notice, qui n'est pas longue, est d'ailleurs à lire tout entière; et, par occasion, si Ton y joint la lecture de VEssai sur Byron, qui suit, par Amédée Pichot, on y verra qu'autant que l'Angleterre même, la France romantique a contribué à faire la prodigieuse réputation de Byron.

l'émancipation du moi par le romantisme. 165

comûie, après tout, l'un et l'autre ne faisaient que résumer en eux les caractères, — quelques-uns au moins des caractères, — du génie de leur race ; comme, éclairés par eux, on retrouvait quelque chose d'eux, presque dans tous leurs contemporains ; comme enfin ce quelque chose était précisément la tendance signalée par Mme de Staël, c'est ainsi que l'influence des littératures étrangères, — ou pour mieux dire des littératures du Nord, — est venue dans les premières années de la Restauration favoriser le développement de l'individualisme.

Joignez-y Tinfluence encore de la philosophie allemande, l'influence de Kant, celle peut-être surtout de Fichte, que, précisément en ces mêmes années, on commençait de subir en France. Ohl sans doute, Fichte et Kant, nous les avons d'abord mal compris,

— tel est le destin des philosophes! — et, même en Allemagne, on les a mal pris. C'est Henri Heine au moins qui nous le dit :

Que ridéalisme, dans les conséquences de ses déductions,

— nous dit-il, — fût arrivé à nier la réalité de la matière, cela parut à la grande masse du public une plaisanterie poussée trop loin. Nous nous amusâmes assez bien du Moi de Fichte qui produisait par sa seule pensée tout le monde des faits. Nos plaisants eurent encore à rire d'un malentendu qui devint trop populaire pour que je puisse me dispenser d'en parler. La masse s'imaginait que le Moi de Fichte était le Moi particulier de Johannes Gotllieb Fichte, et que ce Moi individuel niait toutes les autres existences. « Quelle impudence! s'écrièrent les bonnes gens; cet homme ne croit pas que nous existions, nous qui

avons plus de corps que lui, et qui, en qualité de bourgmestre et d'archiviste du tribunal, sommes même ses supérieurs. » (De l Allemagne^ III® partie.)

Évidemment, oui, Messieurs, le bourgmestre et le greffier se trompaient! Mais ce qui n'est pas moins certain, c'est que leur erreur prévalut, et Heine luimême, en s'en moquant, n'y a pas échappé, s'il ajoute quelques lignes plus loin :

J'ai comparé un jour, plus par plaisanterie que sérieusement, Fichte et Napoléon ; mais il existe en effet ici des analogies remarquables. Après que les Kantistes ont achevé leur œuvre de destruction . terroriste , apparaît Fichte, comme parut Napoléon quand la Convention eut démoli tout le passé, à l'aide d'une autre Critique de laraisonpure. Napoléon et Fichte représentent tous deux le grand Moi souverain,.,, {De V Allemagne^ III® partie.)

Voilà le vrai mot lâché, et voilà ce que l'on a vu dans la doctrine de l'idéalisme subjectif transcendantal : la souveraineté du Moi posée en principe ; le développement du Moi devenant pour tout homme la loi même de son être ; ou mieux encore et, pour chacun de nous, — toute autre certitude étant insaisissable, — le Moi devenant donc l'unique réalité dont nous puissions affirmer l'existence.

Admirons ici l'étrange fortune de deux des moralistes assurément les plus austères et les plus ardents à la fois qu'il y ait jamais eus! Toute leur vie, toute leur bonne volonté ne s'est employée qu'à fonder la morale sur une base dont l'indestructible solidité déflàt

l'émancipation du moi par le romantisme. 167

à jamais tous les assauts du scepticisme ou du matérialisme; et là même est ce qu'on pourrait appeler « la raison suffisante » ou la « cause finale » de leur métaphysique... si c'en était le terme non seulement visé, mais convenu, mais posé d'avance M Et voici cependant qu'ils ont fait tout le contraire I Car, s'il est facile de voir où peut conduire l'idée de la transcendance ou de la souveraineté du Moi, ce que Ton voit plus clairement peut-être encore, c'est où peut mener le principe de la « relativité de la connaissance ». Kant l'entendait à sa manière, mais sa manière même ne saurait échapper à cette « relativité » qu'elle affirme ; et le fait est que, si tout est relatif, rien n'étant absolu, rien n'est donc universel, général ou seulement commun. En quelque sujet que ce soit, toutes les opinions se valent, et, pour décider entre elles, il

1. Je pourrais dire à ce propos que, si la vraie pensée d'un philosophe importe beaucoup à ses commentateurs, elle importe moins à l'historien, et qu'en dépit de nos intentions, comme notre personnage est jugé sur ce que nous avons fait, ainsi la philosophie de Kant ou de Fichte est d'ailleurs tout ce que l'on voudra, mais d'abord et surtout ce qu'autour d'eux on a cru qu'elle était. Et puis, les a-t-on si mal compris? Sont-ils toujours si clairs? N'ont-ils pas pris plaisir à envelopper leur pensée d'une terminologie souvent barbare, comme s'ils en eussent voulu défendre l'accès au vulgaire? Je vais plus loin encore ; et, de la Critique de la raison pure à la Critique de la raison pratiquCy s'il y a plus qu'un hiatus, et vraiment un abîme, comme aussi bien de la Théorie de la science à la Destination de Z'AomTTie, les aveugles sont-ils ceux qui l'ont vu? ou ceux qui, comme Fichte et Kant, ont cru pouvoir le franchir, — selon la vive image qu'on prête à Mme de Staël, dans une conversation qu'elle eut précisément avec Fichte, — en « se prenant, pour sauter, par la manche »?

i68 l'Évolution de la poésie lyrique.

n'y a pas de juge. Ni vos idées ne sont tenuea de se soumettre aux miennes, ni les miennes aux vôtres, puisque aussi bien, en vous comme en moi, nos idées, c'est nous-mêmes, et qu'en les exprimant tout ce que nous affirmons c'est notre propre individualité. Elles ne nous apprennent rien sur leurs objets, mais seulement les différences qui nous distinguent les uns des autres; et que nous ne sommes pas faits de la même manière ; et qu'autant qu'il y a de manières de penser ou de sentir, autant y en a-t-il de légitimes.

Ainsi se fonde. Messieurs, le nouvel individualisme, sur les ruines mêmes de la raison, si je puis ainsi dire ; et, encore une fois, je sais bien que ce n'est pas ce que Kant a voulu, mais vous, de votre côté, ne savez-vous pas aussi que, s'il y a certainement une autre interprétation du principe de la « relativité de la connaissance », — plus conforme à la pensée du maître, et d'ailleurs au vrai sens des mots, — cependant c'en est ici la plus vulgaire et la plus répandue? Disciples de Rousseau l'un et l'autre, mais le second surtout, est-ce qu'ils n'ont pas pu réussir à épurer leur doctrine de ce que son premier auteur y avait mêlé d'égoïsme? Du moins n'ont-ils pas pu faire que, dans leur criticisme ou dans leur idéalisme, Vlndividualisme ne trouvât une justiûcation théorique de luimême, d'autant plus imposante qu'elle était dérivée de plus haut. Et si par hasard vous étiez tentés de mettre leur influence en doute, — je dis chez nous, en France, au temps de la Restauration, — consultez Victor Cousin, dans ses Leçons de 1819 et de 1820,

l'émancipation du moi paw le romantisme. 169

celles qui lui valurent d'être dépossédé de sa chaire de la Sorbonne; et votre conviction sera faite *.

Ainsi donc, vous le voyez, dans le temps même que les conditions extérieures de la poésie lyrique tendaient de toutes parts à se réaliser, son principe le plus intérieur trouvait, pour ainsi parler, une espèce de complicité dans le développement de Tindividualisme, sous la triple influence de la Révolution française, des littératures du Nord, et de la philosophie allemande. De cette coïncidence ou de cette rencontre est né le Romantisme , phénomène social autant que littéraire; et, pour achever ma démonstration, c'est ce qu'il me reste à vous faire voir.

On a donné, vous le savez, plus d'une définition du romantisme, dont on peut dire qu'aucune n'est complètement fausse, s'il n'y en a pas une qui ne mette en lumière quelqu'un de ses éléments essentiels, mais dont aucune aussi n'est, je crois, assez générale pour être vraie '.

1. Voir à ce sujet Augustin Thierry : Dix ans d^étudei historiques,

2. Ces leçons étaient terminées quand, dans le Victor Hugo de M. Léopold Mabilleau, qui venait de paraître, j'ai trouvé sur le « Romantisme » Tobservation que voici : « N'est-il pas évident, dit M. Mabilleau, qu'en rapportant comme on le fait à une série de précurseurs chacun des caractères qui distinguent le romantisme achevé, on reconnaît implicitement qu'on rCa pas su découvrir ce qui fait Vunité du système? » Mais pour-

Je ne parle pas de celle de Stendhal : « Le romanticisme est l'art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui dans l'état actuel de leurs habitudes ou de leurs croyances sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible ». D'où Stendhal, — avec l'intrépidité d'assurance, ou d'outrecuidance, qui lui est habituelle dans le paradoxe, — déduit, vous le savez, cette conséquence, que Racine a été, tout comme un autre, un romantique en son temps; et que, ce

quoi faut-il que le « romantisme • soit un système? et que ce système ait son unité? C'est ce que M. Mabilleau a oublié de nous dire. Le matérialisme ou le spiritualisme sont des systèmes; le classicisme ou le romantisme n'en sont point. Diraije que s'ils en étaient, il n'en résulterait pas que leur unité dût se définir par le génie d'un seul homme? Les précurseurs de Darwin, tels que Lamarck, par exemple, et plusieurs autres, ont leur part dans la définition du Darwinisme lui-môme, et surtout dans l'histoire de sa formation. Mais le classicisme ou le romantisme sont des noms qui ne servent, comme ceux de Renaissance ou de Réforme, qu'à envelopper des simultanéités ou des successions de faits historiques; et, de plus, on remarquera qu'au contraire des noms de Réforme et de Renaissance ceux de classicisme ou de romantisme n'ont point de signification par eux-mêmes, d'étymologie certaine, qui en détermine le contenu. C'est ce que semble avoir oublié M. Mabilleau dans son livre, et si j'insiste dans cette note sur ce fâcheux oubli, c'est qu'il y va de la méthode même. L'histoire de la littérature doit être avant tout de l'histoire, et l'histoire est avant tout succession ou évolution. Elle est aussi composition, et je n'y connais pas de cot^s simples. Personne n'est tout un système, et encore moins toute une époque : Léonard n'est point toute la Renaissance, Luther n'est point toute la Réforme, Mirabeau n'est point toute la Révolution et, pas plus enfin que Boileau n'est tout le classicisme, Victor Hugo n'est tout le romantisme. Il ne faut pas compliquer à plaisir, mais il ne faut pas non plus simplifier arbitrairement les questions.

qu'il y a dans son théâtre de plus romantique, ce n*est pas du tout, comme on le croirait, la force avec laquelle il a peint la fatale passion

De Phèdre, malgré soi, perfide, incestueuse,

ou la jalousie sensuelle de Roxane, ou les fureurs amoureuses d'Hermione, mais au contraire Tinsigniflance passionnelle, si je puis ainsi dire, la politesse étudiée, la fade ressemblance entre eux, — et avec les Vardes ou les Guiche, — de ses Britannicus et de sesBajazet, de ses Xipfaarès et de ses Hippolytel II serait inutile et cruel d'insister.... Mme de Staël avait sans doute mieux vu, dans son Allemagne, dès 1810, quand elle mettait le romantisme dans l'imitation des « mœurs chevaleresques ». Et Victor Hugo, lui non plus, ne s'est pas entièrement trompé, quand il l'a réduit, dans sa Préface de Cromwell, en 1827, à deux points essentiels, lesquels sont le mélange ou la fusion des genres, et la substitution, comme idéal d'art, de l'expression du « caractère » à la réalisation de la beauté. Qui nommerai-je encore? Musset lui-même, dix ans plus tard, dans ses fameuses Lettres de Dwpuis et Cotonnety — parmi beaucoup de plaisanteries, qui nous paraissent aujourd'hui bien froides, — n'a pas laissé de dire des choses justes ' et je me borne à vous y renvoyer.

1. J*ose à peine ici parler de Louis Reybaud et des premiers chapitres de son Jérôme Paturot à la recherche d'une position sociale.

Mais ce qui m'étonoe c'est qu'ils n'en aient pas dit encore davantage? Et, depuis eux, comment ne s'est-on pas avisé que, pour caractériser, sinon pour définir scientifiquement le romantisme, chose vague, incertaine, confuse, il suffisait de l'opposer au classicisme, son contraire, et la chose du monde assurément, lui, la mieux connue, la plus claire, et la moins disputée I

Considérez en effet, de ce point de vue, comme tout s'éclaire et se simplifie, comme tout aussi sort du vague des théories et rentre dans la réalité de l'histoire. Guidés eux-mêmes par les Italiens, nos classiques s'étaient mis depuis tantôt trois cents ans à l 'école des Romains et des Grecs. Dans VIliade d'Homère ou dans VŒdipe-roi de Sophocle, dans les Oraisons de Cicéron ou dans les Élégies de Properce, ils avaient vu comme autant de miracles de l'art, qu'on ne dépasserait jamais, qu'on serait trop heureux d'égaler seulement ; qu'on ne pouvait donc trop étudier, de trop près, d'un œil trop attentif, ou d'un esprit trop docile; et dont la discipline enfin valait mieux que l'école même de la nature, puisque aussi hien c'était la nature, mais la nature modifiée, corrigée, perfectionnée par l'art *. S'ils avaient eu tort ou

1. Cette seule observation peut suffire à montrer combien les romantiques étaient loin de Ronsard, — je veux dire non seulement à quelle distance, mais à quelles antipodes, — quand ils s'avisèrent de le réclamer pour un de leurs ancêtres. Les ennemis de nos ennemis ne sont pas toujours nos amis; et, de fait, pour avoir été maltraité par Malherbe et par Boileau, Ronsard n'en est pas pour cela plus romantique. Est-il seule-

l'émancipation du moi par le romantisme. 173

raison, c'est ce que je n'ai point à rechercher ici. Mais est-il vrai que, cette superstition de l'antique, le romantisme n'a pas eu de dessein plus déclaré, ni plus bruyamment affiché, que de l'abolir? Le Pas d'armes du roi Jean ou la Fille d'Otaiti, voilà ce qu'il est venu chanter. Plus de Romains ni de Grecs, — de Grecs anciens, — mais des Italiens ou des Allemands, des Espagnols ou des Anglais, le moyen âge, l'histoire moderne : Hernani^ Lucrèce Borgia^ Charles VII chez ses grands vassaux^ Cinq-Mars et Chatterton^ les Orientales et le Théâtre de Clara GazuL Qu'est-ce à dire, Messieurs? et quelle conclusion tirerons-nous de là, sinon que l'imitation des littératures étrangères ou des mœurs exotiques, n'a pas été, dans l'idée de nos romantiques, un but ou une fin, quelque chose de bon et de désirable en soi, mais un moyen seulement, une « machine de guerre » pour achever de battre en brèche le classicisme; — ou encore, et principalement, un prétexte à s'émanciper de la tyrannie des modèles.

Pour la même raison, parce que le classicisme, sur la foi des Romains et des Grecs, — d'Aristote et de Quintilien, ou de Longin, — avait cru fermement à l'existence des genres, et des lois ou des règles de ces

ment lyrique, si l'inspiralion personnelle est constamment étoufTée chez lui parla superstition de l'antique, ou de l'Italie? si, d'autre part, on ne voit pas qu'il ait conçu ni la nature, ni l'amour, ni la mort d'une manière bien originale? et si peutêtre enfin le caractère général de son style est plutôt épique et didactique? Ce sont autant de questions qui vaudraient aujourd'hui la peine d'être examinées d'un peu près.

genres eux-mêmes, c'est pour cela que les romantiques les ont niées, les unes après les autres, et qu'ils ont proclamé le principe de la liberté dans l'art. Mais ici, je vous demande la permission de m'arrêter un instant, et, — puisque aussi bien plus d'un critique ou d'un historien de la littérature, aujourd'hui même encore, ferait volontiers consister tout le romantisme dans cette revendication, — je voudrais essayer de voir une bonne fois ce qu'enveloppe ce mot retentissant.

Car, je conçois que l'on revendique la liberté de la presse, ou celle du théâtre, par exemple ; — et vous le concevez comme moi. Puisque la force ou la loi peuvent nous interdire la libre expression de notre pensée, puisqu'elles y peuvent mettre des conditions ou des restrictions, puisqu'elles peuvent nous obliger à la contraindre ou à la déguiser, — si nous ne préférons nous taire, — c'est quelque chose d'effectif qu'on réclame sous le nom de liberté de la presse ; et pour peu que nous sachions l'histoire, nous savons, nous entendons ce que c'est qu'on réclame. La presse peut être plus ou moins libre, et là où elle ne l'est pas, nous le connaissons à des marques certaines. Pareillement, je n'ai pas de peine encore, ni vous non plus, à concevoir ce que c'est que la liberté du théâtre. Au nom de la morale ou de l'intérêt social, il se peut qu'ayant jugé que de certains spectacles étaient dangereux, la loi les interdise, et comme après tout, c'est son droit, ou même son devoir, je comprends qu'on en appelle alors, de la loi même, à l'intérêt social ou à la

l'émancipation du moi par le romantisme. 175

morale plus intelligemment, plus largement, plus libéralement entendus. Car l'intérêt social n'est pas sans doute en tout temps, en tous lieux, identique à lui-même, et la morale est éternelle ou absolue, mais les applications en sont changeantes, et ses commandements, toujours impératifs, ne sont pas toujours donnés de la même manière. Ici, encore, donc, je m'entends, — et vous m'entendez. C'est quelque chose d'assez défini que nous demandons quand nous réclamons la liberté du théâtre ; c'est quelque chose d'efifectif; et c'est quelque chose de réel, puisque c'est quelque chose dont le manque peut gêner ou empêcher le développement du théâtre *.

Mais la liberté dans l'art ou la liberté de l'art l Eh! qui donc, Messieurs, en a jamais empêché ou gêné l'exercice? En quel temps, à qui, par qui, sous quelles peines a-t-il été défendu de faire des vers de quinze pieds? ou de rimer richement? à qui, de faire des vers qui fussent de la prose? ou de la prose qui fût des vers? Vous plait-il, comme jadis à Mlle de Scudéri, de délayer vos romans en dix tomes? ou jugezvous qu'il vaut mieux, comme Mérimée, les resserrer en quelques pages? Vous en êtes également libres. Préférez-vous le genre « intime » ou « psychologique »? A votre aise. Aimez-vous mieux le genre «exo-

1. Je prie ici le lecteur d'éviter une confusion trop fréquente entre la liberté du théâtre, telle que j'essaie de la définir, et la liberté des théâtres, qui n'est que le droit pour tout le monde de « s'établir » directeur de théâtre, comme on s'établit marchand de bois ou marchand de vin.

tique» ou « historique »? Vous en êtes le maitre. Vous pouvez aussi, si vous le voulez, violer la règle des trois unités, ou mélanger le tragique et le comique, et faire pleurer ou rire alternativement. Mais quelle loi nous défend encore de faire des drames en dix actes, ou d'en emprunter le sujet aux annales de la Chine? Que veut-on donc et de quoi s'agit- il?

On veut. Messieurs, quoi que Ton fasse, — et quand ce serait le Roi s'amuse ou les Burgraves, Richard Darlington ou Monte Cristo, Lélia ou Vautrin^ — on prétend n'avoir que des approbateurs et des applaudisseurs. Le droit que Ton revendique, c'est celui d'opposer sa manière de voir, de sentir, ou de penser à celle de tout le monde. Et, tranchons le mot, ce que Ton exige de la critique ou de l'opinion, c'est la liberté de ne pas être troublé dans la manifestation de soimême par des observations importunes. La liberté de l'art, c'est le droit pour l'artiste de n'avoir que lui pour juge de son œuvre.... Je ne lui en fais pas un reproche, remarquez-le bien, et je dirai même : au contraire! Il est bon que l'artiste ait confiance en luimême, et il est essentiel que l'art ne s'asservisse pas au respect étroit de la tradition. Si le public s'en accommoderait volontiers, — parce que ses habitudes font naturellement une partie de son plaisir, — l'artiste a le droit d'être plus difficile; ou plutôt, il n'est artiste, il n'en mérite au moins le nom qu'à la condition de remuer et, si je puis dire, de secouer un peu la paresse intellectuelle de ses contemporains. Est-il sincère ? je vais plus loin encore, et je consens

l'émancipation du moi par le romantisme. 177

qu'au besoin il « scandalise » l'opinion. Mais, sans aucune intention de restreindre la liberté du poète, — et, pour aujourd'hui, sans réclamer le droit de juger à mon tour l'usage qu'il en fait, — je constate, et je vous invite à constater avec moi.... Liberté dans l'art, si ceux qui la refusent à l'artiste n'ont jamais rien eu qui ressemble au pouvoir d'en gêner l'exercice, et, comme l'artiste lui-même, s'Us n'ont fait appel qu'à l'opinion, la devise n'est en réalité que le masque ou le déguisement de l'individualisme. On pose le droit d'être soi-même, envers et contre tousl Et nous voyons encore ici, sous une forme nouvelle, reparaître encore et toujours ce Moi qui, s'il remplit toute cette leçon, c'est qu'il a rempli vingt-cinq ou trente ans de notre histoire littéraire.

Vousmontrerai-je, après cela, qu'autant notre littérature classique avait comme effacé le Moi de l'œuvre de l'écrivain, si le romantisme, au contraire, n'a rien négligé pour l'y rétablir, cette opposition achève de le définir?... Je vous l'ai déjà dit, etje craindrais d'abuser de votre patience. Avec le romantisme, c'est le lyrisme qui pénètre la littérature entière, et les Feuilles d'automne^ par exemple, ne sont pas plus lyriques, je pense, que Lélia — la Lélia de George Sand — ou que les Paroles d'un Croyant, Mais, avec le lyrisme, vous le voyez aussi, c'est l'individualisme ; et si tout le reste, — proscription des anciens, imitation des littératures étrangères, couleur locale, violation des règles, mélange des genres, — si tout cela, pour le romantisme, n'a été que des moyens , comme je vous le T. i. 12

disais, ou des prétextes dont l'objet ou la fin était d'émanciper Tindividu, nous voilà ramenés à notre point de départ, et nous avons trouvé, je crois, la relation que nous cherchions. Le Romantisme ^ dans notre histoire, est un phénomène social caractérisé par une tendance en tous sens à V Individualisme, et, comme tel, dont la forme littéraire ou poétique ne pouvait être que le Lyrisme.

Pour éprouver, au surplus, la vérité de cette formule, vous n'avez. Messieurs, qu'à faire varier l'un quelconque des trois termes : Lyinsme, Individualisme , Romantisme, et vous verrez alors varier d'autant chacun des deux autres. Supposez donc qu'au lieu d'être, comme en France, une sorte de rébellion contre l'esprit d'une race latinisée jadis à fond, le romantisme ait ailleurs été, comme en Allemagne, un retour à la plus ancienne tradition nationale, et, V individualisme diminuant alors d'autant, vous verrez le lyrisme, par l'intermédiaire de la ballade, tendre d'autant aussi vers l'épopée *. Les ballades de Goethe, de Schiller, de Bûrger, le Bleu et la Bayadère, les Grues d'Ibycus, Lénore ne sont que des légendes épiques dans une forme lyrique. Supposez, au contraire, que, depuis deux cents ans ou davantage, dans un autre grand pays, tout ait concouru, — les conditions géographiques elles-mêmes, la religion, l'histoire, les institutiong, les mœurs, — à favoriser le développement de

1. Voir là-dessus Henri Heine, dans son Allemagne^ et les historiens du romantisme allemand.

l'émancipation du moi par le romantisme. 179.

Vindividualismey toute une littérature, comme celle de l'Angleterre, sera, pour ainsi dire, tout imprégnée de romantisme y et c'est en Angleterre, comme sur un sol d'élection, que le lyrisme s'épanouissant aura poussé ses plus belles fleurs, les plus rares, les plus singulières, ses orchidées les plus bizarres et les plus attirantes. Spencer est lyrique dans sa Reine des Fées; Dryden l'est jusque dans ses satires ; Manfred et Lai^q, sont le lyrisme même! Mais supposez que, comme en France, toutes sortes de raisons, dont je ne pourrai moi-même ici que vous indiquer les plus immédiates, aient, après un moment d'incomparable splendeur, jcontrarié le développement du lyrisme^ vous verrez en même temps le romantisme abandonné par quelques-uns de ses maîtres les plus illustres, Sainte^ Beuve ou Gautier même, George Sand et Vigny, et je vous ferai remarquer la coïncidence de ce reniement avec un mouvement de retraite ou de recul de l'individualisme,,».

Mais auparavant, et dans le cas où cette recherche aurait pu vous sembler un peu ingrate peut-être, vous en reconnaîtrez prochainement l'intérêt, je l'espère, quand nous étudierons la première manière de Victor Hugo. Vous reconnaîtrez également, Messieurs, que c'était bien ici qu'il fallait la placer. Car, si nous serons frappés d'abord des différences qui séparent l'un de l'autre le poète des Méditations et celui des Orientales ou des Chants du crépuscule^ elles s'expliquent sans doute par la différence de leur génie, mais, pour une large part, je crois, — et je tâcherai de vous

faire convenir avec moi, — qu'elles s'expliquent aussi par l'interposition entre eux du romantisme, et généralement de l'ensemble de faits dont je voudrais vous avoir aujourd'hui donné quelque idée. J'en dis autant dès à présent de Sainte-Beuve, de Musset, de Vigny; et, chez presque tous les romantiques, si nous allons entendre désormais gronder comme un esprit de révolte, ce sera la sourde protestation du Moi contre quiconque tenterait de l'asservir, et, en Tasservissant, de lui ravir, avec sa liberté, le sujet même de ses chants.

8 février 1893.

aNQUIÈME LEÇON