A MADAME

qui avait lu avec attendrissement les poésies (Tun jeune

auteur qu'elle croyait mort.

Et c'est lui, c'est bien lui dont vous avez parlé! Si vous Vaviez connu, vous l'auriez consolé!

Vous me Pavez écrit! n'est-il pas vrai, madame? Et, depuis bien des nuits, ce mot me trouble l'àme, Et je me dis souvent qu'il aurait été doux, Pour lui, d'être compris et consolé par vous !

Le fatl... Ou bien encore, il va se promener, — sans doute comme étant de Técole des lakistes, les plus péripatéticiens de tous les poètes, — et voici qu'en s'en revenant il songe d'amour.... Le prétexte lui paraît bon pour une pièce qu'il intitule : En m*en revenant un soir d'été, vers neuf heures et demie. C'est celle qui se termine par le madrigal connu : « Oh ! elle n'est pas « forte » la pauvre enfant, et son orthographe laisse un peu à désirer,... mais...

Mais elle est blonde et blanche, elle a le front brillant,

Et sa bouche, où scintille un ivoire riant,

Comme pour écouter, s'ouvre avec nonchalance ;

Mais elle a deux beaux yeux qui parlent en silence ;

Mais elle sc.it placer à propos un souris.

Et quand elle soupire, on croit qu'elle a compris....

Pourquoi d*ailleurs à neuf heures et demie, plutôt qu'à dix, plutôt qu'à onze? Les moindres occasions prennent trop d'importance à ses yeux ; cette auto-

l'œuvre poétique de SAINTE-BEUVE. 245

latrie nous impatiente ; et nous fermons ou nous jetons le livre *.

Tel n'est pas cependant encore le danger le plus grave, mais c'est qu'en admettant que cette contemplation de soi-même, jusque dans les actes les plus indifférents de la vie journalière, n'ait pas, à l'origine et en soi, quelque chose de morbide, elle le contracte promptement. Écoutez plutôt Sainte-Beuve, dans une pièce célèbre, nous dépeindre sa Muse :

Non, ma Muse n'est pas Todalisque brillante

Qui danse les seins nus....

Elle n'est pas non plus, ô ma Muse adorée.

Elle n'est pas la vierge ou la veuve éplorée

Qui d'un cloître désert...

Solitaire habitante, erre sous les arceaux.

Non ; — mais quand seule au bois votre douleur che-

[minc, Avez-vous vu là-bas, dans un fond, la chaumine

Sous l'arbre mort? auprès, un ravin est creusé;

Une fille en tout temps y lave un linge usjè.

Peut-être à votre vue elle a baissé la tête,

Car, bien pauvre qu'elle est, sa naissance est honnête ;

Elle eût pu comme une autre, en de plus heureux jours,

S'épanouir au monde et fleurir aux amours....

Mais le ciel dès l'abord s'est obscurci sur elle. Et Tarbuste en naissant fut atteint de la grêle;

i. On pense involontairement aux sonnets et aux rondeaux de Voiture : A la louange du soulier d'une dame; A une dame gui avait les manches de sa robe retroussées et sales; Pour Mademoiselle de Bourbon, qid avait pris médecine, etc., etc., et en effet c'est ici l'une des limites du lyrisme : la poésie de « circonstance » est devenue poésie « d'occasion ».

Elle file, elle coud, et garde à la maison

Un père vieux, aveugle, et privé de raison.

Si, pour chasser de lui la terreur délirante,

Elle chante parfois, une toux déchirante

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri

Et lance les graviers de son poumon meurtri....

En vérité, Messieurs, c'est la Muse de la Tuberculose; — et, à ce propos, puisque ce n'est pas, je pense, une petite question ni de peu d'intérêt, que de savoir ce qui est sain en littérature ou en art, permettez-moi de faire une courte, mais utile, ou, pour mieux dire, indispensable digression.

Sain ou malsain, Messieurs, morbide ou naturel, pathologique ou normal, — que veulent donc dire ces mots? Ont-ils un sens en littérature? une portée certaine? ou ne répondraient-ils peut-être qu'à une illusion de la critique? et, quand nous en usons, ne ferions-nous peut-être aussi que mêler indûment et imprudemment ensemble la morale et l'esthétique? C'est ce que M. Paul Bourget a jadis cru pouvoir soutenir dans une page de ses beaux Essais de psycho^ logie contemporaine.

Il vient de parler de la « conception de l'amour » dans l'œuvre de Baudelaire, et il s'exprime ainsi : « Baudelaire est l'écrivain peut-être au nom duquel a été accolée le plus souvent Tépithète de « malsain ». Le mot est juste, si Ton signifie par là que les passions du genre de celle que nous venons d'indiquer trouvent malaisément des circonstances adaptées à leurs exigences.... Mais le mot de « mal-

l'ceuvre poétique de SATNTE-BEUVE. 247

saia » est inexact, si Ton entend par là opposer un état naturel et régulier de Tâme, qui serait la santé, à un état corrompu et artlQciel, qui serait la maladie. Il n'y a pas à proprement parler de maladie du corps, disent les médecins, il n'y a que des états physiologiques, funestes ou bienfaisants, toujours normaux, si Ton considère le corps humain comme l'appareil où se combine une certaine quantité de matière en évolution. Pareillement, il n'y a ni santé ni maladie de l'âme, il n'y a que des états psychologiques, au point de vue de l'observateur sans métaphysique, car il n'aperçoit dans nos douleurs et dans nos facultés, dans nos vertus et dans nos vices, dans nos volitions et dans nos renoncements, que des combinaisons, changeantes, mais fatales, et partant normales, soumises aux lois connues de l'association des idées. » Et, à la vérité, je ne sais si l'auteur de Cosmopolis, de la Terre promise , du Disciple , se reconnaîtrait aujourd'hui dans cette page, mais je souhaiterais que non, car je suis, pour ma part, d'un avis précisément contraire.

« Il n'y a pas, dit-on, de maladies! » et c'est ce qu'il faudrait que l'on commençât par prouver. Car, en vérité, que veut-on dire? Que la maladie n'est pas une « entité » saisissable, qui existe en dehors et comme à part du malade? et que le « processus » de la fièvre typhoïde ou de la phtisie galopante, une fois établi, n'a rien de moins naturel ou normal en son cours que le fonctionnement de la respiration, par exemple? Je le veux bien aussi. J'ajouterai qu'en

chaque malade la maladie, rencontrant un terrain différent, évolue d'une manière différente, et, de même qu'au moral

La même erreur nous fait errer diversement,

c'est ainsi qu'au physique, nous guérissons d'une maladie dont notre voisin meurt.

Mais il n'en demeure pas moins vrai qu'il y a une « température normale » du corps humain, variable à peine de quelques degrés, au delà de laquelle c'est la fièvre, et en deçà l'algidité. 11 y a un état normal, et partant un état de santé, des poumons, par exem-f pie, ou de l'estomac, dont autant que l'on connaît d'écarts, autant y a-t-il de « maladies », c'est-à-dire de causes de souffrance et de menaces de mort. Et il y a enfin un bon ou un mauvais état de fonctionnement de nos organes, dont les conséquences, cruellement senties, nous empêcheront toujours de considérer notre corps comme une cornue où se distillent des ptomaïnes.' C'est le corps des autres que nous considérons ainsi! Pareillement, Messieurs, au moral; et le diagnostic n'çst pas moins assuré. Tenez-le pour certain : toutes les fois qu'un être humain, se considérant lui-môme comme un centre et une fin, ne voit dans ses semblables qu'autant de « moyens », et qu'il use d'eux sans scrupule, pour se « réaliser », il est malade, moralement malade, et, comme tel, il a besoin qu'on le soigne, ou qu'on le surveille, et qu'on s'en défie! Voilà le principe, dont je vous laisse à suivre les applications. S'il n'est pas neuf, je le crois inatta-

l'œuvre poétique de SAINTE-BEUVE. 249

quable; si peu de gens en conviennent, c'est qu'il y a beaucoup de malades ; et, s'il y a tant de malades, j'en conclus que c'est affaire à chacun de nous d'être le premier médecin de soi-même. Vous voyez d'ailleurs aisément que le nom de la maladie est Individualisme,

Mais je vais plus loin, et, sous le nom de maladie ou de malformation, je ne crains pas d'envelopper l'excès même de la singularité. Vous rappelez- vous les vers souvent cités de Namounal Musset vient de nous faire le portrait d'Hassan, et il y met une dernière touche :

Bizarrerie étrange! avec ses goûts changeants, 11 ne pouvait souffrir rien d'extraordinaire; Il n'aurait pas marché sur une mouche à terre, Mais s'il l'avait trouvée à dinar dans son verre, Il aurait assommé cinq ou six de ses gens. — Parlez, après cela, des bons et des méchants.

Venez, après cela, crier d'un ton de maître

Que c'est Je cœur humain qu'un auteur doit connaître,

Toujours le cœur humain pour modèle et pour loi!

Le cœur humain de qui? Le cœur humain de quoi?

Celui de mon voisin a sa manière d'être,

Mais, morbleu! comme lui, j'ai mon cœur humain, moi.

Cette vie est à tous; et celle que je mène.

Quand le diable y serait, est une vie humaine....

Mais non, poète, elle ne l'est pas! ou du moins il se peut qu'elle ne le soit pasl et il faut voir! Est-ce que, par hasard, si vous étiez boiteux, ou bancroche.

ou bossu, vous prétendriez que c'est vous qui êtes bien fait, et les autres qui le sont mal! Non, sans doute, vous ne le voudriez pas! et quand vous le voudriez, vous savez bien que lagibbosité, que le « yarus » ou r « équin », ne font point partie de la définition anatomique de rhorame. Ce sont des « monstruosités », dans le sens objectif et scientifique du mot, atrophie d'un organe, hypertrophie d'un autre, manque d'un côté, excès de l'autre, quelque chose de moins ou quelque chose de trop. Pareillement encore au moral. 11 y a des singularités qui ne sont, de leur vrai nom, que des « infirmités » ou des « monstruosités », qui ne sont donc point naturelles ou normales, pas plus que d'avoir six doigts à chaque main ou un poumon de moins. Et j'avoue qu'ici la nuance est difficile à préciser. Il ne faut pas faire de la vulgarité, ni surtout de la médiocrité, — car la vulgarité peut quelquefois avoir du caractère, — la mesure de la santé intellectuelle et morale. Nous ne devons point nous soumettre aveuglément à la foule, penser toujours ou sentir comme elle, ni décider des questions d'art par des « moyennes » et des statistiques. S'il y a des temps de se solidariser, il y en a de se distinguer, et au besoin de se révolter contre les exigences de l'usage et de la routine. Mais enfin. Messieurs, la nuance existe. Il convient de nous le rappeler toutes les fois que nous sommes sur le point de céder à la tentation de développer en nous, sous le nom d'originalité, ce qui n'est qu'une excentricité souvent inoflTensive, mais souvent aussi dangereuse; — et cette considé-

l'oeuvre poétique de SAINTE-BEUVE. 251

-ration nous ramène à Sainte-Beuve, dont à peine cette digression nous a-t-elle écartés.

Ce que Ton pourrait, en effet, lui reprocher, dans son Joseph Delorme surtout et dans ses Consolations^ c'est précisément d'avoir cultivé trop curieusement en lui, avec une sollicitude trop paternelle, pour ainsi parler, la fleur de la bizarrerie.

Venu bien tard, déjà quand chacun avait place, Que faire? où mettre pied? en quel étroit espace? Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits, Avant qu'il fût à moi, l'héritage était pris....

Sous ma triste muraille,

Loin des nobles objets dont le mal me travaille, Je ne vis qu'une fleur, un puits demi-creusé, Et je partis de là pour le peu que j'osai.

En d'autres termes encore, plus hardis, — mais qui sont de lui, — « il étala son ulcère ». Que dis-jel il prit un mauvais plaisir à l'aviver lui-même. Il se complut dans l'analyse, dans l'expression des sentiments douteux ou maladifs :

En me promenant là, je me suis dit souvent :

Pour qui veut se noyer, la place est bien choisie ;

On n'aurait qu'à venir, un jour de fantaisie,

A cacher ses habits au pied de ce bouleau,

Et, comme pour un bain, à descendre dans l'eau.

Non pas en furieux, la tête la première.

Mais s'asseoir, regarder,...

Puis, quand on sentirait ses esprits au complet,

Qu'on aurait froid, alors, sans plus traîner la fcHe,

Pour ne plus la lever, plonger avant la tête....

J'aimerais d'ailleurs ces vers, — si l'auteur s'en était suicidé * ! Mais je n'insiste pas, ne pouvant guère ici vous lire les pièces qui achèveraient de nous montrer cette affectation de singularité dans l'œuvre de Sainte-Beuve : les Rayons jaunes, — qui n'ont rien, à la vérité, que d'un peu ridicule, — la Veillée, le Rendez-vous, Rose, la Suivante d^Emma, quelques autres encore.... Mélange étrange et où, pour achever la peinture du personnage, ne manque même pas une équivoque religiosité I

Je n'insiste pas non plus sur les défauts de l'exécution, et sans doute, après toutes ces lectures, vous les connaissez assez. Cette imagination de la rime qu'il a lui-même si bien chantée, Sainte-Beuve ne l'a pas eue, ni rien non plus d'analogue à ce sens du rythme ou du mouvement que nous admirions l'autre jour chez Hugo. Que n'a-t-il encore écrit d'un style plus franc, je veux dire moins tortueux, moins chargé de sous-entendus, d'intentions, et de prétentions *,

1. C'est ce qui m'empêche aussi de goûter pleinement Werthei' : que Werther se soit tué, mais que Goethe ait vécu!

2. Une note de Monsieur Jean, dans les Pensées (Taoût, prouvera jusqu'où Sainte-Beuve portait cependant la recherche de l'exécution :

« Je prie les personnes qui liront sérieusement ces études, et qui s'occupent encore de la forme, — je ne sais exactement quelle est la date de la note, mais elle n'est pas de 1837, — de remarquer si dans quelque vers qui, au premier abord, leur semblerait dur et négligé, il n'y aurait pas précisément une tentative, une intention d'harmonie particulière par allitération, assonance, etc.; ressources que notre poésie classique a trop ignorées, dont la poésie classique des anciens abonde et qui peuvent dans certains cas rendre à notre pro-

l'oeuvre poétique de SAINTE-BEUVE. 253

moins elliptique et moins traînant, moins laborieux et moins secret, moins précieux et plus large! En prose comme en vers, jamais homme, je crois, n'a connu moins que lui Tart du parti pris ou du sacrifice; et j'admets que ce soit l'éloge du critique, mais c'est la critique du poète, dont le dessin n'a jamais la netteté qu'on y voudrait, la probité, peut-être; dont la couleur manque d'éclat; et dont enfin l'inspiration « rompue » ne suggère pas un commencement d'idée, de sentiment ou de rêve, que l'auteur aussitôt n'intervienne de sa personne pour en changer maladroitement le cours....

C'est ce qu'il faut penser de son œuvre ; — mais quand nous en penserions moins de bien encore, l'influence n'en a pas moins été considérable, et c'est un bel exemple, Messieurs, de ce que peut ou de ce que réclame dans le développement d'un même sujet la diversité des méthodes. Car, en vérité, dans une Histoire de la poésie lyrique au xix® siècle, on pourrait ^^ presque passer Sainte-Beuve sous silence, ou du moins il suffirait de l'avoir nommé ; mais, dans V Évolution du genre, c'est autre chose; et j'espère vous avoir montré la réelle importance des Consolations et de Joseph Delorme,

sodie une espèce d'accent. Ainsi Ovide dans ses Remèdes d'Amour :

Vince cupidineas pariter Parthasque aagittas.

Ainsi moi-même dans un sonnet :

J'ai rasé ces rochers que la grdce domine.... Sorrente m'a rendu mon doux r^ve infiai....

De rechercher après cela, si, comme on Ta prétendu, Joseph Delorme et les Consolations n'auraient pas peut-être exercé quelque influence sur la conception du Jocelyn de Lamartine *, ou si, comme je le crois, Victor Hugo a sans doute écrit les Feuilles d'automne sous l'inspiration des conseils de Sainte-Beuve, ce serait inutilement revenir sur nos pas. Mais, dès h présent, il convient de noter, dans les poésies de Sainte-Beuve, les origines de Théodore de Bçinville, de Charles Baudelaire, et de l'auteur des Humbles et des Intimités : M. François Coppée. Telle est, effectivement. Tune des lois les plus certaines de l'histoire de l'art, que les grands maîtres, les Lamartine et les Hugo, si toute une littérature s'enrichit de leurs chefsd'œuvre, ne sont pas cependant de vrais « maîtres », puisqu'ils ne suscitent guère que des exagérateurs ou des caricaturistes de leur propre génie; mais ceux dont on profite, ceux qui font vraiment école, ce sont ceux qui ont eu plus d'idées ou de pressentiments qu'ils n'ont laissé de chefs-d'œuvre, qui ont eu plus d'intentions qu'ils n'en ont réalisées, — et c'a été précisément le cas de Sainte-Beuve *. H eut vraiment l'âme d'un poète, servie, ou plutôt desservie et trahie, par les organes d'un critique et d'un prosateur!

4. Ce qui m'empêcherait de le croire, c'est que Monsieur Jean n*a été même écrit que pour donner une leçon à Lamartine, et lui apprendre comment devait se traiter la poésie familière.

2. Voir, dans les Portraits contemporains , t. l, l'article de Sainte-Beuve sur les Feuilles d'automne,

!«' mars 1893.