Voir Fromentin, les Maîtres d'autrefois

Andromaque et aux Clytemnestre, — d'être trop loin de nous, trop élevés au-dessus de nos têtes, trop étrangers aux inquiétudes, aux chagrins, aux soucis qui sont les nôtres, et qui forment, à vrai dire, comme la trame de notre vie journalière I Ils ne savaient pas, comme dit Bossuet *, « ce que c'est qu'un pot cassé dans un petit ménage ». Et nous, de notre côté, quel intérêt pouvions-nous prendre aux questions qu'ils agitaient, s'il y va généralement du destin des Empires, et de savoir qui sera roi d'Antiochus ou de Séleucus, de Bajazet ou d'Amurat, d'Égisthe ou de Polyphonte? Mais, je vous le demande, les Eudore ou les René, les Manfred et les Lara, les Ruy Blas ou les Hernani, sont-ils beaucoup plus près de nous? les Hamlet même, ou les Otello? Je les en croirais. Messieurs, presque plus éloignés, pour une foule de raisons, que je pourrais vous donner, s'il ne nous suffisait aujourd'hui qu'ils le fussent autant*. Encore une fois, je sais donc gré à Sainte-Beuve de l'avoir pensé comme nous; et que, s'il est bon, s'il importe même,

1. <i Dans un Irisle ménage, un pot cassé est une perte considérable. » Quatrième exhorlation aux Ursulines de Meaux, Édition Lâchât, t. X, p. 530.

2. Par exemple, il est bien certain que, comme je l'ai dit plusieurs fois, si les Bérénice que le préjugé social sépare de leurs Titus se comptent par centaines, comme aussi les Roxanc qui déchargent un revolver sur leur Bajazet, les bandits de Tespèce d'Hernani sont plus rares, beaucoup plus rares, et beaucoup plus rares encore les laquais qui deviennent ministres. Les bourreaux séducteurs, — voir Richard Darlington^ — qui font des enfants aux plus aristocratiques ladies, ne sont pas non plus très nombreux dans la réalité de l'histoire.

l'oeuvre poétique de SAINTE-BEUVE. 229

s'il faut que nous regardions quelquefois au-dessus, il nous faut aussi regarder quelquefois autour, et audessous de nous ^

C'est dommage, après cela, qull n'ait pas évité recueil ordinaire du genre, qui est le prosaïsme, pour ne pas dire l'insigne platitude. Voici, par exemple, dans les Pensées d^août, Marèze, le bon frère, et Doudun, le bon fils. Oh! je ne suis pas si gentilhomme que de ne pas prendre ma part des rêves de Marèze I et Doudun, vous Tallez voir, est digne de toutes les sympathies !

Marèze avait atteint à très peu près cet &ge Où le flot qui poussait s'arrête et se partage; Jusqu'à trente -trois ans il avait persisté Avec zèle et succès au sentier adopté, Sentier sombre et mortel aux chimères légères. Il tenait, comme on dit, un cabinet d'affaires; De finance ou de droit il débrouillait les cas. Et son conseil prudent disait les résultats.

Or Marèze cachait sous ce zèle authentique Un esprit libre et grand, peut-être poétique. Ou politique aussi, mais capable à son jour D'arriver s'il voulait, et de luire alentour.

Plus rien n'aller gêner son être en renaissance : Son cabinet vendu lui procurait aisance, Sa sœur avait famille en un lointain pays, Et son père et sa mère étaient morts obéis....

1. Peut-être pourrait-on dire que Béranger s'en était avisé avant lui. Et, en efTet, quoique la veine de Béranger soit beaucoup moins populaire que bourgeoise, à vrai dire, c'est ici, si j'avais consacré trente ou quarante leçons à l'évolution de la poésie lyrique, au lieu de seize, que je lui aurais fait sa place.

Voici Doudun maintenant :

En plein faubourg, là-haut, au coin de la mansarde. Dans deux chambres au nord, que Tétoile regarde ; A cinq heures rentrant; ou Tété, matinal; Un grand terrain, en face, et le triste canal, — Car,, presque chaque jour allant au cimetière, Il s'est logé plus près. ■ — Voyez, sa vie entière, Son culte est devant vous : un unique fauteuil Où dix ans s*est assis Tobjet saint de son deuil, Un portrait au-dessus; puis quelque porcelaine Où la morte buvait, qu'une fois la semaine

Il essuie en tremblant

Le maigre pot de fleurs, aussi la vieille chatte : Piété sans dédain, la seule délicate...

et piété, je le répète, que je ne voudrais certes pas avoir Tair de railler, mais piété dont Texpressioa a quelque chose au moins d'étrangement gauche ; — et vous vous demandez sans doute avec moi : Sont-ce là des vers? est-ce là de la poésie? est-ce là seulement de l'art?

Vous ne supposez pas que Sainte-Beuve n'ait pas senti le danger! Et en effet. Messieurs, c'est parce qu'il l'a bien senti qu'entre tous les romantiques, personne, à son heure, n'a mis plus haut que lui le prix et la dignité de l'art. Il a compris d'abord, et admirablement compris, que de certaines idées et de certains sujets ne peuvent se faire accepter, ou sup-

l'oeuvre poétique de SAINTE-BEUVE. 231

porter, que par la qualité de la traduction ou de rexpression qu'on en donne, et qu'en poésie, de même qu'en peinture, « le genre » veut être traité plus minutieusement, plus scrupuleusement, je dirais volontiers plus sincèrement que la fresque :

Plus est simple le vers et côtoyant la prose, Plus pauvre de belle ombre et d'haleine de rose. Et plus la forme étroite a lieu de le garder....

Songe-t-il peut-être à Lamartine, quand il parle « d'haleine de rose », ou à Hugo, en parlant de « belle ombre »? Je ne sais; mais il a bien compris que, si Ton pardonnait à l'auteur des Harmonies ou des Mèditations, quand il chantait l'hymne de Dieu dans la nature, comme à Fauteur des Voix intérieures ou des Chants du crépuscule, quand il essayait de pénétrer le mystère des choses, non pas précisément de négliger la forme, mais de la subordonner au fond; de n'y regarder qu'après, pour ainsi dire; et de se laisser porter d'abord à la grandeur de leur sujet, la même liberté ne pouvait pas être permise au peintre des objets ou des sujets familiers. Non Di, non homines, non concessere columnœf Tout le mérite étant ici dans le rendu, qui peut seul distinguer le sujet de sa propre caricature, la facture prend tout de suite une importance nouvelle, et principale.La poésie du sujet dépen- J dant tout entière de l'esprit de sympathie dans lequel j on le traite, c'est à l'exécution de témoigner de cette j sympathie. Sainte-Beuve encore l'a bien su, l'a bien .j vu. Et c'est pourquoi. Messieurs, non seulement il n'y j

a pas de contradiction, comme on le pourrait croire, entre le goût qui poussait Sainte-Beuve vers de certains sujets, et le rôle qu'il a joué comme critique ou comme législateur du romantisme; mais, au contraire, si la tâche revenait naturellement ou nécessairement à quelqu'un de formuler ce que j'appellerai l'idéal technique de l'école, c'était bien à l'auteur des Consolations et de Joseph Delorme. Gomment s'en est-il acquitté?

Il n'a pas, que je sache, inventé de rythmes nouveaux, mais il semble qu'il ait remis le sonnet en honneur :

Ne ris point des sonnets, ô critique moqueur! Par amour autrefois en fit le grand Shakspeare, C'est sur ce luth heureux que Pétrarque soupire, Et que le Tasse aux fers soulage un peu son cœur;

Moi, je veux rajeunir le doux sonnet en France. Du Bellay, le premier, rapporta de Florence, Et Ton en sait plus d'un de notre vieux Ronsard.

Ouil et même plus de cent! Mais de plus et surtout, si Sainte-Beuve n'a pas inventé de rythmes, il semble encore qu'il ait suggéré subtilement à Hugo, plus habile, d'en renouveler d'oubliés; et ce qui est plus certain encore, c'est qu'au nom de Ronsard et d'André Chénier, c'est lui, c'est bien lui, qui a fixé les conditions essentielles du vers romantique en les ramenant à trois : mobilité de la césure, liberté de l'enjambement, et richesse de la rime.

l'oeuvre poétique de SAINTE-BEUVE. 233

Vous connaissez sans doute sa jolie pièce sur la rime :

Rime, qui donnes leurs sons

Aux chansons; Rime, Tunique harmonie Du vers, qui, sans tes accents

Frémissants, Serait muet au génie.

Rime, tranchant aviron.

Éperon, Qui fends la vague écumante ; Frein d*or, aiguillon d'acier

Du coursier A la crinière fumante.

Ou plutôt, fée au léger

Voltiger, Habile, agile courrière.

Qui mènes le char des vers

Dans les airs Par deux sillons de lumière.

Rime, qui que tu sois,

Je reçois Ton joug; et longtemps rebelle, Corrigé, je te promets

Désormais Une oreille plus fidèle ^

4. Voir, entre autres, sur ces questions de prosodie ou de versification : Banville, Petit traité de poésie française^ Paris, Librairie de VÈcho de la Sorhonney sans date; — Becq de Fouquières, Traité général de versification française, Paris, 1879, Ctiarpentier; — A. Tobler, le Vers français ancien et moderne^ traduction française, Paris, 1885, Vieweg; — et un livre enfin

Longtemps avant les Parnassiens, vous le voyez, — et d'ailleurs ils Tout bien reconnu, — c'est donc Sainte-Beuve le premier qui a fait consister dans l'imagination de la rime le don essentiel du poète, l'aptitude innée, primitive ou naturelle, qui ne s'acquiert pas, que Ton apporte, et sans laquelle, si toutes les autres ne sont pas vaines, elles sont du moins comme empêchées de se manifestera

Rime, Vunique harmonie

Du vers, qui, sans tes accents

Frémissants, Serait muet au génie.

Et nous, plus tard, nous aurons à voir ce qu'il nous faut penser de cette opinion; il nous faudra nous demander si, comme l'enseignera Théodore de Banville, dans son Petit traité de poésie française, — où il y a d'ailleurs tant d'esprit, — l'art et le métier ne font qu'un; si véritablement la partie divine de la poésie n'est que dans la recherche de la consonance et dans la surprise de l'homophonie. Mais enfin, que la

tout récent, que je n'ai eii que le temps de feuilleter, mais qui m'a semblé plein de remarques précieuses, Modestes observations sur Vart de versifier, par M. Clair Tisseur, Lyon, 1893, Bernoux et Cumin.

1. « Le signe auquel on reconnaît immédiatement I« vrai poète, dans les genres supérieurs ou inférieurs, c'est Vaisance de ses rimes, elles se sonl rencontrées d'elles-mêmes^ comme une inspiration divine; les pensées lui sont venues toutes rimées. Le prosateur caché cherche la rime pour la penftc; le vil versificateur cherche la pensée pour la rime. • Schopjnhauer, le Monde, etc. Traduction Burdeau, t. III, p. 241. Voir d'aiUeurs toute la page, et même tout le chapitre»

l'œuvre poétique de SAINTE-BEUVE. 235

justesse, que la richesse, que la rareté même de la rime fassent l'un des mérites essentiels du poète, c'est ce qui me parait provisoirement incontestable. N'est-ce pas aussi ce que le xviii® siècle avait trop oublié? Rappelez-vous seulement de quelle manière Fénelon, par exemple, dans sa Lettre sur les occupations de l'Académie française^ a parlé de la rime, comme d'une gêne, comme d'une entrave à la liberté du poète! Et combien de fois Voltaire même, tout en en prenant constamment la défense, a-t-il paru cependant regretter de ne pouvoir s'en passer *? 11 ne l'a jamais voulu, mais c'était plutôt par respect pour la tradition. Sainte-Beuve, en réintégrant la rime dans la plénitude entière de ses droits, a donc rendu l'un des grands services qu'aux environs de 1830 on pût rendre à la poésie française, si peut-être, Messieurs, il n'y a réintégré rien de moins que la préoccupation de l'art même. Ce qu'Hugo faisait de génie, pour ainsi dire, il l'a codifié ; il a été le Du Bellay de cet autre Ronsard; et c'est lui qui, comme l'ancien, mais avec infiniment plus de précision, a posé les prin-

1. On connaît assez le passage de Fénelon. Pour Voltaire, voir, sur la gêne de la rime : Brutus, préface; et l'arlicle RiAiE du Dictionnaire philosophique, sur la nécessité absolue de s'y soumettre. Citons là-dessus un passage de Fontenelle, qui eût fait tressaillir d'aise Théodore de Banville : « Il y a un bon mot fort connu. Voilà deux mots bien étonnés de se trouver ensemble, a dit un homme d'esprit, en se moquant d'un mauvais assortiment de mots. J'applique cela à la rime, mais en le renversant, et je dis qu'elle est d'autant plus parfaite que les deux mots qui la forment sont plus étonnés de se trouver ensemble. »

cipes de rillustration, comme on disait au XYi"^ siècle, ou de rinstauration de la langue, en même temps que ceux de la rénovation de la rythmique.

11 ne s'est pas en efifet, moins curieusement ni moins attentivement occupé de la question de langue ou de style que de la question de prosodie même, et si quelqu'un a gagné la victoire du mot concret, du mot technique, de l'expression qui peint et qui fait voir, sur le mot vague, général et abstrait, c'est toujours lui :

Le procédé de couleur dans le style d'André Ghénier et de ses successeurs roule presque entièrement sur deux points : i^ au lieu du mot vaguement abstrait, métaphysique et sentimental, employer le mot propre et pittoresque; ainsi, par exemple, au lieu de ciel en courroux^ mettre ciel noir et brumeux; au lieu de lac mélancolique, mettre lac bleu; préférer aux doigts délicats les doigts blancs et longs, Ù n'y a que l'abbé Delille qui ait pu dire, en croyant peindre quelque chose :

. . . Tombez, altières colonnades;

Croulez, fiers chapiteaux, orgueilleuses arcades....

2^ Tout en usant habituellement du mot propre et pittoresque, employer à l'occasion et placer à propos quelquesuns de ces mots indéfinis, inexpliqués, flottants, qui laissent deviner la pensée sous leur ampleur : ainsi des extases choisies^ des attraits désirés, un langage sonore aiuc douceurs souveraines.

Il y avait là. Messieurs, tout simplement, dans ces deux leçons, qui vous semblent bien banales aujourd'hui, le principe d'une révolution de la langue^ ou

l'oeuvre poétique de SAINTE-BEUVE. 237

plutôt, et à vrai dire, d'une révolution de la manière même de voir et de sentir. C'est ce que je vous ai déjà dit, en termes un peu généraux, quand je vous ai parlé de Bernardin de Saint-Pierre; c'est ce que j'essaierai de préciser davantage quand nous arriverons è. Théophile Gautier. Et alors, comme pour la rime, nous aurons à considérer si Ton n*a pas trop fidèlement suivi le conseil de Sainte-Beuve. Je crains du moins, je crains par avance, — quand nous verrons Gautier inviter le poète à faire sa lecture ou sa nourriture habituelle de toute sorte de Dictionnaires, et au besoin de la collection des Manuels-Roret, — je crains qu'il ne nous semble s'être un peu moqué du monde. Il ne faut pas oublier en effet que toute langue technique est en un certain sens un argot ou un jargon, un langage d'initiés dont le propre, dont Tobjet même, est de se rendre inintelligible à tous ceux « qui ne sont pas de la partie ». On se donne ainsi le petit plaisir, la satisfaction vaniteuse de différer trop aisément des autres *. Le marin se glorifie de n'être pas entendu du terrien, et l'homme de cheval, en s'écoutant parler, s'affermit dans l'idée de la supériorité sur ceux qui vont modestement à pied. Question de mesure, de tact et de goût, comme toujours ! Mais s'il est inévitable qu'en affectant la recherche outrée de l'expression propre et pittoresque, on

1. J'ai développé cette indication dans un article de la Revue des Deux Mondes, sur la Déformation de la langue par l'argot, i5 octobre 1881, et, depuis, dans l'article Argot de la Grande Encyclopédie.

tombe dans le pédantisme ou dans la préciosité, puisque, d'autre part, en 1830, la langue du'xviii® siècle avait besoin d'être rajeunie, modifiée, rendue à sa fonction littéraire, qui estde traduire la sensation aussi bien que le sentiment et la pensée, on n'en pouvait indiquer de plus sûr moyen que celui que recommandait Sainte-Beuve, ni qui fût plus fécond en conséquences presque infinies.

Henri Heine raconte quelque part qu'en Afrique, au Darfour ou ailleurs, quand le roi du pays sort en cérémonie, un serviteur le précède, une espèce de cornac, sonnant d'une espèce de trompe, et de temps en temps s'interrompant pour crier : « Voici venir le buiïlel le buffle des buffles, le taureau des taureaux! Tous les autres ne sont que des bœufs ! Lui seul est un buffle! Voici venir le buffle des buffles! le buffle! » Si nous en voulions croire le médisant auteur d'Atta- Troll, c'est ce rôle de nègre qu'aux beaux jours du romantisme, Sainte-Beuve aurait rempli comme en avant de Victor Hugo. Mais il en a rempli un autre aussi, Messieurs, vous le voyez, et ce n'est pas seulement le Pas d'armes du roi Jean ou la Chasse d)/L Burgrave que nous n'aurions pas sans Sainte-Beuve, ce sont peut-être les combinaisons de rythmes des Orientales \ N'avait-il pas bien quelque droit, après cela, de publier dans les carrefours le succès triomphed des innovations qu'il avait conseillées? 11 n'a pas été

1. La remarque a été déjà faite par M. Edmond Biré, dans son Victor Hugo avant 1830,

l'oeuvre poétique de SAINTE-BEUVE. 239

seulement le critique du romantisme, il en a été vraiment le « maître à écrire » ; et Hugo n'avait que le génie ou Tinstinct de l'art, mais Sainte-Beuve en a eu, lui, le sens, le respect ou le culte :

L'Art est cher à qui l'aime, et plus qu'on n'ose dire;

Il rappelle qui fuit, et sitôt qu'il inspire,

Il console de tout : c'est la chimère enfin.

Pour les restes épars de son banquet divin,

Pour sa moindre ambroisie et l'une de ses miettes,

On verrait à la file arriver les poètes.

J'irais à Rome à pied pour un sonnet de lui,

Un sonnet comme ceux qu'en son fervent ennui,

Pétrarque consacrait sur l'autel à sa sainte....

Aimons ces vers, Messieurs, et retenons-les, si nous le pouvons I Sainte-Beuve n'en a pas écrit qui lui fassent plus d'honneur I D'autres n'ont vu, dans la littérature ou dans l'art, qu'un moyen d'en sortir; Sainte- Beuve, lui, en a vécu; et il y a eu quelque mérite, s'il a sacrifié à cet amour de l'art plus d'un appétit, plus d'une ambition, et plus d'une rancune. J'ajoute en passant que c'est à ses rancunes qu'il tenait le plus....

Mais de cette coïncidence, de cette rencontre en un même homme du souci de l'art et de l'amour des humbles, comment donc n'est-il pas néje ne sais quelle poésie nouvelle, moins éclatante et moins haute, mais plus approchée de la réalité que celle de Lamartine et d'Hugo, plus voisine du commun des hommes.

moins ainbitieuse, mais plus mêlée, plus intimement, à nos joies et à nos tristesses, quelque chose enfin de plus conforme ou d'analogue à celle de ces Cowper et de ces Wordsworth dont nous avons vu que Sainte- Beuve avait prétendu s'inspirer ?

Il y en a, Messieurs, bien des raisons h donner, et peut-être, et d'abord celle-ci, que, tout en imitant les lakistes anglais, Sainte-Beuve n'a jamais eu ni leur franchise, ni leur élévation morale. — Je ne parle pas ici de Thomme, mais seulement de l'écrivain ou du poète ; et, sans avoir besoin pour cela d'un autre document que ses Consolations ou son Joseph Delorme^ tout ce que je dis, c'est qu'en célébrant les joies ou les souffrances des humbles, il a toujours songé moins à eux qu'à lui-même, et qu'aux intérêts de sa réputation ou de sa notoriété littéraire. Homme de lettres avant tout, Sainte-Beuve a toujours été plus curieux des Marèze ou des Doudun qu'il ne les a vraiment aimés, ou compris peut-être. Leur misère ou leur médiocrité Ta plutôt intéressé comme artiste qu'elle ne l'a touché ou remué comme homme. C'était une province presque inconnue qu'il avait découverte, une terre aride, un sol ingrat sur lequel il a tâché de faire germer des fleurs nouvelles... En d'autres termes, ce qui lui a manqué, selon le vers de Musset,

C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive; et ce qu'il n'a pas senti, c'est que l'Art * même ne sau-

1 .Dans l'édition originale des Pensées d'août, VArt est imprime avec un A', et avec un a dans les éditions qui ont suivi.

l'oeuvre poétique de SAINTE-BEUVE. 241

rait suffire à rendre la vulgarité poétique, mais il y faut de plus, il y faut surtout, comme dans la peinture hollandaise, une sincérité de tendresse, une chaleur de sympathie S une faculté de sortir ou de s'aliéner de soi-même, qui lui ont toujours fait défaut. Disons les choses comme elles sont : sa poésie, en tant qu'intime, est d'un mécontent, d'un homme qui ne se sent pas à sa place, d'un envieux de tout ce que Ton dirait qu'il dédaigne. L'air qu'il se donne d'aimer les humbles ne réussit pas à cacher Tardent désir qu'il a de n'être plus l'un d'eux; et, à vrai dire, il n'a pas eu plus tôt cessé lui-même d'être un Doudun ou Marèze, qu'il ne les a pas méprisés, si vous le voulez, mais il les a oubliés, il ne les a plus connus, et désormais uniquement soucieux de pousser sa fortune littéraire ou mondaine, c'est à d'autres qu'il a laissé le soin d'explorer et de parcourir après lui les voies qu'il avait frayées.

Faites encore attention. Messieurs, faites surtout attention , d'autre part , aux dangers qui résultent pour la poésie intime, — en quelque sens que l'on prenne le mot, — de la définition même qu'il faut bien que l'on finisse toujours par en donner. Dangers sans doute inévitables! si Cowper et Wordsworth eux-mêmes, — je l'ai du moins entendu dire *, — ne

1. Sur la nature de cette sympathie, voir George Eliot, un peu partout, et notamment dans Adam Bede.

2. J'emprunte à M. Léon Boucher, dans son Histoire de la littérature anglaise^ Paris, 1890, Garnier, la curieuse classification des ouvrages de Wordsworth, arrêtée par lui-même :

les ont pas toujours ni assez souvent évités; et quant aux Hollandais, si Ton admet qu'ils y ont généralement réussi, c'est que les conditions de la peinture ne sont pas celles de la poésie. Le soleil luit pour tout le monde, et la lumière ou l'ombre ne font point d'acception de personnes. Jacinthes ou tulipes, il n'y a pas de raison pour que les fleurs qu'une vieille femme d'Harlem ou d'Amsterdam arrose sur l'appui de sa fenêtre ne soient pas aussi brillantes que celles dont les couleurs s'étalent dans les parterres des rois. Et puis, et enfin, dans un tableau de Jean Steen ou de Gérard Dow, les personnages ne parlent point. Mais ici, au contraire, dans la poésie comme dans le roman, la parole est le « moyen » de l'art, — son principal ou son unique moyen, — et vous le savez, d'un homme à un autre homme, il n'y a rien de plus diflférent que la manière même d'exprimer ou de traduire les mêmes sentiments et les mêmes pensées. Vraie de toutes les langues, l'observation l'est peutêtre plus de la nôtre que d'aucune autre; et il en advient que, chaque pas que l'on fait vers l'imitation

Poésies écrites dans la jeunesse; Poésies relatives à la période de V enfance; Poésies fondées sur les affections; Poésies sur les noms des lieux; Poésies de la fantaisie; Poésies de l'imagination; Sonnets sur divers sujets; Notes sur une excursion en Ecosse; Poésies dédiées à l'indépendance nationale et à la liberté; Notes d*une excursion sur le continent; Notes d'une excursion en Italie; Série de sonnets sur la Hvière Duddon; Yarrow revisited; la Biche blanche de Rylstone; Sonnets ecclésiastiques; Excursion de i883; Poésies du sentiment t de la réflexion, le Prélude; VExcursion.

l'oeuvre poétique de SAINTE-BEUVE. 243

plus fidèle d'une réalité plus iiumble, on le fait, à vrai dire, vers rinsignifiance ou vers la niaiserie. Lisez plutôt les romans du bon M. Champfleury : les Bourgeois de Molinchart, ou les Souffrances du professeur Deltheil,

11 y a, je crois, une petite pièce de Lamartine, un madrigal de keepsake ou d'album, qui porte ce titre au moins bizarre : A une demoiselle qui m'avait demandé de mes cheveux. Notre Sainte-Beuve est plein de pièces de ce genre, — mais développées, appuyées avec une complaisance évidente, fâcheuse, et, si je l'ose dire, légèrement comique. 11 va au bal, chez Mme Tastu, je suppose, ou chez Mme Desbordes- Valmore ; il y danse; et il en rapporte une pièce qu'il intitule la Contredanse y avec cette dédicace : A une demoiselle infortunée :

Après dix ans passés, enfin je vous revois;

Après dix ans! C'est vous... au bal, comme autrefois!

Oh ! venez et dansons ; vous êtes belle encore ;

Un riche et blanc soleil suit la vermeille aurore ;

Et la rose inclinée, ouvrant aux yeux sa fleur,

Mêle un parfum suave à sa molle pâleur....

On apprend ensuite qu'il était précoce, et qu'à douze ans « l'odeur de femme » troublait déjà le « jeune et brillant élève » du collège Bourbon. 11 publie les Poésies de son Joseph Delorme; on lui en fait des compliments; et, aussitôt, d'écrire une pièce qu'il intitule :