SEPTIÈME LEÇON

ALFRED DEM USSET i

Messieurs,

Nous avons vu l'autre jour Sainte-Beuve essayer de diriger le lyrisme romantique dans une voie plus détournée, moins fréquentée déjà, plus secrète, et à cet égard plus personnelle que celle qu'avaient ouverte Lamartine et Victor Hugo. 11 n'y avait qu'à demi réussi, ou plutôt, on peut dire qu'il s'y était égaré : — pour n'avoir pas eu lui-même, dans le maniement de la langue et du vers, ce degré de maîtrise qui seul est capable de consacrer les innovations littéraires; — pour avoir voulu mettre trop d'intentions encore, de petites finesses, d'ingénieuses malices, là où c'était

4. Consultez, sur Alfred de Musset, sa Biographie, par Paul de Musset. Charpentier, 1877, Paris ; — et une très belle étude de M. Emile Montégut, à laquelle nous ferons plus d'un emprunt : Nos morts contemporains. Première série. Paris, 1883. Hachette. Voyez aussi Sainte-Beuve : Portraits contemporains, Il ; — et, à la fin du chapitre de Taine sur Tennyson, cinq ou six pages, les plus émues, — les seules vraiment émues peut-être, — qu'ait écrites l'illustre auteur des Origines de la France contempo^ raine et de V Histoire de la littérature anglaise,

surtout de franchise, de générosité, de- hardiesse de cœur qu'il eût eu besoin; — et enfin, dans Tanalyse, ou dans Tanatomie, dans la vivisection de lui-même, pour avoir trop volontiers confondu le personnel avec Texceptionnel, Taccesisoire avec le principal, la singularité du sentiment avec sa rareté, Tétrangeté ou la bizarrerie avec Toriginalité. Et cependant, nous l'avons dit aussi, ses pressentiments étaient justes! 11 ne se trompait pas, quand il croyait qu'il y eût place dans révolution du genre pour une forme de lyrisme plus « subjective » encore que celle d'Hugo même, je veux dire plus pure de tout alliage, et comme dégagée du mélange de tant de choses que vous avez vues s'amalgamer à l'expression du Moi, dans les Orientales, dans les Feuilles d'Automne, dans les Bayons et les Ombres 1 Et la preuve qu'il ne se trompait pas, c'est qu'à peine y avait-il échoué, deux ou trois ans plus tard, Alfred de Musset y réussissait.... Sainte-Beuve ne le lui a jamais pardonné!

C'est ce qui me rassurerait, si je craignais aujourd'hui d'avoir un peu manqué d'indulgence pour ses Consolations et son Joseph Delorme. De même, en effet, qu'à Balzac d'avoir un jour prétendu refaire, en écrivant le Lys dans la vallée, son roman de Volupté, Sainte-Beuve en a toujours voulu passionnément à Musset d'être l'auteur des Nuits; — et je ne crois pas qu'il ait laissé perdre une occasion de le manifester. Il avait bien parlé des Premières poésies du jeune homme ; il en avait reconnu tout de suite, et cordialement loué les rares qualités; mais, depuis, il persista tou-

jours à ne voir en Musset qu'un « jeune homme * » ; et, dans les quelques articles qu'il lui a consacrés, on saisit aisément — pour parler un peu sa langue, — sous le miel des compliments, le filet de Tamertume ou de l'acidité. Encore n'y mettait-il que la moitié de sa malveillance, car, dans ses notes personnelles, quand il osait s'avouer à lui-même toute sa pensée, voici comment il traitait son importun rival :

Musset a un merveilleux talent de pastiche : tout jeune il faisait des vers comme Casimir Delavigne, des élégies à TAndré Chénier, des ballades à la Victor Hugo ; ensuite il a passé au Grébillon fils. Plus tard il a conquis quelque chose de très semblable à la fantaisie shakespearienne; il y a joint des poussées d'essor lyrique à la Byron; il a surtout refait du Don Juan avçc une pointe de Voltaire. Tout cela constitue bien une espèce d'originalité. E pure.,.. On dirait de la plupart de ses jolies petites pièces et saynètes que c'est traduit on ne sait d'où, mais cela fait TefTet d'être traduit.

Et voilà ce que l'on appelle un confrère proprement accommodé *1 Quelle est d'ailleurs la date de cette

1. Sainte-Beuve, qui avait quatorze ou quinze ans de moins que Lamartine, n'affectait pas moins de le traiter d'égal, pour si peu de diiïérence d'âge ; mais ayant six ou sept ans de plus que Musset, il n'admettait pas que celui-ci Toubliàt, et il adectait d'en parler comme un sage Mentor de son imprudent et fougueux Télémaque.

2. Causeries du lundi, t. XI, p. 466. Le bon Brizeux faisait chorus, dans un fragment de lettre que cite encore Sainte- Beuve, au même endroit. « Ce qui pourrait étonner c'est cet engouement exclusif pour Musset. Nul ne l'aime mieux que moi en certaines choses, mais trop souvent il vole, vous le savez : le plus souvent il me semble être le poète des lorettes

note, c'est ce que je ne saurais vous dire au juste, mais je ne crois pas qu'elle remonte au delà de 1840, et vous savez qu'à cette date Musset avait donné le meilleur de son œuvre, non seulement ses Nuits, mais les chefs-d'œuvre aussi de son Théâtre, D'où cependant Sainte-Beuve trouvait-il donc, — de quel original anglais ou allemand, — que la Nuit de décembre et qu' On ne badine pas avec V amour eussent Tair d'être traduits? 11 aurait bien dû nous le dire.

Non pas, après cela, que, dans ce jugement si perfide, il n'y ait une part assez considérable encore de vérité. L'envie n'est pas toujours aveugle; et sans doute c'est l'une des raisons qui servent à en entretenir le commerce parmi les hommes! Il est donc vrai que Musset a beaucoup. imité : les Elégies d'André Chénier, que presque personne en son temps ne lisait; Byron, dont on peut voir, dans la Confession d'un enfant du siècle, à quel point sa jeunesse a subi l'influence, ou plutôt le prestige * ; Crébillon fils et Voltaire, comme le dit Sainte-Beuve, Diderot* et Shakes-

et faire la poésie de Gavarni. J'aime peu comme art la solennité des châteaux de Louis XIV, mais pas davantage l'entresol de la rue Saint-Georges : il y a, entre les deux, Florence et la nature. • Pauvre Brizeux!

1. Voir, dans la Confession d*un enfant du siècle, p. 14, 15, 16, l'apostrophe éloquente : « Pardonnez-moi, ô grands poètes, qui êtes maintenant un peu de cendre, et qui reposez sous la terre... ».