L EVOLUTION DE LA PQESIE LYRIQUE

Reiîdoûs-nous compte encore que, comme toutes les passions, comme l'ambition et comme l'avarice, dont nous n'avons heureusement en nous, pour la plupart, que de faibles commencements, — ce qu'il en faut pour les comprendre, mais non pas pour les éprouver, — c'est autant d'esclaves de quelque chose de plus fort qu'eux-mêmes, et, par conséquent, c'est autant de victimes que l'amour fait de tous ceux qu'il touche. Est-ce que vous croyez que Shylock ou Harpagon soient heureux? est-ce que vous croyez que Macbeth ou Gléopâtre le soient, la Cléopâtre de Corneille? Et, pour les héroïnes de Racine, — ses Monime ou ses Hermione, ses Roxane et ses Phèdre, — est-ce que le pire supplice qu'on pourrait leur imposer ne serait pas de les obliger à vivre, pour traîner immortellement la blessure de leur amour trompé? C'est, Messieurs, ce supplice que Musset a connu! Don Juan s'est pris à son piège! L'amour a trouvé le chemin de ce cœur de dandy \ C'est ce supplice qu'il a « crié » dans ses vers; et c'est la sincérité, c'est l'éloquence du cri qu'il a poussé, c'en est l'accent

Poésies de Chénier (1819). On pourrait rapprocher à son tour la phrase de Latouche de ces quelques lignes . d'une lettre de Mlle de Lespinasse : * Minuit sonne, mon ami, je viens d'être frappée d'un souvenir qui glace mon sang. C'est le 10 février de l'année dernière, que je fus enivrée d'un poison dont l'effet dure encore. Dans cet instant même il altère la circulation de mon sang; il le porte à mon cœur avec plus de violence; il y ramène des regrets déchirants. Hélas! par quelle fatalité faut-il que le sentiment du plaisir le plus vif et le plus doux soit lié au malheur le plus accablant! Quel affreux mélange! » (1775.)

d'entière vérité qui assurent à jamais la durée de la Lettre à Lamartine, des Nuits ^ du Souvenir...,

Oh! je n'ignore pas ce qu'on leur reproche! Dans ces pièces elles-mêmes, j'ai ouï dire qu'il y avait des vers presque inintelligibles, et il y en a de pauvrement rimes, si j'en crois du moins nos artistes. La phraséologie, la langue encore en sont plus oratoires que vraiment « poétiques » : Tune, sèche et nerveuse ; l'autre, forte et précise; toutes les deux trop souvent banales. Faut-il aller plus loin? Je conviendrai donc, si Ton y tient, que la couleur et le mystère y manquent, la profondeur, le clair-obscur, les échappées sur l'infini, Vau delà, comme on dit, la possibilité pour l'imagination de sortir du cercle où le» poète l'a comme emprisonnée. Et le mouvement enfin, s'il n'a pas la molle et voluptueuse élégance de celui de Lamartine, il n'a pas non plus la puissance et Taudace des mouvements d'Hugo! Mais, en revanche, dans ces cinq ou six morceaux, quelle absence de rhétorique, et quelle vérité d'émotion! quel mélange unique de dégoût et de volupté, d'orgueil et d'étonnement, de haine et d'apaisement! et parmi ce flux et ce reflux de sentiments contraires, — dont la contrariété ne les afl'aiblit pas, mais plutôt les renforce, — quelle fierté d'avoir aimé!

J'hésite, Messieurs, à vous lire quelques-uns de ces vers, pensant bien qu'encore aujourd'hui, comme jadis dans les nôtres, ils sont gravés dans vos mémoires. Qu'est-ce pourtant qu'un commentaire sans le soutien [du texte qu'il essaie d'expliquer? et puis-je

ne pas vous remettre un ou deux fragments sous les yeux? J'emprunte le premier à la Nuit de Décembre :

Ce soir encor je t'ai vu m'apparaître,

C'était par une triste nuit.

L'aile des vents battait à ma fenêtre;

J'étais seul, couché sur mon lit.

J'y regardais une place chérie,

Tiède encor d'un baiser brûlant; Et je songeais comme la femme oublie, Et je sentais un lambeau de ma vie

Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille,

Des cheveux, des débris d'amour!

Tout ce passé me criait à l'oreille,

Ses éternels serments d'un jour.

Je contemplais ces reliques sacrées Qui me faisaient trembler la main, Larmes du cœur par le cœur dévorées, Et que les yeux qui les avaient pleurées

Ne reconnaîtront plus demain !

J'enveloppais dans un morceau de bure,

Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu'ici-bas ce qui dure,

C'est une mèche de cheveux.

Comme un plongeur dans une mer profonde.

Je me perdais dans tant d'oubli.

De tous côtés j'y retournais la sonde, Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde.

Mon pauvre amour enseveli.

J'allais poser le sceau de cire noire

Sur ce fragile et cher trésor, J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire,

En pleurant j'en doutais encor.

Ahl faible femme, orgueilleuse insensée,

Malgré toi tu t'en souviendras!

Pourquoi, grand Dieu, mentir à sa pensée!

Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,

Ces sanglots, si tu n'aimais pas !

Remarquez, je vous prie, — rien que dans ce fragment, — la simplicité presque prosaïque de la langue, l'absence aussi d'images et même de métaphores. La strophe est-elle seulement « légitime ))?et tant de chicanes du genre de celles que l'on a faites au style de Racine, qu'on a même placées sous l'invocation d'Hugo, serait-il difficile ici de les renouveler? Je ne sais; mais ce qui me frappe, c'est comme ici le souvenir n'a pas besoin d'artifice, d'incantations, où pour ainsi parler, de « passes » qui l'évoquent. Celui-ci ne s'hypnotise point. Il ne se met point pour écrire, ou pour sentir, dans un état particulier. Non! mais il était là, seul, dans sa chambre, au coin de son feu, ne pensant point à faire des vers ; il rêvait, et machinalement il remuait des papiers, il relisait de vieilles lettres, quand tout à coup quelques lignes d'une écriture jadis aimée ont comme ébloui ses yeux; et le coup a retenti dans son cœur; et l'ancienne blessure s'est rouverte; et son sang a jailli, a coulé dans ses vers. Il ne se peut rien de plus « direct » et de rien moins apprêté. Si jamais la nature « a parlé », c'est en de pareils vers, qui sont touchants, qui sont poignants dans leur négligence même, à cause peutêtre de leur négligence! Et si nous le pouvions, si

nous en avions le temps, n'est-ce pas encore ce qu'il nous faudrait dire de ceux du Souvenir :

J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir En osant te revoir, place à jamais sacrée, a plus chère tombe, et la plus ignorée, Où dorme un souvenir!

Ah laissez les couler, elles me sont bien chères, Ces larmes que soulève un cœur encor blessé!

Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières Ce voile du passé.

J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère. Devenue elle-même un sépulcre blanchi.

Une tombe vivante, où flottait la poussière De notre mort chéri.

Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère, Que ce riant adieu d'un être inanimé.

Eh bien! qu'importe encor! naturel ô ma mère! En ai'je moins aimé?

Cette conclusion vous étonne-t-elle peut-être? et peut-être, après avoir tant pleuré, tant gémi, tant crié, doutez-vous qu'il ait tant souffert, puisqu'il ne souhaite que d'aimer encore?

Il faut aimer sans cesse après avoir aimé * I

1. Comparez encore le cri de Mlle de Lespinasse : « Aimer et souffrir, le ciel et l'enfer, voilà à quoi je me dévouerais, voilà ce que je voudrais sentir, voilà le climat que je voudrais habiter! »

C'est qull était « poète », s'il était homme; et il avait bien senti, dans les tortures de sa douleur même, que là aussi, là justement, là uniquement était la source de son inspiration I II avait bien compris, à réprouver et à la comparer, que la passion qui lui avait, je ne dis pas dicté, mais plutôt arraché de tels vers, si différents de tous ceux qu'il avait jusqu'alors écrits, si supérieurs, était elle-même quelque chose d'extraordinaire. Et en effet, sachons-le bien, Tamour, le véritable amour, cette passion, contre laquelle, une fois entrée dans la chair et devenue l'unique motif de vivre, ne peuvent rien ni la raison ni la débauche, ni le plaisir ni le travail, ni la trahison ùiême ou Tindignité de l'objet aimé, — l'amour de Des Grieux pour Manon Lescaut, celui de Mlle de Lespinasse pour M. de Guibert *, — cet amour-là, ce mal sacré, parmi les hommes, est aussi rare, — heureusement ! — que la beauté ou le génie. Tout le monde en parle, comme dit encore le moraliste, mais peu de gens l'ont vu. Les romanciers nous le décrivent, mais c'est à peine si nous y croyons. Modérés dans nos désirs, et raisonnables dans nos vœux, protégés contre nousmêmes par le respect des « convenances », distraits de nos passions par le souci de l'existence et du Cl pain quotidien », c'est d'abord avec étonnement que

1. Je ne me lasse pas, dans cette leçon, de ramener le souvenir de l'abbé Prévost et le nom de Mlle de Lespinasse. Musset est de leur famille; et Sainte-Beuve, qui dans ses Causeries a si bien parlé de Mlle de Lespinasse, aurait pu s'en souvenir, en parlant d'Alfred de Musset.

nous regardons ces victimes d'amour. Et puis, nous les plaignons! Car en les voyant souffrir, nous commençons à soupçonner qu'une espèce de fatalité s'est abattue sur elles. Nous les aimons, comme autrefois Desdémone aima son Otello, pour les maux qu'elles ont soufferts, pour les dangers qu'elles ont courus! Et nous finissons par les admirer, comme nous faisons de ces explorateurs qui reviennent d'un bord inconnu, pour avoir mis le pied dans ces contrées lointaines et quasi fabuleuses que nous ne visiterons jamais, pour les avoir parcourues, pour en avoir eux-mêmes rapporté je ne sais quoi d'étrange. Nous les voyons, nous les touchons; ils sont là, devant nous; et ce sont des hommes comme nous, et nous les entendons, et nous les sentons vrais, et quelle que soil la rigidité de nos principes ou la sécheresse de notre cœur, nous leur pardonnons ; — et nous avons raison 1 Car enfin. Messieurs, si de toute cette morale et de toute cette psychologie nous voulons tirer les conclusions littéraires qu'elles comportent, n'est-ce pas ici le fondement même ou la justification du drame et du roman, lesquels, h vrai dire, ne seraient que les annales du crime public ou de l'impudicité privée, si nous ne sentions intérieurement qu'il apparaît parfois des exceptions, dont le propre est de confirmer la règle, en portant cruellement la peine de l'avoir violée *?

1. Voyez encore Mlle de Lespinasse : « Vous n'êtes pas mon ami, vous ne pouvez pas le devenir; je n'ai aucune sorte de confiance en vous; vous m'avez fait le mal le plus profond

C'est encore ce qu'éprouva Musset :

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux, Et doutant de lui-même, interroge les cieux....

Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée. Muet et chancelant, sans force et sans pensée. Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon, Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée, Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée L'Wresse du malheur emporte sa raison....

Aucune image ne saurait mieux rendre la désolation ou la dévastation de ce cœur de poète, et la triste histoire des dernières années de Musset est tout entière écrite là. Oui, ce fut un lamentable spectacle. Il avait abusé de tout! Ses premiers vers, les vers libertins de Mardoche et de Namouna, il les avait vécus \ L'amour seul, un moment, l'avait sauvé de lui-même. C'était fini maintenant! Et quand la raison lui fut revenue, quand le temps eut un peu cicatrisé sa blessure, alors, on le vit, des hauteurs où la passion l'avait

et le plus aigu qui puisse déchirer une âme honnête; vous me privez, peut-être pour jamais, dans ce moment-ci, de la seule consolation que le Ciel accordait aux jours qui me restent à vivre : enfin, que vous dirai-je? vous avez tout rempli : le passé, le présent et l'avenir ne me présentant que douleurs, regrets et remords; je pense, je juge tout cela, et je suis entraînée vers vous par un attrait, par un sentiment que j'abhorre, mais qui a le pouvoir de la malédiction et de la fatalité

élevé, retomber lourdement sur lui-même. Vainement alors chercha-t-il dans de nouvelles amours l'âpre et douloureuse volupté des anciennes, en même temps que le principe ou le renouvellement de son inspiration ; il ne les retrouva plusl On n'aime pas deux fois de cette manière, on n'enterre pas deux fois Manon I Et, sans doute, le poète ne disparut pas tout entier, mais le grand poète, le poète souverain, — poeta sovrano^ — celui-là s'éteignit, il sombra dans la nuit de son passé, si je puis ainsi dire, avec le grand amoureux ; et de l'ancien Musset, il ne demeura plus que le vieux dandy, quoique bien jeune encore, le Parisien et, puisqu'on l'a dit,... le bourgeois.

Je ne voudrais pas lui être trop sévère!... Je lisais, je relisais, hier et avant-hier encore, ses Nouvelles : Pierre et Camille^ Margot^ Croisilles, les Deux maîtresses, Fmrneline, et je les trouvais jolies, sans doute, élégantes, précieuses; mais, Messieurs, qu'elles sont légères I qu'elles pèsent peu en comparaison, je ne dis pas des romans de Balzac, mais des Nouvelles de Mérimée! Ni poésie, ni vérité, mais quelque chose entre les deux, je ne sais quoi d'incertain, d'hybride et de douteux, qui n'a ni la solidité de l'observation, ni le charme de la fantaisie, et des sujets tour à tour si bizarres, comme Pierre et Camillel si communs, comme Margotl si Hbertins, et d'un libertinage encore

si prétentieux, comme les Deux ma%tresses\ Vous parlerai-je plutôt de ses derniers Proverbes : Un caprice ou // faut qu'une porte soit ouvert^ ou fermée'^ Le drame même d'Hugo n'a pas vieilli davantage. Bons pour nous faire passer une heure ou deux, il n'y arien là d'original, rien de personnel, rien qui rappelle Onne badine pas avec V amour ou les Caprices de Marianne *. Si Ton pourrait dire qu'il y a toujours eu quelque chose d'un peu incohérent dans la fantaisie de Musset, il y a quelque chose de trop artificiel et de trop convenu, de trop recherché dans son dialogue mondain. Et, sans doute, c'est de Tesprit, mais c'est de l'esprit à la mode de 1845, du faux esprit ou de l'esprit fané, de cet esprit mondain qui dure rarement au delà d 'une saison.

Que dirons-nous cependant de ses derniers vers, et là, du moins, le retrouverons-nous? Assurément, Messieurs, je sais le cas qu'il faut faire d'Une soirée perdue^ de Simone^ de Silvia, de l'épître sur la Paresse, A peine teintés ou ailés de lyrisme, ce sont pourtant d'agréables vers, brillants de bon sens, — et souvent, eux, de véritable esprit, — où reparaissent l'art de causer, l'art de conter, l'élégance un peu « classique », et la facilité naturelle de Musset. Voltaire les eût aimés, je pense, et peut-être Régnier s'y fût-il reconnu :

\. Voir sur le théâtre de Musset, en général, une pénétrante étude de M. Jules Lemaitre, en léle de l'édition Jouaust du Théâtre du poète.

•. ^:^7sr.;?c^

Franchise du vieux temps, Muse de la patrie, Où sont ta verte allure et ta sauvagerie?

Comme ils tressailleraient les paternels tombeaux, Si ta voix douce et rude en frappait les échos, Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées.

Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes,

Quelle procession de pantins désolés

Passeraient devant nous, par ta voix appelés!

Et quel plaisir de voir, sans masques ni lisières.

Courir en souriant tes beaux vers ingénus,

A travers le chaos de nos folles misères.

Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus....

Ce dernier vers est d'un poète, et les autres sont plus qu'agréables *, mais ils pourraient être aussi bien d'Amédée Pommier, par exemple, ou d'Emile Augier. Suis-je peut-être ici trop dur, Messieurs, et peut-être, pour avoir trop souvent entendu réciter, — et souvent assez mal, — la Paresse ou Sur trois marches de marbre rose, est-ce que je m'en serais injustement lassé? Pardonnons donc à l'auteur des Nuits d'avoir presque fini par là! Nous finissons comme nous pouvons I Mais ce qu'il m'est vraiment plus difficile de lui passer, c'est d'avoir écrit Après une lecture, les premiers vers à! Après une lecture :

Vive le vieux roman, vive la page heureuse Que tourne sur la mousse une belle amoureuse,

1. Mais pourquoi, dans la même pièce, se moque-t-il de Boileau? et ne voit-il donc pas ce qu'il a de rapports avec lui? Pour cet air de ressemblance, il est devenu de bonne heure le plus « universitaire », si j'ose ainsi parler, de nos poètes contemporains.

Vive d*un doigt coquet le livre déchiré,

Qu*arrose dans le bain le robinet doré!

Et, — que tous les pédants frappent leur tête creuse, —

Vive le mélodrame où Margot a pleuré * !

Comment? « le mélodrame où Margot a pleuré! » la Closerie des genêts ou la Grâce de DieUj peut-être ! et pourquoi pas aussi le Départ de Vémigrant? vous savez.., autour d*un bon jeune homme, trois ou quatre fillettes, qui larmoient le long des bastingages, ou te Corbillard du pauvre : derrière un humble cercueil, dans un paysage de banlieue, un pauvre chien dolent, la tète basse, la queue entre les jambes?... Scribe I ô Bérangerl ô Voltaire!...

Vive le mélodrame où Margot a pleuré !

Mais, Messieurs, c'est le droit de juger rendu ou remis, confié par le poète, à Tincompétence en personne, à Bernerette ou à Mimi Pinson ! C*est rémotion, rémotion banale, et vulgaire, et physique, — celle, comme on dit, qui nous tire les larmes des yeux, —

\, A vrai dire, c'est toujours ainsi qu'il avait pensé :

Sachez-le, — c'est le cœur qui parle et qui soupire, Lorsque la main écrit, — c'est le cœur qui se foud ; C'est le cœur qui s'étend, se découvre et respire, Comme un gai pèleriu sur le sommet d'un mont. Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire, A dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font!

Namouna, ]I, 4.

Et quatre ans plus tard encore :

Ce qu'il nous faut pleurer sur la tombe hâtive Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets : Quelque autre étudiera cet ait que tu créais; Ceat ton dme, Ninette, et ta grandeur naïve....

A la Malibran^ 18.

posée, érigée en mesure de la valeur et de la beauté des œuvres! C'est l'appel à la médiocrité; c'est la négation de la critique enfin et de l'art même; et comme nous comprenons la colère ou l'irritation de celui qui écrivait du fond de sa solitude I

Avouons que si aucune belle chose n'est restée ignorée, il n'y a pas de turpitude qui n'ait été applaudie, ni de grand homme qu'on n^ait comparé à un crétin.... Il faut donc faire de Tart pour soi, pour soi seul^ comme on joue du violon. Musset restera par ses beaux côtés qu'il renie; il a eu de beaux jets, de beaux cris, voilà tout; mais le Parisien chez lui entrave le poète, le dandysme y corrompt l'élégance, ses genoux sont raides de ses sous-pieds; la force lui a manqué pour devenir un maître, il n'a cru ni à lui, ni à son art, mais à ses passions. Il a célébré avec emphase le cœur et le sentiment , l'amour avec toute sorte d'H, au rabaissement de beautés plus hautes. « Le cœur seul est poète.... » Ces sortes de choses flattent les dames, maximes commodes qui font que tant de gens se croient poètes sans savoir faire un vers. Cette glorification du médiocre m'indigne, c'est nier tout art, toute beauté, c'est insulter l'aristocratie du bon Dieu.

A ce style forcené vous avez sans doute reconnu « l'impassible » Flaubert, et ce fragment de lettre est daté de 1852. Musset, comme vous le savez, vivait encore, alors; il avait cinq ans encore à vivre. Et Flaubert n'était pas juste, — ce n'était pas son habitude; — ou plutôt, quand il ne reconnaissait à Musset que d'avoir eu « de beaux jets et de beaux cris », c'était sans doute bien dit, mais c'était trop peu dire. Car, sans examiner aujourd'hui la question de savoir s'il

faut faire « de l'art pour soi seul, comme on joue du violon », j'ai tâché de vous montrer qu'à tout le moins méconnaissait-il Téloquence de ces « cris », et ce que vous me permettrez d'en appeler la valeur de révélation psychologique ou documentaire. Non, en vérité, ni le sentiment, quoi qu'il en dise, n'en est commun, banal ou vulgaire, mais rare, j'ai tâché de vous le faire voir; et le fût-il moins en nature, il en faudrait reconnaître encore et admirer l'étrange intensité! C'est une mesure aussi. Messieurs, de la valeur des œuvres d'art que la quantité d'absolu qu'elles expriment, si je puis ainsi dire, et Flaubert aurait dû le savoir. De même donc qu'un seul roman, auquel, comme aux vers de Musset, on a reproché plus d'une fois de manquer d'art ou même de style, cette Manon Lescaut, échappée seule de l'oubli qui depuis déjà plus d'un siècle a comme enseveli Cleveland ou le Doyen de Killerine, suffit pour maintenir l'abbé Prévost au premier rang de nos romanciers, c'est ainsi que, dans l'avenir, nous pouvons en être assurés, l'ardeur de passion qui respire dans les vers de Musset, je dis dans la Lettre à Lamartine, dans ses NuitSy dans quelques-unes encore de ses pièces, à elle seule aussi, suffira pour maintenir Musset au premier rang de nos poètes. Répétons-le, si par hasard nous ne l'avions pas assez dit. C'est beaucoup que la forme, et gardons-nous bien d'en nier ou d'en rabaisser le pouvoir I mais le fond, aussi, a sa valeur, dont la rareté ne consiste pas toujours dans son étrangeté. Cela d'ailleurs n'empêche pas Flaubert d'avoir eu raison à sa manière,

et, par exemple, je passe encore de son côté quand il dit:

Le sieur de Musset est diablement dans les idées reçues, sa vanité est de sang bourgeois.... Musset est plus poète qu'artiste^ et maintenant beaucoup plus homme que poète, et un pauvre homme.... Les nerfs, le magnétisme, voilà sa poésie. Non, la poésie aune base plus sereine! S'il suffisait d'avoir les nerl'â sensibles pour être poète, je vaudrais mieux que Shakespeare et qu'Homère, lequel je me figure avoir été un homme peu nerveux.... La poésie n'est pas une débilité de l'esprit; et ces susceptibilités nerveuses en sont une : cette faculté de sentir outre mesure est une faiblesse.... J'ai eu, moi aussi, mon époque nerveuse, mon époque sentimentale, et j'en porte encore comme un galérien la marque dans le cou.... Avec ma main brûlée j'ai le droit maintenant d'écrire des phrases sur la nature du feu.

Ce curieux témoignage est précisément caractéristique de toute une réaction qui se préparait alors silencieusement contre Musset. Comme il avait poussé, même dans ses chefs-d'œuvre, l'expression du Moi jusqu'aux dernières limites, on commençait à se demander si décidément « Égoïsme » et « Poésie » ne feraient qu'un désormais. On se prenait à penser qu'il y a peut-être au monde quelque chose de plus intéressant que les douleurs, mais surtout que les joies ou les plaisirs d'un seul homme, et, comme à Auguste Comte, l'idée venait à quelques-uns que l'humanité se compose de plus de morts que de vivants. Qu'importe l'homme d'un jour? murmuraient les Gautier, les Flaubert, les Leconte de Lisle. Ce sont les choses qui nous intéressent, ce sont les souvenirs des lieux.

ce sont les monuments du passée Et, comme un peu partout à cette époque, — en philosophie comme en politique^ et en morale comme en art, — on commençait à reconnaître les dangers de Tindividualisme, j'ajoute qu'ils avaient déjà l'opinion pour eux. C'est ce que j'essayerai, Messieurs, de vous montrer la prochaine fois : comment, entre 1840 et 1850, ou à peu près, le lyrisme, en tant qu'expression du Moi, succombe sous ses propres excès, meurt sous une forme et renatt sous une autre; et pour vous le mieux faire voir, avec plus de désintéressement et d'impartialité, plus de force et de clarté, dans un unique exemple, c'est ce que nous étudierons dans le roman de George Sand.

8 mars 1893.

\. Je développerai prochainement ce qu'ils entendaient par là, et j'essayerai de rectifier Terreur que Ton commet souvent encore quand on ne veut voir dans celle esthétique nouvelle qu'une réduction de la poésie même à l'art uniquement de décrire ou de peindre.