Voir sa Biographie, par son frère

faut encore un trait, et, depuis le fameux Brummel, il semble non seulement que Timpertinence à la cavalière fasse une partie du sens du mot, mais qu'elle en soit même la principale. Point de dandysme sans un peu d'insolence I Ne croyez pas là-dessus que je reproche à Musset son dandysme. Indépendance, élégance, impertinence, outrecuidance, toutes ces choses vont bien à la jeunesse! et Musset,. — le Musset des Contes d'Espagne et du Spectacle dans un fauteuil, — n'avait qu'à peine vingt ans. Ou plutôt, Messieurs, ni de son dandysme ni de son parisianisme je ne vous parlerais avec tant de complaisance s'ils n'avaient contribué à le détacher du romantisme *, de l'école de la rime riche, et du culte superstitieux que Sainte- Beuve, à cette époque, rendait encore à Victor Hugo;

1. On sait que c'était un plaisir pour lui que de parodier les pontifes du romantisme. Voir plutôt Mardoche et Namouna :

Pour ses momenls perdus, il les donnait parfois A Vart mystérieux de charmer par la voix.,.,

La périphrase est de Sainte-Beuve.

Ta tempe fut huilée, et sous la lame neuve, Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve.

Voir le Creux de la vallée y dans les Poésies de Joseph Delorme» Mais les Orientales ont aussi leur tour :

Si d'un coup de pinceau, je vous avais b&li

Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée,

Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaquée....

Et n'est-ce pas Lamartine enfin que visent les vers :

Mais je bais les pleurards, les rêveurs à nacelles. Les amants de la nuit, des lax^s, des cascatelles, Cette engeance sans nom qui ne peut faire un pas, Saus s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas.

si son dandysme, assez rare alors parmi les gens de lettres, lesquels affectaient plutôt, dans le débraillé de leur costume, je ne sais quoi d'hirsute ou de « moyen àgeux », ne Tavait comme séparé d'eux, n'avait aidé même à sa réputation; et puis, et enfin, si de tout cela nous ne retrouvions la trace à chaque pas dans ses vers, dans Mardoche, dans la jolie saynète : A quoi rêvent les jeunes filles , dans Namouna, Quels qu'en soient tous les autres mérites, — élégance apprêtée, et pourtant naturelle; marivaudage quelquefois exquis; gaieté nerveuse, toute voisine déjà des larmes, et que sais-je encore? — tous ces poèmes ont quelque chose de libre, de dégagé, de leste et de vainqueur, si je puis ainsi dire, qui les distingue heureusement des inspirations maladives de Sainte-Beuve. Ils sont pleins de prétention, comme ceux de Sainte-Beuve , mais d'une prétention qui amuse ; et, pour préciser la nuance avec exactitude, c'est que Sainte-Beuve affectait, lui, d'être à part des autres, unique de sa race et seul de sa famille, mais Musset, au contraire, n'a jamais affecté de surpasser ses semblables que dans tout ce qu'ils désirent, et qu'ils souhaitent, et qu'ils rêvent comme lui.

Ne nous contentons pas cependant de cette apparence. Après les avoir lus, fermons le livre, et depuis Don Paëz jusqu'à Namouna, tâchons d'en saisir le vrai caractère! Nous ne tardons pas à y discerner quelque chose de plus intime et de plus profond. Rarement ou jamais peut-être l'orgueil de vivre, la joie physique d'avoir vingt ans, de sentir, comme

r..yfHf..

dira Gautier, « la pourpre abonder dans ses veines » ; jamais non plus l'insouciance entière, absolue de tout ce qui n'est pas le plaisir; jamais enfin le besoin d'aimer ne se sont manifestés plus naïvement et plus hardiment. Vous connaissez, Messieurs, la parole célèbre d'un grand saint, le premier des hommes qui se soit publiquement confessé ; « Je n'aimais pas encore, dit-il, mais j'aimais à aimer, et je cherchais qui j'aimerais ». Le latin est bien plus beau, avec ses voyelles comme avidement ouvertes : Nondum amabam, sed amare amabam, et amans amare, quod amarem quasrebam! Ce mot pourrait servir d'épigraphe à l'œuvre entière d'Alfred de Musset. Rappelez-vous les sujets de ses poèmes : Don Paëz, Portia, Mardoche, les Marrons du feu, Namouna, la Coupe et les Lèvres. L'amour en fait uniquement le sujet. Mais rappelezvous surtout de quel accent il a chanté don Juan, et ce qu'il en a le plus admiré :

Un jeune homme est assis au bord d'une prairie, Pensif comme Tamour, beau comme le génie ; Sa maîtresse enivrée est prête à s'endormir.

Il vient d'avoir vingt ans, son cœur vient de s'ouvrir; Rameau tremblant encore de l'astre de la vie, Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir...

Eh bien! cet homme-là vivra dans les tavernes Entre deux charbonniers autour d'un poêle assis; La poudre noircira sa barbe et ses sourcils ; Vous le verrez un jour, tremblaut et les yeux ternes.

Venir dans son manteau dormir sous les lanternes, La face ensanglantée et les coudes noircis.

Vous le verrez, laquais pour une chambrière, Cachant sous ses habits son valet grelottant....

Songez encore à la déclaration passionnée que, dans ce même poème, il adresse à Manon :

Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie.

Gomme je crois en toi! Que je t'aime et te hais! Quelle perversité! Quelle ardeur inouïe »

Pour Vor et le plaisir! Gomme toute la vie Est dans tes moindres mots! Ah! folle que tu es. Gomme je t'aimerais demain, si tu vivais!

Ai-je besoin d'insister? Cette « ardeur inouïe » qu'il aime dans le souvenir de Manon ; ce tempérament naturel de courtisane et de fille ; cet emportement de libertinage éperdu qu'il admire dans don Juan, cette idée qju'il se fait d'une débauche, — à la fois magnifique et farouche, — où la volupté s'exagérerait dans les larmes et s'achèverait au besoin dans le sang, tout cela, c'est lui-même, et déjà, par là, du dandy^ c'est le grand poète qui commence à se dégager, si c'est la sincérité qui commence à paraître sous l'affectation.... Et cependant, et malgré ces vers, il ne serait pas Musset, il ne serait que le plus grand, que le plus beau de nos poètes libertins, s'il ne lui était pas arrivé quelque chose d'extraordinaire, qui n'est arrivé ni à Lamartine, ni à Yictor Hugo, ni à Sainte-Beuve, — pas même à don Juan peut-être ! — j'entends si un beau jour, et à force de le chercher, il n'avait rencontré l'amour.

Al.FRED DE MUSSET. 273

L'occasion n'importe guère, et la personne encore bien moins. Écartons donc d'ici, Messieurs, tout ce que conte la chronique, — une chronique plus ou moins romanesque, — et, pour satisfaire une curiosité plus vaine encore peut-être qu'indécente, ne fouillons pas les secrétaires, et ne rouvrons pas les tombeaux.

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre, Ainsi doivent dormir les sentiments éteints....

Écartons encore tout ce que ce mot d'amour éveille ou suggère trop souvent, en France, dans le pays de Déranger, d'idées folâtres ou légères, d'idées galantes, comme on les appelle, — et moi je dis plus franchement d'idées niaises ou sentimentales. Mais souvenonsnous plutôt combien il y en a de parodies ou de contrefaçons, à combien de commerces on en mêle le nom, selon le mot de La Rochefoucauld, où il n'a pas plus de part que le doge à ce qui se fait à Venise. Voyons-le, tâchons de le voir, tel que l'a jadis éprouvé ce malheureux chevalier des Grieux, ou, si vous le voulez, tel que l'a connu Mlle de Lespinasse, dans sa réalité douloureuse et tragique, avec son caractère d'inexorable fatalité, comme une passion dont les courtes joies se payent toujours de maux infinis.

Amour, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu'an lien si frêle à la volupté lie.

Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur * !

1. Sainte-Beuve, nous l'avons dit plus haut, a rapproché ces vers d'une phrase d'Henri de Latouche, dans sa préface aux

♦ji