HUITIÈME LEÇON

Messieurs,

Dans rhistoire de la littérature comme dans celfe de la nature, etdansTart comme dans la vie, puisqu'il n'y a qu'évolution ou transformation, il n'y a donc aussi qu'action et réaction.... Pouvait-on aller plus loin qu'Alfred de Musset dans Texpression poétique du sentiment personnel? Pouvait-on faire dire au vers des choses plus individuelles, plus intimes, et pourtant assez générales encore? plus subtiles, et cependant toujours assez intelligibles? Oui; on le pouvait; et nous le verrons prochainement. « Des hauteurs du ciel bleu », où Lamartine avait d'abord élevé le lyrisme; du milieu des nuages, du sommet des grands monts et des rocs sourcilleux, où Hugo l'avait maintenu ; si la poésie du siècle était, avec Musset, descendue

Jusqu*au fond désolé du gouffre intérieur,

Musset lui-même n'en avait pas fouillé les derniers replis, les plus sombres, les plus secrets; et ni de la passion ou de l'amour, ni du spleen ou de la désespérance, ni du mal d'exister ou de Thorreurde vivre, Isi Lettre à Lamartine^ les Nuits, le Souvenir n'avaient épuisé rexpérience entière. Mais pour aller plus loin que lui, ce n'était pas san&doute assez que de le vouloir ou d'en rêver la gloire, il fallait le pouvoir ; et, pour le pouvoir, il fallait qu'avant tout une transformation se fût accomplie dans la manière de penser ou de sentir qui était celle de la plupart des contemporains du poète. C'est, Messieurs, celte transformation que je voudrais étudier avec vous aujourd'hui.

Elle est capitale, si, comme je le crois, c'est vraiment alors, entre 1840 et 1850, que le siècle a tourné; qu'il a changé de face, pour ainsi dire ; et qu'il a rompu , non sans peine, ou sans déchirement même, mais pourtant sans esprit de retour, avec la pure et pleine tradition romantique. Elle est profonde, si, comme nous l'éprouvons tous les jours, il nous est déjà diffi' cile, très difficile, de nous représenter « l'état d'âme » d'Hugo quand il jetait une reine d'Espagne dans les bras de Ruy Blas, ou celui de Vigny quand, dans son Chatterton, il réclamait pour le poète ce que j'appellerais volontiers le droit de vivre en parasite aux dépens de l'organisme social.... Nous concevons l'état d'àme de Corneille écrivant Polyeucte, ou celui de

Racine écrivant Bérénice; nous pourrions le décrire; nous ne concevons, je ne conçois du moins que très malaisément Fétat d'âme de Dumas écrivant Aniony ou Richard Darlington, et les plusvoisins de naus par la date semblent en êtr^e ainsi iè plus éloignés par i -esprit;,..'.' Mai* ce qui h*ést guère plus aisé, c'est de Retrouver, de ressaisir, d'enchaîner les moments successifs de la transformation; — i- et j'en aurais désespéré, si George Sand n'avait pas existé *.

Que l'auteur de Valentine et du Marquis de Villemer nous appartienne à bon droit, et, n'ayant pas aligné deux rimes de sa vie, que son œuvre néanmoins relève de notre sujet, — naturellement, nécessairement, — c'est à peine, Messieurs, si j'ai besoin de vous le montrer. Idylles rustiques, dans le genre de la Mare au diable ou de la Petite Fadette, épopées de la vie bourgeoise ou quasi féodale, comme sa Valentine ou son Mauprat^ vingt de ses romans sont des (c poèmes », s'il y en eut jamais ; et quand ils n'en mériteraient pas le nom, — pour le sentiment de la nature, naïf et profond à la fois, qu'ils respirent; pour la manière dont ils ne sont pas composés^ pour ce que l'intrigue en a de libre, de flottant et d'indéterminé; pour les perspectives enfin qu'ils nous ouvrent sur un monde mieux ordonné, plus heureux, plus riant que

1. Consullez sur George Sand : Histoire de ma vie, CorreS' pondance; -^ Sainte-Beuve : Portraits contemporains^ t. I; — Ch. de Mazade, Revue des Deux Mondes, 15 mai 1857 ; — d'Haussonville, Études biographiques et littéraires, Paris, 1879,Calinann Lévy; — et Caro : George Sand, Paris, 1887, Hachette, dans la collection des Grands Écrivains français»

le nôtre/ ^— ils en seraient dignes encore pour la beauté, pour l'abondance naturelle, pour l'éloquence aisée du style qui s'y déploie. Car, du style de George Sand, je vous redirai ce que je vous ai déjà dit du style de Lamartine : j'entends le style deJocelyn ou des Méditations y non pas celui de Raphaël ou des Giron-dins. D'autres ont écrit d'une autre manière, que l'on peut préférer, plus précise ou plus colorée, plus « plastique », plus subtile ou plus saisissante en son incorrection : personne, de notre temps, pas même peut-être Tauteur des Martyrs, n'a « mieux » écrit que George Sand :

IL est une puissance invisible qui veille sur nous tous, et, quand même nous serions oubliés» il y a un état de délaissement préférable aux rigueurs de la destinée.... Vous êtes au sein des mers comme une barque engravée. Les veats soufflent, Tonde écume, les oiseaux de tempête rasent d'un vol inquiet votre voile immobile ; tout éprouve la soutfraace, le péril, la fatigue; mais tout ce qui souffre participe à la vie, et ce banc de sable qui vous retient, c'est le calme plat, c'est l'inaction, image du néant. Mieux vaudrait, dites-vous, s'élancer dans l'orage, pour y périr en peu d'instants, que de rester spectateur inerte et désolé de celte lutte où le reste de la création s'intéresse. Je comprends bien et j'excuse ces moments d'angoisse où vous appelez de vos vœux l'heure de la destruction qui seule consommera votre délivrance. Cependant, si les flots pouvaient parler et vous dire sur quels graviers impurs, sur quels immondes goémons ils sont condamnés à rouler sans cesse; si les oiseaux des tempêtes savaient vous décrire sur quels récifs effrayants ils sont forcés de déposer leurs nids, et quelles guerres des reptiles impitoyables livrent à leurs tremblantes amours; si, dans Jes voix

mugissantes de la rafale, vous pouviez saisir le sens de ces cris inconnus, de ces plaintes lamentables que les esprits de Tair exhalent dans les luttes terribles, mystérieuses, vous ne voudriez être ni la vague sans rivage, ni l'oiseau sans asile, ni le vent sans repos. Vous aimeriez mieux attendre Féternelle sérénité de l'autre vie sur un écueil stérile : là, du moins, vous avez le loisir de prier, et la résignation de la plus humble espérance vaut mieux que le combat du plus orgueilleux désespoir. (Lettres à Marcie^ lettre III.)

Quelle ampleur I et quel nombre! Quelle poésie, non pas sans doute aiguë ni très pénétrante, mais si enveloppante! Quelle Ode ou quelle Méditation 1 Qui donc, et avec plus de liberté, moins d'apprêt, moinsf d'effort, a mieux manié la langue ? et, Messieurs, si c'en était présentement Toccasion, où, dans quel autre et plus caractéristique exemple, saisirions-nous mieux la parenté première, mais aussi les différences du genre oratoire et du genre lyrique?

Si maintenant il se trouve que ce « poète » fut une femme, c'est un autre avantage encore, dans la question qui nous occupe, et dont il faut nous féliciter, parce que les femmes, quand elles écrivent, manquent généralement d'originalité. Vous comprenez ce que je veux dire; et à Dieu ne plaise que j'affecte ici. Messieurs, de déprécier malhonnêtement les rares qualités de l'intelligence féminine. Mais enfin, quand les femmes écrivent, ce que l'on peut dire, ce que même il faut dire, c'est que leurs idées ne sont pas généralement à elles, ni surtout ne leur viennent d'elles. Voyez plutôt Mme de Sévignél Tous les jours encore

nous lui demandons ce qu'elle a « pensé » de ses illustres contemporains : de Molière ou de la Fontaine, des Oraisons funèbres de Bossue t, des tragédies de Racine, des Sermons de Bourdaloue; et, ce qu'elle nous en dit, nous l'enregistrons pieusement , et sans doute nous avons raison. Mais ce ne sont de sa part que des opinions de conversation, ou comme on disait alors, de commerce. Elle n'est en réalité que l'écho de son cousin Bussy, ou du marquis son fils, ou de son vieil ami, le cardinal de Retz, ou de M. de la Rochefoucauld , pour ne rien dire des autres. Ce sont leurs jugements qu'elle adopte, leurs opinions qu'elle fait siennes ; et son originalité ne consiste qu'à les revêtir, ou à les orner, de son expression si vive, si enjouée, et si savoureuse. Pareillement George Sand *. En littérature et en politique, en art et en morale môme, elle a vraiment passé sa vie, pourrait-on dire, à subir des influences; et pour vous en convaincre, si vous en doutiez, vous n'auriez aussi bien qu'à parcourir ses Mémoires ou sa Correspondance. Mais la forme éloquente ou passionnée qu'elle a su donner aux idées des autres ; la clarté dont sou^ vent elle a su les illuminer; les ailes qu'elle y a, pour ainsi dire, ajoutées; voilà ce qui lui appartient bien dans son œuvre, ce qui est bien d'elle, et ce qui n'est

1. C'est ce que Henri Heine a exprimé quelque part d'une façon plus vive, sans doute, mais aussi plus, irrévérencieuse, et, si j'ai bonne mémoire, à propos de George Sand elle-même : « Toute femme qui écrit, dit-il, a toujours en écrivant un œil fixé sur son papier, et l'autre sur... quelqu'un; — à l'exception pourtant de la comtesse Hahn-IIaîin, qui n'a qu'un œil ».

qu'à elle. C'est donC' aussi pourquoi nous pouvons dire que, de 1830 à 1860, son œuvre a reflété le mouvement changeant de l'opinion. Miroir ou écho sonore, comme Hugo, mais écho plus fidèle peut-être, ses romans ne contiennent pas Thistoire de sa vie ou de sa pensée seulement, ils contiennent l'histoire aussi des pensées ou de la vie de ses contemporains; 'ct la suite nous en offre comme un abrégé de la suc- <;ession des idées sociales, des modes intellectuelles, des transformations littéraires de son temps. ' Enfin, Messieurs, autre et dernière raison de lui faire sa place, — une place éminente, une place considérable, — dans révolution du lyrisme contemporain ou, pour mieux dire ici, dans sa métamorphose : George Sand n'a guère écrit que des romans; et le roman, quelque effort qu'il ait fait souvent pour devenir ou demeurer lyrique, est toujours ramené, par la force de son principe intérieur, à Timitation plus ou moins idéalisée de la vie. G*est en vain qu'il y veut échapper, et, comme en notre temps, qu'il prend pour cela mille formes, — omnia transformat sese in miracula rerum; — il faut toujours qu'il en revienne à sa raison d'être, et à sa fonction. En dix volumes, comme Clélie ou comme Clarisse, en deux cents pages comme Manon Lescaut ou comme Adolphe, le roman exprime, et il satisfait la curiosité que nous avons les uns des autres; il nous aide à sortir de nousmême; il nous dépersonnalise, pour ainsi parler; il nous rappelle à cette communauté ou à cette société des hommes dont le lyrisme, au contraire, tend per-

pétuellement à nous séparer ; — et comme vous Tallez voir, il n'y a rien qui rende Tœuvre de George Sand plus précieuse, plus intéressante, et plusinstruc* tive pour nous.

Car elle a commencé, elle aussi, par écrire des romans personnels ou lyriques, — Jndiana^ Valentine^ Lé lia ^, Jacques encore, — dont la conception, la nature d'invention, la matière ne diffère pas de celle des poèmes de Musset ou des drames d'Hugo. Sous des noms supposés, — poétiques et harmonieux, dont la comparaison est curieuse à faire avec les noms réalistes du roman de, Balzac, — c'est elle, en effet, qu'elle y met en scène ; ce sont les désillusions, les tristesses» les chagrins de sa vie conjugale qu'elle nous conte,

1. « Voici venir la vraie prêtresse — écrivait un critique, à propos de Lélia, — la véritable proie de Dieu! Le sol a tremblé sous les pieds de Lélia; elle parait, et d'un bond, elle s'est mise à la tête non pas des femmes, mais des hommes. Bacchante inspirée, elle mène, dans le siècle, le chœur des inteUigences qui la suivent ardemment. Poursuis, Lélia, poursuis ta marche triomphalement douloureuse! Tu t'es dévouée, ne fléchis pas! Obéis à ton Dieu! 11 t'a envoyée après la protestante — Mme de Staël; — et après la juive — Rachel Varnhagen d'Ënse; — pour être à la clarté du jour le poète des idées et de l'infini. N'abdique pas la sublime effronterie de ton génie. Renouvelle les lois de l'amour et de l'hyménée! Chante! ne pleure pas! et loin de te laisser consumer par le feu divin que recèlent tes flancs, verse-le sur le monde. »

Je ne sais si ces quelques lignes du docte Lerminier donneront une idée suffisante de l'enthousiasme ou du délire d'admiration avec lequel on accueillit Lélia,.,»

ce sont ses rêves qu'elle nous confesse ; c'est bien à ses infortunes ou à la légitimité de ses revendications qu'elle essaie de nous intéresser; et les moyens qu'elle en prend sont eux-mêmes le triomphe de l'individualisme **

Comme Musset et comme Hugo, vous le savez également, c'est en effet le droit de la passion qu'elle chante : entendez, pour l'individu, le droit de s'opposer, du titre de sa passion, lui tout seul, à la société tout entière. Créatures d'exception, dont la nature d'exception leur est révélée par leur passion même, ses Raymond et ses Indiana, son Bénédict, sa Valentine, ses Jacques et ses Sylvia sont vraiment dese/iis, on ne sait de quel Dieu caché, — je veux dire des êtres plus qu'humains, — à qui le droit a été donné

1. Les grands romans du xvii* siècle, VAstrée, le Polexandre, la Cléopâtre^ le Grand Cyrus, etc., avaient gardé la forme . impersonnelle qui témoignait de leur descendance, et n'étaient, à vrai dire, comme avant eux les Amadis, que des épopées en prose. La Princesse de Cléves est encore de la famille. Dans les années de la fln du règne de Louis XIV, avec les Mémoires de d'Artagnan, par exemple, ou de Rdchefort, compilés par Courtils de Sandraz, on avait commencé de donner au roman la forme du récit personnel ou presque de la confession; et, nous pourrions le montrer, c'était pour procurer au lecteur l'illusion de la réalité. Gil Blas, Manon Lescaut, Marianne sont des récits personnels. Le succès de Clarisse Harlowe mit le roman par lettres à la mode, et, de la Nouvelle Héloïse, on vit toute une lignée sortir. Enûn le roman intime ou personnel ^ reparut avec Adolphe; et j'ai dit pour quelles raisons sa fortune, — à peine un moment contrariée par celle du roman historique, dans le goût de Walter Scott : Cinq-Mars, Notre- Dame de Paris, la Chronique du règne de Charles IX, — devait d'ailleurs coïncider avec le triomphe du romantisme et du lyrisme.

302 L EVOLUTION DE LA tPOESIE LYRIQUE.

de tout faire, et particulièrement de se mettre audessus des lois qui les gênent :

Si l'amour, s*écrie-t-elle, était un sentiment qui se calcule et se raisonne comme l'amitié ou la haine, Bénédict eût été se jeter aux pieds de Louise, mais ce qui fait Timmense supériorité de celui-là sur tous les autres, ce qui prouve son essence divine, c'est qu'il ne naît point de Vhommc même, c'est que Vhommc n^en peut disposer, c'est qu'il ne l'accorde pas plus qu'il ne l'ôte par un acte de sa volonté,* c'est que le cœur humain, sans doute, le reçoit d'en haut pour le reporter sur la créature choisie entre toutes dans les desseins du ciel; et quand une âme énergique l'a reçu, c'est enyain que toutes les considérations humaines élèveraient la voix pour le détruire; il subsiste seul et par sa propre puissance....

Et un peu plus loin :

La suprême Providence, qui est partout en dépit des hommes, n'avait-elle pas présidé au rapprochement de Bénédict et de Valenline?,,, L'un était nécessaire à l'autre... i Mais la société se trouvait là entre eux, qui rendait ce choix mutuel absurde, coupable, impie! La Providence a fait V ordre admirable de la nature, les hommes Vont détruit! à qui la faute? Faut-il, que, pour respecter la solidité de nos murs de glace, tout rayon du soleil se retire de nous? {Valentine, xvn.)

Entendez- vous bien ce langage? et démêlez-voiis le sophisme? La passion fonde ici son droit sur sarvio^ lence même, ou si vous Taimez mieux, sur son impuissance à se dominer; et, pour principal argument, c'est en vérité sa folie qui lui prouve sa divinité. Mais voici la conséquence. Vieux, ou déjà fatigué de la

vie, Jacques est à la veille d'épouser une toute jeune

fille, et, comme une ancienne amie lui remontre Timprudence de sa résolution, il lui répond :

Ne me dis pas que j'expose le bonheur d'un autre avec le mien. JT abords cet être, là où je le prends, ne serait qu'infortuné entre d'autres mains que les miennes, et puis ce qu'il est destiné à souffrir avec moi est peu de chose au prix de ce que je suis^ résigné à souffrir avec lui. Les tourments qui m'attendent, je les connais, et je sais ce que sont les douleurs des autres au prix des miennes. Comment veux-tu que faie de lu compassion pour quelqu'un? Songerais-tu à établir une com,paraison entre moi et le reste des hommes? En fait de souffrance, ne suis-je pas une exception? Tout autre que toi rirait de cette prétention, et la prendrait pour un imbécile orgueil; mais tu sais bien que je ne m'en vante pas, et que je m'en plains dans l'amertume de mon cœur.... Tu sais que j'ai souvent maudit le ciel pour m'avoir refusé la faculté qu'il accorde si généreusement à tous les hommes, l'oubli ! De quoi ne se consolent-ils pas, et de quoi me suis-je jamais consolé!... Fernande souffrira donc avec moi! {Jacques, lettre X.)

Malheureuse avec moi, plutôt qu'heureuse avec un autre 1 C'est sans doute un des plus beaux cris que Tégoïsme ait jamais poussés, — plus beau même que celui d*Antony; — et si j'étais femme, je n'aimerais pas avoir affaire avec ce Jacques ! Les contemporains ne s'y sont pas trompés, eux non plus! Dans ces pages éloquentes, presque aussi sombres qu'éloquentes *, ce qu'ils ont tous, comme nous, reconnu,

1. Voir à cet égard un curieux opuscule : George Sand, par le comte Th. Waslh. Paris, 1837. Hivert.

« George Sand... pose en regard l'homme et l'humanité, rindivldu et les masses, l'exception et la règle; et de sa pleine

^■Jl.

les uns d'ailleurs pour Vy louer, les autres pour l'y attaquer, c'est bien, Messieurs, comme je vous le disais, l'affirmation de l'individualisme. Et il faut en convenir, ni Dumas ou Hugo dans leurs drames, dans Buy Blas ou dans Antony, ni Sainte-Beuve ou Musset, dans leurs poésies ou dans leurs romans, — dans Joseph Delorme^ par exemple, ou dans la Confession d'un enfant du siècle^ — n'ont plus énergiquement affirmé le droit de l'individu ni ne l'ont, à mon sens, plus âprement revendiqué. Lyriques et romantiques, les premiers romans de George Sand, — Indiana^ Valentine, Jacques ou Lélia, — ne sont pas seulement des romans intimes^ où les descriptions des lieux, qui sont souvent incomparables, et les événements mêmes, les « aventures », tiennent moins de place, beaucoup moins de place, que l'expression passionnée des sentiments qui en animent les personnages, mais encore le Moi ne s'est jamais plus audacieuseinent révolté contre ce que le droit des autres lui imposé^ d'entraves ; et si V Individualisme n'a pas craint de s'étaler ouvertement quelque part, c'est bien làl Les femmes vont plus loin que nous dans ce genre d'audace, comme en presque tout; — et George Sand a d'abord été plus loin que toutes les femmes.

et certaine science, elle subordonne la règle à l'exception, les masses à Tindividu, la société à Thomme. » Et encore : « George Sand s'est toujours placée au point de vue individuely -^ c'est l'auteur qui souligne, — et c'est pour cela que son regard d'aigle n'a rien su discerner complètement.... Vindividualisme aura beau faire, jamais il ne nous convaincra que Tétat de société ne soit pas d'institution divine. »

Qu'est-ce donc, Messieurs, que cet Individualisme^ et, depuis si longtemps déjà que nous nous servons de ce mot, ne penserez-vous pas que le moment est venu d'en préciser le sens et d'en mesurer la portée? Car, on lui donne, on peut lui donner, — comme à tous ces grands mots, — bien des acceptions différentes, pour ne pas dire contradictoires! On raisonne là-dessas comme si Ton s'entendait!... Et, un beau jour, on s'aperçoit que l'on ne s'était compris qu'à la condition de ne pas s'expliquer! Mais ne pourrions-nous pas une fois procéder avec plus de franchise? Et puisque sans doute on ne saurait tellement tourmenter le mot, ni le tordre en tant de façons, si diverses, qu'il ne retienne toujours quelque chose de sa plus ancienne origine, pourquoi ne le prendrions-nous pas dans le bv^ws le plus conforme à son étymologie, le plus usuel de nos jours, comme synonyme de « culture intensive du moi », — je ne dis pas de « culte », vous m'entendez bien; — et nous nous demanderions : Que faut-il penser de cette « culture » comme telle? pou^ vons-nous y voir ce qu'on appelle en morale une « fin »? et pouvons-nous surtout l'ériger en principe de conduite?

Oui et non. Non certainement, on ne saurait condamner V Individualisme, ou du moins, en le condamnant, on ne saurait lui refuser quelque circonstance atténuante; ~ si la liberté de l'esprit, si son honneur T. I. 20

» "», Ff "^

même, si la dignité de la pensée sont intéressés à ce que nous n'admettions rien sans l'avoir vérifié par nous-mêmes; — si d'ailleurs, directement ou indirectement, on peut dire, on peut démontrer, au besoin, que nos semblables finissent toujours, tôt ou tard, par profiter de ce que nous faisons nous-mêmes pour notre développement personnel; — si, par exemple, la science d'un général, si son ambition, si son amour de la gloire, si son désir d'immortaliser son nom parmi les hommes sont autant de gages de victoire, et par suite autant de garanties de l'honneur national, de la sécurité de la patrie commune, de la vie du 3oIdat; — et, non encore, nous ne pouvons pas absolument condamner V Individualisme , si, la société des hommes n'étant peut-être rien de mystique, mais uniquement et tout simplement la somme des individualités qui la composent, le perfectionnement individuel nous apparaît ainsi comme la condition du progrès social. On n'a pas vu jusqu'à présent de total qui ne s'accrût de l'augmentation de l'un quelconque de ses termes ^

Mais, d'un autre côté, ce qu'il ne faut pas oublier, en faisant de la culture du moi l'un des objets de l'éducation, c'est qu'il y a d'abord en chacun de nous autant de semences de mal que de germes de bien.

4. Il serait facile, on le voit, de multiplier les exemples, et de montrer que le savant qui s'efforce d'accroître la somme de ses connaissances travaille pour l'humanité tout entière en même temps que pour lui; — mais il suffisait d'indiquer le thème.

d'instincts vulgaires et de grossiers appétits, d'appétits dangereux, que de mobiles de vertu. Vous connaissez le mot de Joseph de Maîstre. a Je ne sais pas, a-t-il dit quelque part, ce que c'est que le fond de Tâme d'un coquin, mais je crois savoir ce que c'est que la conscience d'un honnête homme, et c'est épouvantable 1 » Mettons qu'il exagère et qu'il donne à sa pensée, selon son habitude, le tour paradoxal qu'il aime; mais retenons cependant la leçon. L*homme n'est pas bon de sa nature ; et nous ne perdons jamais rien, mais au contraire nous gagnons toujours à nous défier de nous. C'est pourquoi, sous prétexte de travailler à notre développement individuel, quand nous serons tentés de lâcher la bride à nos instincts, et de nous former de la violence ou de l'injustice de nos passions je ne sais quel droit à les satisfaire, nous n'aurons, Messieurs, pour nous résister, ou si nous succombons, pour nous juger, nous n'aurons qu'à nous demander de quoi nous vivons, comment nous vivons, à quel titre et pour qui nous vivons?

Vous savez la réponse. Nous vivons de... nos a rentes », quand nous en avons en naissant trouvé dans notre berceau, ou nous vivons de notre « travail ». Nous vivons de l'œuvre de nos mains, ou des moyens d'existence que nous a ménagés la prévoyance de nos pères. Mais, dans l'un comme dans l'autre cas, qui est-ce qui nous garantit, qui est-ce qui nous rend possible, à vrai dire, la jouissance de nos revenus, ou celle des fruits de notre travail? C'est la société.

Pareillement, si nous nous appliquons à cultiver en nous l'intelligence ou le talent, poètes, si nous chantons, ou philosophes, si nous pensons, qui est-ce qui nous en a procuré le loisir? Oui, tandis que nous étudions Thébreu, par exemple, ou les hautes mathématiques, qui est-ce qui prend à sa charge le gros œuvre de Thumanité, si je puis ainsi dire? et, sans la société, sans Taide ou le concours qu'elle prête à la division du travail et à la spécialisation de la culture, songez, voyez quelles sortes de besognes nous enlèveraient la possibilité , je ne dis pas de vaquer aux occupations de Tesprit, je dis d'en concevoir la pensée seulement? Mais ne vivons-nous que pour un jour? et, de même que toute une part de nous n'est en nous que l'héritage d'un long passé, toute une autre part n'en est-elle pas comme hypothéquée, pour ainsi parler, à l'avenir? De même que le développement du langage, ou de même que le développement de la pensée, la culture du moi n'est donc possible, en tout temps, en tout lieu, que dans, que par, que pour la société.

Or, Messieurs, qu'en résulte-l-il? Vous le voyez assez clairement, je pense. C'est que, toutes les fois qu'on oublie qu'avant d'être les créanciers de la société nous en sommes les débiteurs, alors V Individualisme n'est que le nom dont on pare l'égoïsme , un égoïsme qui n'a pas le courage • de ^'avouer lui-même, et qui exige hypocritement de nous que nous respections en lui ce qu'il se fait une élégance ou un sport, lui, de violer perpétuellement

LA TRADfSFORMATlON DU LYRISME PAR LE ROMAN. 309

en nous.. Car a la société humaine est fondée sur le don mutuel ou le sacrifice de l'homme à Thomme, ou de chaque homme à tous les hommes, et le sacrifice est l'essence de toute vraie société ». C'est Lamennais qui s'exprime ainsi, dans une belle page de son Essai sur V indifférence^ et je ne sais si vous y avez fait attention, mais plus il s'est éloigné de la religion

dont il a fait si bien ressortir les vertus sociales, plus

• ' ^ ' »'^ il a reconnu les dangers de l'individualisme. Affirma-

tion du droit que nous prétendons avoir en naissant

apporté d'être nous, Tindividualisme finit toujours

par aboutir à la négation de l'ordre, de la justice et

de l'équité sociales*.

C'est ce que l'auteur de Valentine et d'Indiana ne

pouvait pas manquer de comprendre tôt ou tard, et

efTeclivement, c'est ce qui lui arriva vers 1836. Vous

en trouverez la preuve dans les Sept cordes de la lyre,

un drame symbolique plus ou moins inspiré du Faust

de Goethe ; dans ces Lettres à MarciCy dont j'ai mis

tout à l'heure ixit fragment sous vos yeux ; dans le

1. « Summum juris uaturalis principium hac universalissima Icge continetur : Rectum vitœ socialis ordinem servato; unde idem hoc axiomate apte enuntiatur : Omnis juris naturalis asserendi ratio et mensura in recto vitœ socialis ordine naluraliter sancito reponenda est. • fnstitutiones juris naluralls secundum principia S, ThomaB Aquinatis adornavit Th. Meyer, S. J. Friburgi Brisgoviœ, 1885. Herder.

On devine assez que si nous faisons parade ici de ce latin, c*est pour en prendre occasion de recommander vivement le livre du père Meyer à tous ceux que ces grandes questions de morale intéressent.

Les individualistes chercheront leurs arguments dans les œuvres de Guillaume de Humboldt ou d'Herbert Spencer.

310 l'évoi^ution de la poésie lyrique.

Dieu inconnu, dans les Lettres (Tun toyageur] et aussi dans sa Correspondance :

Le grand défaut que tu dois craindre, — écrivait-elle^ à son fils, le 3 janvier 1836, — c'est le trop grand amour de toi-même. C'est celui de tous les hommes et de toutes les femmes. Chez les uns, il produit la vanité des rangs; chez d'autres ) Tambition de Targent; chez presque tous, régoïsme. Jamais aucun siècle n'a professé régoîsme d'une manière aussi révoltante que le nôtre.... L'amour de soi-même est donc, — et ici, c'est elle qui souligne, — ce qu'il faut modérer, limiter et diriger,.». Souviens-toi que, depuis le commencement du monde ceux qui ont travaillé pour leur propre renommée et pour leur propre ambition sont des hommes qui ont fait un emploi coupable de leurs grandes qualités. Ceux qui n''ont songé qu'à leurs plaisirs sont des brutes,

D*où venait, Messieurs, ce changement? Chargée d'élever et de guider un flls déjà grand, l'auteur de Valentine et de Jacques s'était -elle aperçue où la superstition de soi-même mènerait rapidement Tenfant auquel on l'enseignerait? Oui, sans doute; et il n'est rien tel que d'avoir charge d'âmes pour sentir ce qu'il y a de dangereux dans de certains paradoxes! Mais c'est surtout qu'elle était alors, comme nous le savons par l'histoire de sa vie, sous l'influence de l'homme qui peut-être en ce siècle a livré le plus rude assaut, le plus beau combat à l'individualisme, ou, comme il disait en son langage, au scandale de l'adoration de l'homme par l'homme. C'est ce même Lamennais que je viens de citer, et que, jusqu'au jour où ses idées devaient faire parmi nous la for-

tune actuelle que vous savez, on traitait couramment d'apostat ou d'énergumène. 11 venait de publier, en 1833, ses Paroles d'un Croyant, et il allait donner, en cette même année 1836, ses Affaires de Bomel Aussi bien soufflait-il alors sur la France entière un vent de socialisme, et le mot n'était pas encore inventé, je crois, mais la chose existait, elle commençait d'être.

On commençait de s'aviser, je vous le disais l'autre jour, qu'il y a parmi les hommes d'autres souffrances que celles de Tamour ou de l'orgueil trompés, de plus cruelles douleurs que celles des Chatterton ou des Indiana, des Ruy-Blas ou des Antony. On se rendait compte que le progrès croissant de l'individualisme, — tel que l'avaient défini, je ne dis plus un Stendhal, mais un Benjamin Constant ', — avait eu pour contre-partie la multiplication de beaucoup de misères; qu'il s'était comme introduit par lui quelque chose de dur dans le monde, une loi d'airain ; et que la pitié même avait diminué parmi les hommes. On commençait à soupçonner enfin que nos droits ont d'autres limites que celles de notre puissance, ou que celles mêmes qu'ils rencontrent dans le droit

1. Dans une beUe étude sur Benjamin Constant, — voir Politiques et Moralistes au xix* siècle, Paris, 1891, Lecëne et Oudin, — M. Emile Faguet a mis admirablement en lumière ce qu'il y a d'excessif à la fois et de contradictoire dans la formule célèbre de Constant : « J'entends, par Liberté, le triomphe de l'individualité, tant sur l'autorité qui voudrait »!

gouverner par le despotisme, que sur les masses qui réclament le droit d'asservir la minorité à la majorité ».

des autres, et, naturellement, — pour ne pas sortir, ici de la question littéraire, — chaque pas que Ton faisait en ce sens, en était un qui éloignait le drame et le roman de l'idéal romantique.

George Sand, avec son irréflexion, mais aussi sa générosité de femme; avec un désintéressement qu'on ne pouvait suspecter chez elle ; avec toute la fougue de sa nature ardente et passionnée, se jeta bravement dans la lutte; et c'est alors qu'elle écrivit Consuelo^ bientôt suivi de la Comtesse de Rudolstadt^ le Compagnon du tour de France, le Péché de M. Antoine, et le Meunier d Angibault, Ce sont ceux qu'on appelle ses romans socialistes.

Dirai-je qu'elle n'a rien écrit de plus ennuyeux ni de plus difficile à lire? Ce ne serait qu'une mauvaise épigramme. Mais, — pour être plus juste, — elle n'a rien écrit de plus mélangé : je veux dire, où des sentiments plus généreux se mêlent à des idées plus fausses ou plus dangereuses, plus d'imprudence à plus de pitié sincère, et où plus de talent, enfin, soit comme dilué dans plus de longueurs ou de déclamations. C'est surtout à Consueloy dont elle eût pu faire un si joli roman, que je songe en disant ceci. Les étrangers, il est vrai, se sont montrés moins dégoûtés. Si ces romans n'ont pas fait une grande fortune en France, ou si même ils y auraient plutôt nui à la réputation de leur auteur, qu'un moment ses amis ont cru perdue pour l'art, il semble bien qu'en revanche on les ait lus avidement en Angleterre ou en Russie, par exemple ; et les romanciers de la « souffrance

humaine », une George Eliot ou un Dostoïevski, s'en sont largement inspirés *. Ne refusons donc pas à George Sand la gloire d'avoir donné le signal, et louons tout au moins, dans ces romans qu'on ne lit plus aujourd'hui, la générosité de ses pressentiments :

Le savant, comme l'artiste, se doit à la postérité, — disait^elle dès ce teraps-là. Le jour où Tamour de l'art et de la science devient une satisfaction égoïste» l'homme qui sacrifie l'avantage des autres hommes à son plaisir est puni dans son œuvre même. Elle reste enfouie, oubliée, inutile pendant des siècles, sa gloire se perd dans les nuages dont la superstition l'environne; et pour avoir dédaigné de se révéler à ses contemporains, il est condamné à n'être tiré de la poussière que par un esprit simple , qui profite de ses découvertes et usurpe sa renommée. {Les Sept cordes de la Lyre, acte III, se. ii.)

Je lis encore, Messieurs, dans la préface du Compagnon du tour de France ;

Il y aurait toute une littérature nouvelle à créer avec les véritables mœurs populaires, si peu connues des autres classes. Cette littérature commence au sein même du peuple, elle en sortira brillante avant qu'il soit peu de temps. Cest là que se retrempera la muse romantique, muse éminemment révolutionnaire, et qui, depuis son apparition dans les lettres, cherche sa voie et sa fQ,mille. C'est dans la race forte qu'elle trouvera la jeunesse intellectuelle dont elle a besoin pour prendre sa volée.

1. On pourrait, si l'on le voulait, singulièrement étendre cette observation, et réclamer pour nos Pierre Leroux et nos Comte une part qu'on ne leur a pas faite assez considérable encore dans la formation de plus d'une doctrine contemporaine.

à 14 l'Évolution de là poésie lyrique.

Et il y a déjà longtemps, quand je discutais avec M. Zola sur les origines du roman naturaliste, c'était un titre encore que je réclamais pour George Sand, et un hommage *. Toute une classe de personnages, ; — dont il ne semble pas que Mérimée, par exemple, ni Balzac se soient jamais beaucoup souciés, — ouvriers ou paysans, héros ordinaires du roman naturaliste, menuisiers, serruriers, — ce n'est pas un autre, c'est elle qui leur a donné droit de cité dans Fart français, avant Tauteur des Mémoires du Diable, avant Tauteur des Mystères de Paris, avant Fauteur des Misérables, ... Nous en verrons les conséquences, quand nous aurons dit quelques mots de ses idées sociales.

Non pas du tout, comme vous le pensez bien, qu'il puisse être ici question de nous engager dans un examen qui ne serait ni de notre sujet, ni de ma compétence. Et puis, les idées de George Sand, ou plutôt de Pierre Leroux, qui semble avoir été son « maître de philosophie », n'ont peut-être pas assez de consistance, elles sont trop vagues, trop obscures, pour qu'on leur puisse rien opposer qui ne soit presque aussi vague et obscur qu'elles-mêmes. « Si l'esprit de Pierre Leroux ne manquait ni de puissance ni de profondeur, sa pensée était obscure » et sa forme plus obscure encore. A force de creuser ses idées, « il s'y enfouissait », comme on l'a dit spirituellement *; et

1. Voir le Roman naturaliste. Paris, 1892, Calmann Lévy. Les Origines du roman naturaliste,

2. Tliureau-Dangin, Histoire de la monarchie de Juillet, t. VI, chap. Mil : Le Socialisme,

George Sand n*a pas toujours réussi à faire la clarté dans tant de profondeur. Aussi la discussion nous entraînerait-elle trop loin, pour n'aboutir peut-être qu'à des conclusions d'ailleurs assez banales. Mais il est deux observations que je ne saurais m'empêcher de faire, et dont la première surtout achèvera d'éclaircir pour nous la définition de V Individualisme,

Il nous faut, en effet, nous garder, nous défendre ici d'une confusion trop commune, et ce que nous essayons d'enlever à Y Individualisme, il ne faut pas croire, ni surtout laisser dire, que nous le donnions au Socialisme, Ce n'est pas que j'eusse peur du motl et quelque mauvais usage, quelque déplorable abus que l'on en fasse de nos jours, comme il y a manière de l'entendre, je vous montrerais qu'il y a moyen de l'interpréter. Mais il nous suffit présentement que, si l'individu ne saurait s'arroger tous les droits, la société, de son côté, ne saurait non plus réclamer ni s'attribuer tous les pouvoirs. Lequel des deux est le plus nécessaire à l'autre : la phrase au mot ou le mot à la phrase? le langage à la pensée, ou la pensée au langage? Lorsque donc nous attaquons, dans le romantisme ou ailleurs, l'excès de l'individualisme, il ne s'agit pas, nous ne demandons pas qu'on établisse entre les hommes une égalité chimérique, ni qu'on passe impitoyablement, sur toutes les têtes qui sortent de la foule, le niveau de la « fraternité ». Rien ne serait plus outrageant pour la dignité de la personne humaine, si, n'étant pas des saints, nous ne devenons ce que nous pouvons être qu'autant que

nous nous distinguons; et j'ajoute que rien ne serait plus funeste à la société même, si, la mobilité des conditions étant le moyen du progrès individuel, elle Test donc aussi du progrès social. Nous ne demandons pas davantage que des collectivités anonymes substituent en tout leur action à celle des personnes, étant assez clair qu'en même temps que le sentiment de la responsabilité, c'est ainsi le nerf même de l'activité que l'on détruirait dans l'homme. Et, seulement, demandons-nous qu'au rêve ou à l'illusion d'un progrès hypothétique la génération présente sacrifie le droit que peut-être elle a bien, elle aussi, d'exister? Non, Messieurs, pas même celai Nos exigences sont plus modestes; nous ne voulons rien qui ne soit à la portée do tous; et, — puisque tout à l'heure, en vous indiquant ce qu'il y avait de dangereux, je n'ai pas méconnu ce qu'il y a de légitime aussi dans les revendications de Y Individualisme , — il n'est question de rien ici qui puisse effaroucher rhomme le plus jaloux d'exercer la totalité de son droit.

Mais, si la concurrence vitale, par exemple, si la lutte impitoyable et acharnée des besoins ou des appétits, si la guerre de tous contre tous, est ou semble être la loi de la nature ou de l'animalité, nous disons qu'elle ne saurait être, et nous soutenons qu'en fait elle n'est pas la loi de l'humanité. S'il est naturel au fort de dévorer le faible, de se le soumettre ou de se l'approprier, nous disons qu'il n'y a jamais rien eu de moins humain ; et la preuve, Messieurs, c'est que

LA TRANSFORMATION DU LYRISME PAU LE ROMaN. 317

lés lois n'ont jamais eu de préoccupation plus constanle, en tous lieux, en tout temps, que d'assurer, que de protéger, que de défendre la faiblesse contre les attentats de la force. Nous demandons qu*on ne l'oublie pas. Aimez-vous mieux une autre formule? Nous demandons que l'on ne retourne pas contre la société les armes qu'on tient d'elle, et si tout à l'heure j'ai bien dit ce que je voulais dire, n'est-ce pas ce que l'on fait, aussi souvent qu'on emploie pour soi seul, pour la satisfaction de ses intérêts, des facultés, ou une fortune, ou un pouvoir qui n'ont d'existence que par la société? L'individualiste, en effet, n'est alors qu'un dépositaire infidèle. Soyons donc « homme » avant d'être « nous-mêmes » et payons notre dette avant de réclamer nos droits. Rendons à ceux qui nous ont élevés, — et ce sont tous ceux qui nous ont faits ce que nous sommes, — quelque chose au moins de ce qu'ils nous ont donné. Souvenons-nous que, quoi que nous tentions, nous n'y pouvons réussir qu'avec le secours de la société tout entière; et si nous voulons en repousser les charges, commençons par renoncer avant tout aux bénéfices de la solidarité qui nous lie.

Je ne dis pas. Messieurs, que cela soit facile; et la pente en chacun de nous est bien forte vers Tégoïsme! Mais si cela est juste, si cela est bon, si cela est humain, je ne puis en vouloir à ceux qui nous l'ont enseigné. Bien loin qu'il ait rien de dangereux et dont on se puisse faire un monstre, le Socialisme,, entendu de la sorte, n'est au fond que la morale. Ce

318 L'ÉVOLUTtON DE LA POÉSIE LYRIQUE.

que nous devons développer en nous, c'est avant tout « la forme de Thumaine condition », celle que nous portons tous en nous, et conséquemment, c'est ce que nous devons aider les autres à développer en eux. Tel est du moins l'idéal qu'il nous faut nous proposer. Eh quoi! parce que sans doute on ne détruira jamais l'inégalité des conditions des hommes, — et nous venons nous-même de dire que la destruction n'en est pas à souhaiter, — serait-ce une raison de ne pas essayer d'adoucir ou de réparer les maux qu'on dit en être inséparables? Mais plutôt, et au contraire, vous le savez bien, vous le sentez bien, nous examinerons s'ils en sont vraiment inséparables; et s'ils le sont, nous essayerons d'en rendre le fardeau moins lourd à ceux qui le supportent; et, encore une fois, c'est là tout le progrès 1 L'individualisme, qui peut en avoir été quelquefois le moyen, n'en est pas le terme ou la fin, et la pensée même, — dont je crois faire autant d'estime que personne, — la pensée n'est que le rêve ou le roman de la vie, c'est l'action qui en est l'histoire.

Or, c'est là, si je ne me trompe, —je veux dire si je n'ai pas relu trop précipitamment le Compagnon du lourde France et le Meunier d'Angibaulty — oui, c'est bien là tout ce que George Sand a demandé dans ses romans « socialistes » ! La phraséologie en est souvent déclamatoire, et les théories en valent ce que l'on voudra, mais l'impression d'ensemble eu est déjà près-

que idyllique; et, au fait, c'est le moment de rappeler que, dans son œuvre, la Mare au Diable a suivi presque immédiatement le Meunier d^Angibault. Allons plus loin; j'en trouve les déclamations mêmes moins dangereuses, beaucoup moins dangereuses, que celles de Lélia, de Valentine , d'Indiana. C'est qu'elles ont quelque chose de moins personnel, et comme tel de plus « humain ». Il ne s'agit plus là de ses malheurs, à elle, mais des malheurs des autres, de leur bonheur, et non plus du sien. Lui en voudrons-nous beaucoup après cela de nous avoir montré quelque ouvrier mécanicien, comme Henri Lémor, dans le Meunier d'Angibault, refusant d'épouser Marcelle de Blanchemont, parce qu'elle est trop riche? ou, inversement, dans le Compagnon du tour de France, Yseult de Villepreux se fiançant elle-même au menuisier Pierre Huguenin? En vérité, ce ne sont point là des exemples si contagieux ni, quand on les suivrait, dont l'imitation ait de quoi nous faire frémir. Et plutôt que d'avoir essayé d'animer les « classes » les unes contre les autres, il faut lui savoir gré de les avoir « mariées ». C'est enfantin, comme solution de la question sociale ; mais ce n'est pas au moins d'un mauvais cœur; — et c'est si féminin !

J'ajouterai que l'art même y a moins perdu qu'on ne le croit, qu'on ne le prétend quelquefois encore, et c'est ce qui m'empêche de regretter que George Sand ait traversé, si je puis ainsi dire, l'utopie socialiste. Son talent y a gagné. En s'occupknt des autres, elle s'est habituée à se dépouiller d'elle-même; et ainsi, c'est