i.'kvolutiow de la poésie lïbiooe

pap'là, c'est grâce à cet intermédiaire du Eoman socia- Ijfite, qu'achevant de rompre, vers 1848, avec sa première manière, elle csl passée k la troisième, celle de François le Champ!, de Jean de la Hoche, de Mont- Revêche ou du Marquis de Villemer. Car tout se tient, et, dans le roman comme au théâtre, dès qu'on s'occupe de « questions sociales », il est difiicile, impossible même, de ne pas être conduit et comme engagé nécessairemeat à une fidélité d'observation plus grande. 11 faut écouter parler les paysans ou les ouvriers dont on veut reproduire dans son récit les mœurs ou le langage; il faut les voir aux champs ou dans leurs ateliers; il faut se faire l'un d'eux, et entrer dans l'intimité de leurs joies et de leurs souffrances. Comment cependant le ferait-ou sans se détaclier, sans s'aliéner de soi-même? sans apprendre à estimer d'humbles vertus que l'on dédaignait? Mais aussi comment le ferait-on sans apprendre tous les jours quelque chose? sans acquérir une connaissance, une expérience plus diverse, plus étendue de la vie? comment sans donner place, — dansleroman,avec les Anglais, ou dans la peinture, avec les Hollandais, ~ à des objets, k des détails qu'on avait jusqu'alors jugés indignes de tant d'honneur? Et comment ainsi, d'oeuvre en œuvre, par le seul efTet de l'accoutumance, ne se dé prendrait-on pas d'obéir au caprice de son imagination pour se soumettre, et se laisserfaire, aux suggestionsdelaréalité'?

. Voir plus haut : fCEuvra Poétique de Sainte-Beuve, p. S40, , et comparez encore George Eliot, eo son Adam Bede : Honneur et respect k la perrection divine de la (orme-

Aussi, Messieurs, dans les derniers romans de George Sand ne relrouvons-nous guère de l'auteur du Péché de M. Antoine ou de la Comtesse de Rudohtadt que le goût de moraliser, ou, si vous Taimiez mieux, défaire servir le roman, et l'art en général, à d'autres fins qu'eux-mêmes.

De grands artistes, — dira-t-elle dans la préface de la Mare au diable, — ont fait de puissantes satires des maux de leur siècle et de leur pays.... Nous ne voulons donc pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société et de les mettre à nu sous nos yeux, mais n'y a-t-il pas autre chose à faire maintenant que de la littérature d'épouvante et de menace ? Dans cette littérature de mystères et d'iniquité, que le talent et l'imagination ont mise à la mode» Dous aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats à effet dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et amener des conversions, les autres font peur^ et la peur ne guérit pas Végoisme^ elle Vaugmente,

Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sentiment et d amour,.,, que l'artiste a une tâche plus large et plus poétique que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour atténuer l'effroi qu'inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire aimer les objets de sa sollicitude^ et au besoin je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas une étude de la réalité positive, c'est une recherche de la vérité idéale, et le Vicaire de Wakefield fut un livre plus

Recherchons-la autant que possible dans nos jardins et dans nos demeures, chez les femmes et chez les enfants.... Mais^ sachons aussi aimer cette autre beauté qui ne réside pas dans les secrets de la proportion, mais dans ceux d'une profonde sympathie humaine.... Il se trouve tant de gens communs et grossiers, dont la vie n*oITre aucune infortune sentimentalement pittoresque..., etc. • (Adam Bede, liv, II, chap. xvn.)

Sain à rame que le Paysan pei'verti et les Liaisons dange^ reuses.

Ce n'est pas nous, Messieurs, qui la contredirons. Des dessous solides, longuement, consciencieusement étudiés; Tobservation à la base, si je puis ainsi dire; la sympathie pour la vivifier, « pour faire aimer les objets de sa sollicitude » ; et Tidée enfin, pour dégager des choses ce qu'elles contiennent toujours de plus général, de plus permanent, de plus « significatif » qu'elles-mêmes, — autant de points sur lesquels elle ne variera plus maintenant. Mais, effacement de soimême. « soumission à l'objet », comme on dira bientôt,, c'est la condition même de cette esthétique, et l'auteur de Valentine et de Jacques, devenu celui de Jean de la Roche et du Marquis de Villemer, n'y faillira pas désormais.

Quand s'est enfuie l'intensité du Moi, — écrira-t-elle à Flaubert, bien des années plus tard, en 1867, — on aime les personnes parce qu'elles sont par elles-mêmes, pour ce qu'elles représentent aux yeux de votre âme, et nullement pour ce qu'elles apporteront en plus à votre destinée. C'est comme le tableau ou la statue que Ton voudrait avoir à soi, quand on rêve en même temps un beau chez soi pour l'y mettre. Mais on a parcouru la verte bohème sans y rien amasser; on est resté gueux, sentimental et troubadour; on sait très bien que ce sera toujours de même et qu'on mourra sans feu ni lieu. Alors on pense à la statue, au tableau dont on ne saurait que faire si on les possédait, et on se dit : « Je repasserai par le pays où ils sont. Je verrai encore et j'aimerai toujours ce qui me les a fait aimer et comprendre. Le contact de ma personnalité ne les aura pas modifiés^ ce ne sera pas moi que f aimerai en eux. »

Et c'est ainsi vraiment que Pidéal, qu'on ne songe plus à fixer, se fixe en vous parce qu'il est lui. Voilà tout le secret du beau, du seul vrai, de l'amour, de l'art, de Fenthousiasme et de la foi. {Correspondance, t. V. Lettre du 15 janvier 1867.)

Mais si j'insistais aujourd'hui davantage, — et quoique rien ne fût plus instructif que de feuilleter les dernières années de cette Correspondance, pour en comparer le ton à celui des premières, — j'anticiperais trop sur Tordre des temps, et c'est aux envi^ rons de 1850 que je veux m'arrêter aujourd'hui! Lamartine, on peut le dire, avait terminé sa carrière ; Musset traînait misérablement dans la débauche et le dégoût de lui-même, un reste, une ombre d'existence; Hugo, pour le moment, était tout entier plongé, vous le savez, dans la politique. Seuls ou presque seuls, de leurs rivaux de gloire et de popularité, Sainte-Beuve et George Sand, — l'une dans l'étude et l'observation de la vie et l'autre dans la familiarité de l'histoire, mais tous les deux hors d'eux-mêmes, — retrouvaient une jeunesse nouvelle, retrempaient leur talent à des sources plus pures, et se préparaient à courir une seconde ou une troisième carrière. Dépossédé même du théâtre, le Romantisme avait vécu ; — et une autre époque commençait pour l'histoire de notre littérature.

A ce mouvement des esprits, qu'il va nous falloir essayer de suivre, je me suis efforcé de vous montrer

32i l'évolution de la poésie lyrique.

pour quelle pari, trop oubliée peut-être, George Sand avait contribué; ou, si vous l'aimez mieux, je me suis efforcé de vous faire voir, dans l'évolution de son talent, comme un raccourci de l'évolution même de la littérature entre 1830 et 18S0. Sous la pression des circonstances, d'année presque en année, l'individualisme a perdu ce qu'il avait occupé de terrain, et, d'œuvre en œuvre, vous avez vu se préparer la doctrine de l'impersonnalité dans l'art. Le Moi redevenait heureusement e haïssable », et on le couvrait enfin, comme le voulait le moraliste, après l'avoir depuis viiigt-cinq ans impudemment étalé! Dans le Cousin Pons Ou dans la Cousine Bette, il n'y, avait déjà presque plus rien d'Honoré de Balzac, et bientôt, dans Madame Bovary, ce que Gustave Flaubert s'efforcera de mettre, ce sera pour ainsi parler, le contraire de lui-même. Que d'ailleurs un mouvement analogue s'opérât presque partout en même temps, c'est, Messieurs, ce que vous pourrez constater quand vous le voudrez; et la peinture, par exemple, vous en fournira tout autant de preuves que la littérature, la philosophie que l'art, et la politique même que la philosophie. S'il y eut jamais, en dépit de l'apparence, une philosophie tout entière fondée sur le culte du Moi, c'est l'éclectisme, et précisément alors le positivisme en allait triompher. Mais, pour nous en tenir à la poésie, que fallait-il pour que la doctrine de l'imperaonnalité triomphât? C'est ce qu'il me reste àvous indiquer brièvement, et c'est encore à George Sand que je In demanderai.

Car deux choses lui manquaient, dont la première était le sentiment raisonné de son art. Admirable écrivain, — nous l'avons assez dit, — tourmentée du besoin de produire, elle s'avouait elle-même incapable de « composer » ; et véritablement, on le voit bien dans ses romans, quand elle prenait la plume, c'était sa plume qui l'emportait. Aussi tous ses récits flottent-ils un peu dans leur cadre, vont-ils comme à l'aventure, se dénouent-ils comme ils peuvent. Et je sais bien ce que Ton dit, ce que Ton peut même spirituellement soutenir que, — comme les dénouements de la comédie de Molière, — c'est en eux une ressemblance de plus avec la vie. Mais ce genre de fidélité, je l'avoue, ne me touche guère; et le fait est que George Sand n'a pas connu le pouvoir de Tordre, celui du plan ou du dessin. N'en avons-nous pas dit autant de Lamartine? Et chez George Sand comme chez Lamartine, c'est ce que l'on pourrait appeler un reste de lyrisme. Ode ou Méditation^ Satire ou Elégie, ce sont des « poésies », mais non pas. Messieurs, des a poèmes », si la longueur même n'en a d'autre mesure que celle de l'haleine, — ou pour parler plus noblement, — que celle de l'inspiration du poète. Il fallait donc, après George Sand, qu'à cet art inspiré, c'est-à-dire instinctif, on substituât un art plus serré, plus conscient de ses moyens, plus sûr de ses effets et de ses procédés; et ceci, ce devait être Taffaire de Théophile Gautier.

Mais si l'art de George Sand avait quelque chose de flottant, le même mot se peut dire aussi de ses

32G l'évolution de LA POÉSIE LYBIOtlB,

idées, — eslhétiques ou sociales, politiques ou morales, — et on le conçoit aisément. C'est qu'il n'y a pas de politique, non plus que d'esthétique, et encore bien moins de morale, sans une mélapliysique, je veux dire sans une conception de la vie qui la dépasse et qui la règle. On ne peut nous conseiller de nous conduire d'une manière plutôt qued'une autre qu'au nom d'un idéal, et d'un idéal supérieur à la nature des actions qu'il commande. Qui se sacrifiera, qui s'est jamais sacrifié pour le seul plaisir de se sacrifier? C'est cet idéal qui a fait encore déTaut h George Sand. Incapable d'approfondir des doctrines qu'elle sentait plutôt par le cœur qu'elle ne les comprenait par l'intelligence, — elle n'a pas creusé jusqu'aux principes ; et ses sentiments ne se sont pas convertis en idées. 11 fallait donc encore qu'après elle, tandis qu'un Gautier réintégrerait dans l'art la notion du scrupule et de la nécessité de l'effort, un autre, dans la poésie, rattachât à son principe ce qu'il avait appelé la " majesté des souffrances humaines »; — et cet autre, vous le savez, c'est Alfred de Vigny. C'est de lui que je vous parlerai prochainement, — et, je vous en préviens d'avance, tout en sachant, tout en vous disant, ce qui lui a manqué pour égaler Lamartine ou Hugo, je tâcherai de le remettre à son rang, qui est immédiatement au-dessous du premier.