BERNARDIN DE SAINT-PIERRE CHATEAUBRIAND ET ANDRÉ CHËNIER

Messieurs,

A quelque glorieuse destinée qu'une idée soit promise, il en est d'elle comme de nous, et ses commencements, comme les nôtres aussi, — quand encore la fortune ne les contrarie pas, — sont toujours humbles et petits. Je veux dire qu'il lui faut, comme à nous, de la chance d'abord, et de l'aide, et du temps pour grandir, pour s'éprouver, pour apprendre à se connaître, pour se rendre compte à elle-même de ce qu'elle peut ou de ce qu'elle ne peut pas. Et, sans doute, elle a sur nous un grand avantage, qui est de durer plus longtemps, de n'être pas, aussitôt qu'elle a pris possession d'elle-même, condamnée, comme nous, à disparaître; elle continue de vivre et de se développer; mais d'autant que sa vie est plus longue, d'autant aussi ses commencements ont-ils je ne sais quoi de plus lent, de plus pénible, et de plus laborieux.

Si j'ai donc pu vous montrer l'autre jour comment.

à la faveur de quelles circonstances, et dans quelles conditions, Rousseau avait émancipé le Moi des contraintes que lui imposait encore, vers le milieu du XVIII® siècle, la servitude invétérée de l'usage, il ne s'ensuit pas que, tout en admirant et en applaudissant le poète de la Nouvelle Héloïse, on ait compris d'abord ce qu'il venait de faire, ni surtout qu'en l'imitant on lui ait emprunté ce qu'il avait de plus et de vraiment original. Le préjugé social était trop fort encore! Pour consommer la libération de l'individu, il fallait que tout ce que Rousseau comptait d'adversaires ou d'ennemis de ses idées jusque parmi les rangs de ses plus ardents admirateurs eût disparu de la scène, et qu'une génération nouvelle eût remplacé l'ancienne. Peut-être aussi fallait-il, Messieurs, qu'en renversant l'ancienne hiérarchie, une révolution' eût mis comme à la base de la société nouvelle un individualisme qui juçque-là n'avait guère eu de ' possibilité d'être, de moyens, et d'occasions de se* manifester, qu^au sommet, sur les hauteurs, sur le trône, à la cour, dans l'aristocratie.... Comment cela s'est fait, sous l'influence ou l'action de quelles causes, je me propose bien de vous le montrer; mais ce n'en est pas encore le moment; et, en attendant, si l'exemple ou l'influence de Rousseau, pour n'avoir pas eu toute sa force d'abord, pour n'avoir pas d'abord agi dans sa direction naturelle, n'en a pas moins porté quelques-unes de ses conséquences, c'est aujourd'hui ce que je voudrais examiner avec vous.

Le premier en date des disciples avoués de Rousseau, vous le savez, c'est Bernardin de Saint-Pierre. De récents travaux l'ont remis en évidence, qui nous ont surtout appris à voir en lui l'un des hommes les plus différents qu'il se puisse du caractère de ses propres ouvrages *. Me pardonnerez-vous de vous faire observer en passant qu'il n'y a rien de plus fréquent, — dans l'histoire de la littérature ou de l'art, — que cette duplicité, si je puis ainsi dire, que ce divorce ou cette dissociation de l'homme et de l'écrivain? Assurément, dans l'histoire entière de notre littérature, il y a peu d'écrivains, s'il y en a, dont le style, ou la manière même de penser aient quelque chose de plus dogmatique, de plus tranchant, disons même de plus provocant, si vous le voulez, que Bossuet ou que Joseph de Maistre, — l'auteur de ï Histoire des Variations ou celui des Soirées de Saint-Pétersbourg , — et

4. Voir sur Bernardin de Saint-Pierre : Beimardin de Saint- Pierre, par M. de Lescure. Paris, 1891, Lecène et Oudin ; — BernaiHiin de Saint-Pierre, parArvède Barine, dans la Collection des grands écrivains français, Paris, 1891, Hachette; — Étude sur la vie et les œuvres de Bernardin de .Sain ^-Pierre, par M. Fernand Maury, 4 vol. in-8°. Paris, 1892, Hachette.

J'ai moi-môme largement usé du dernier surtout de ces trois ouvrages, dans un article de la Revue des Deux Mondes du l" octobre 1892, où je crois avoir dit sur les Amies de Bernardin de Saint-PierrCy non pas assurément tout ce qu'on en pourrait dire, mais tout ce qu'il fallait pour justifier la manière un peu libre dont je parle ici de l'auteur de Paul et Virginie,

cependant, et avec cela, nous n'avons qu'à lire leur Correspondance^ ou à recueillir le témoignage de leurs contemporains, jamais hommes ne furent plus doux, plus aimables, plus affables, d'un commerce enfin plus agréable et plus sûr. Bernardin de Saint-Pierre, c'est précisément le contraire, mais en même temps, et aussi, c'est exactement la même chose. Je ne connais rien plus de sentimental ou de plus onctueux que ses écrits; ils sont tout confits en « douceurs non pareilles », et vous y croyez entendre susurrer l'âme la plus innocente; ils donnent l'idée d'un bon vieillard, avec de beaux cheveux blancs, et, dans la mise comme dans l'attitude, je ne sais quoi d'accueillant autant que de patriarcal.... Mais, regardez-y de plus près, Messieurs; étudiez l'histoire de sa vie; oubliez le$ Études ou les Harmonies de la Nature ; et vous ne trouverez plus qu'un assez vilain homme, un faux bonhomme, et un pauvre homme.

Il était maniaque, il était quinteux, il était grincheux, étrangement difficile à vivre, mais, en revanche, assez peu scrupuleux sur les moyens de s'avancer dans le monde.... Vous rappelez-vous l'étrange regret qu'exprime quelque part Rousseau, dans ses Confessions , quand il arrive au récit de sa première rencontre avec Mme de "Warens? Il vient de décrire complaisamment son « joli pied », — le sien, pas celui de Mme de Warens, — sa « jambe fine », sa « bouche mignonne », ses « cheveux noirs », ses « petits yeux » pleins de feu; et il ajoute : « Malheureusement je ne savais rien alors de tout cela, et de

ma vie, il ne m'est arrivé de songer à ma figure, que lorsqu'il n'était plus temps d'en tirer parti! » Bernardin de Saint-Pierre n'a pas, lui, vécu dans cette ignorance de ses charmes, et, au contraire, jamais homme en son temps n'en eût su mieux tirer parti... si Marmontel n'avait pas existé ! Très égoïste avec cela, solliciteur ou quémandeur infatigable, plus consciencieux, beaucoup plus consciencieux à toucher ses appointements qu'à remplir ses fonctions, vous le connaissez enfin pour le cause-finalier le plus intrépitié, je pense, qu'il y ait jamais eu, le plus sensible, mais le plus déraisonnable aussi des philosophes, plus naïf, en vérité, qu'il n'est permis de l'être, encore plus vaniteux ou plus susceptible ; — et tout cela, vous le voyez, compose ensemble ce qu'on appelle un assez bon original *.

Mais il a deux choses pour lui; et d'abord, un don naturel de style qui est rare, à ce degré, même chez de plus grands écrivains que lui. C'est un sens comme inné de la justesse et de l'élégance de l'expression, une facilité fluide, je ne sais quoi d'abondant, d'insinuant et d'enveloppant, une négligence étudiée sans doute, mais qui n'a pas l'air de l'être, quelque chose qui rappelle, mais avec plus de précision, l'aisance et le charme du style de Fénelon. Et, en second lieu, c'est un sentiment de la nature, non pas plus vif, ni

1. L'histoire de ses deux mariages, — le premier avec Félicité Didot, et le second avec Désirée de Pelleport, — est surtout instructive, et achève l'idée du personnage. Voir le livre de M. F. Maury.

plus profond, mais plus particulier, plus « caractérisé » que celui de Rousseau.

Rousseau, vous le savez, procède par larges ébauches, rapidement, sommairement indiquées, et surtout, et jamais, dans ses descriptions, il ne sépare la nature des sentiments humains qu'elle renouvelle ou qu'elle excite. Mais Bernardin de Saint-Pierre est vraiment un paysagiste, — je dis un peintre, — aux yeux de qui les spectacles de la nature ont leur intérêt en eux-mêmes et pour eux-mêmes. Comme la pensée ne le gêne point, il a tout le temps de s'attacher et de s'attarder aux détails des objets, de les étudier à la loupe, d'en noter les moindres nuances, de s'exercer à les rendre. On dirait d'un Hollandais, — un petit Hollandais, — succédant à quelque Flamand ou quelque Vénitien. La nature ne sert plus ici d'accessoire ou de fond : elle est le tableau même, et souvent tout le tableau. Si, d'ailleurs, Messieurs, au lieu de vous mettre tout simplement quelques-uns de ces tableaux sous les yeux, j'essaye ainsi moi-même de vous donner quelque idée du talent de Bernardin de Saint-Pierre, c'est qu'étant un peu diflFus, la lecture nous entraînerait trop loin. Mais ce que je voudrais qui fût clair pour vous, c'est la nature de son genre de mérite, et c'est la portée de ses innovations. Une ou deux pages, que j'emprunte aux Études de la Nature, y suffiront peut-être :

J'ai ouï raconter, nous dit-il donc, qu'un fameux peintre d*Italie se trouva un jour fort embarrassé pour peindre dans un tableau trois figures habillées de blanc : il s'agis-

sait de donner de Teffel à ces figures, vêtues uniformément et de tirer des nuances de la couleur la plus simple et la moins composée de toutes *. II jugeait la chose impossible lorsqu'en passant dans un marché au blé, il aperçut TefiFet qu'il cherchait. C'était un groupe formé par trois meuniers dont Tun était sous un arbre, le second dans la demi-teinte de l'ombre de cet arbre, et le troisième aux rayons du soleil, en sorte que, quoiqu'ils fussent tous trois habillés de blanc, ils se détachaient fort bien les uns des autres. Il peignit donc un arbre au milieu des trois personnages de son tableau, et en éclairant l'un des rayons du soleil, et couvrant les deux autres des différentes teintes de l'ombre, il trouva le moyen de donner différentes nuances à la blancheur de leurs vêtements. Au fond, c'était éluder la difficulté plutôt que la résoudre. C'est en effet ce que font les peintres en pareil cas. Ils diversifient leurs blancs par des ombres, des demi-teintes et des reflets, mais les blancs ne sont pas purs et sont toujours altérés de jaune, de bleu, de vert ou de gris. La nature en emploie de plusieurs espèces sans en corrompre la pureté, en les pointillant, les chagrinant, les rayant ou les vernissant. Ainsi les blancs du lis, de la marguerite, du muguet, du narcisse, de VAjiemoiia nemorosa, de l'hyacinthe sont dift'érents les uns des d'autres. Le blanc de la marguerite a quelque chose de celui de la cornette d'une bergère ; celui de l'hyacinthe tient de l'ivoire; et celui du lis, demi-transparent et cristallin, ressemble à de la pâte de porcelaine....

Je vous demande pardon, Messieurs, pour la longueur de la citation, — que j'abrège, — mais elle est caractéristique; et c'est pourquoi vous me permettrez d'en prendre encore quelques lignes :

1. On entend bien qu'il n'est pas question pour nous de redresser ici les hérésies scientifiques de Bernardin.

On peut se procurer de même toutes les nuances pures et imaginables du jaune, du rouge et du bleu, d'après les fleurs des jonquilles, des safrans, des bassinets des prés, des roses, des coquelicots, des bluets des blés, des pieds d'alouette, etc. On peut trouver également parmi nos fleurs toutes les nuances composées, telles que celles des violettes et des digitales pourprées qui sont formées des différentes harmonies du rouge et du bleu. La seule couleur composée du bleu et du jaune, qui forme le vert des herbes, est si variée dans nos campagnes, que chaque plante en a, pour ainsi dire, la nuance particulière. Je ne doute pas que la nature n'ait étalé avec autant de diversité les autres couleurs de sa palette dans le sein des fleurs ou sur la peau des fruits. Elle y emploie quelquefois des teintes fort différentes sans les confondre, mais elle les pose les unes sur les autres, en sorte qu'elles font la gorge de pigeon : tels sont les beaux peluches qui garnissent la corolle de l'anémone; ailleurs elle en glace la superficie, comme certaines mousses à fond vert qui sont glacées de pourpre; elle en velouté d'autres, comme les pensées; elle saupoudre des fruits de fleur de farine comme la prune pourprée de Monsieur; elle les revêt d'un duvet léger pour adoucir leur vermillon, comme la pêche; ou elle lisse leur peau et donne à leurs couleurs l'éclat le plus vif, comme au rouge de la pomme de Calville.

Vous voyez où tend l'idéal de son art. Si Ton s*est contenté jusqu'à lui de quelques couleurs pour peindre, toujours les mêmes, et trop simples, trop conventionnelles aussi, ce sont les nuances à l'infini de ces couleurs premières qu'il s'agit d'étudier, et de reproduire par les mots. La richesse et la diversité de la langue morale ou psychologique du xvii® siècle n'étaient égalées que par la raideur et par la pauvreté

de »» .ocbuLir. pU.or.s,ue „. descriptif. Ce,, ce ]

vocabulaire que notre Bernardin s'est efforcé d'enrichir, d'assouplir, d'approfondir aussi, de rendre ainsi vraiment capable d'imiter cette nature que l'on ne savait avant lui qu'abréger, qu'extraire, ou qu'abstraire et réduire aux proportions de l'homme. Pour y réussir tout à fait, s'il a lui-même manqué de largeur dans l'exécution, parce qu'en effet il manquait d'élévation dans Tesprit, on ne peut pas dire non plus qu'il ait échoué complètement ; et, dans la mesure de son talent, c'est lui qui le premier, si je ne me trompe, a comme individualisé ce que les descriptions de Rousseau pouvaient avoir, ce qu'elles avaient effectivement de trop vague encore. En introduisant la couleur dans la prose « monochrome » sinon « monotone » du xviiio siècle, il y a introduit la vérité pittoresque. Et dans la littérature de son temps, il a développé enfin un sens de la nature, ou de la réalité même, presque entièrement inconnu de ses prédécesseurs, et dont les conséquences n'allaient à rien moins qu'à une rénovation prochaine et totale de l'art même de décrire **

1. Voir encore, entre autres morceaux très caractéristiques des Études de la Nature, t. I, Cinquième étude^ le passage qui commence par ces lignes : « Dans nos climats tempérés, on voit se développer, dès les premiers jours d'avril, au milieu des sombres forêts, les réseaux de la pervenche »; ou telle page de la Septième étude^ qui est déjà presque du Chateaubriand : « Il n'y a que la religion qui donne à nos passions un grand caractère.... 11 y a quelques années que j'clais à Dieppe, vers l'équinoxe de septembre; et un coup de vent s'étant élevé, fen fus voir V effet sur le bord de la mer,*, » et la suite.

On ne peut pas dire de Mme de Staël qu'elle ait continué l'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre, et, quoique disciple ardente et passionnée de Rousseau, c'est, comme vous le savez, dans une tout autre direction qu'elle a développé les doctrines du maître. Aussi ne vous parlerais-je pas d'elle aujourd'hui, si, dans son livre De la littérature^ elle n'avait posé, dès 1801, le principe célèbre et fécond de la distinction des littératures du Nord et des littératures du Midi : les unes, celles du Midi, — l'italienne et l'espagnole, — animées et comme débordantes, pour ainsi parler, de la joie de vivre, sensuelles et païennes, artistes avant tout, plastiques ou musicales, par conséquent; et les autres, les littératures du Nord, — l'anglaise ou l'aliemande, — plus tristes et plus sombres, plus mélancoliques, enveloppées de brouillards, mais plus philosophiques et surtout plus originales, comme étant moins habituellement inspirées de la Grèce ou de Rome, et, par là même, plus personnelles, en général, ayant donc plus de saveur particulière, une saveur plus rare, à la fois plus âpre et plus pénétrante.

Ce que je pense de cette distinction, je vous le dirai prochainement, quand il nous faudra tâcher de déterminer l'influence des littératures étrangères sur la formation de l'idéal romantique. Mais ce que je ne puis omettre ici de signaler, — puisque aussi bien Mme de Staël a cru pouvoir en faire le type des beautés originales de la littérature du Nord, — c'est, entre 1790 et 1815 ou 1820, à peu

près, le prodigieux succès des poèmes gaéliques d'Ossian *.

Ossian, ou Macpherson, s'il n'y avait eu pour les mettre à la mode que leur traducteur, Baour-Lormian, celui qu'on appelait le « barde... de Toulouse », nous pourrions tous les trois les passer sous silence. Mais Mme de Staël, je viens de vous le dire, etGœthe avant Mme de Staël, et Chateaubriand après Goethe, et Napoléon à son tour, les ont passionnément admirés. Vous pensez bien qu'ils n'étaient pas les seuls; et si vous voulez vous convaincre de la réelle popularité de ces poèmes fameux, cherchez seulement dans vos souvenirs combien. Messieurs, de vos grand'tantes ou de vos arrière-grands-oncles ont porté les prénoms d'Oscar et de Malvina. Vous en trouverez, en vérité, presque autant que de Delphine et que de Corinne, et plus que de Léonce ou d'Oswald ! Et n'ai-je pas lu quelque part, enfin, qu'Ossian avait fait même un roi? C'est Joseph de Maistre, au moins, qui le raconte, et vous l'en croirez, Messieurs, si vous voulez. Il annonce à l'un de ses correspondants l'élection, toute récente encore, 1810, de Bernadotte au trône de Suède, et il ajoute : « Le peuple n'a pas été moins chaud (que l'armée) pour cette élection. Mais devinez ce qui l'enflamme le

1. Les Poésies galliques d'Ossian, fils de Fingal, avaient été traduites en français dès 1117, par Letourneur, le traducteur de Richardson et de Shakespeare. 2 vol. in-8, chez Musier. Quelques années plus tard, Baour-Lormian les mit en vers. Mais le livre De la Litlérature avait, je crois, alors déjà paru. L'édition de Baour-Lormian (sans date, chez Louis Janet), que j'ai sous les yeux, est la quatrième.

plus? C'est que le fils de Bernadotte, né il y a douze ans, s'appelle Oscar. Or, Oscar est fils d'Ossian, fils de Fingal : c'est un des héros de la mythologie, c'est un heureux augure. Cette circonstance bizarre a fait un effet étonnant. » Tout est possible!... et si l'on en croyait quelques historiens, de moindres circonstances auraient parfois décidé du destin des empires!

Mais si ce que l'on a surtout admiré et aimé dans Ossian, c'en est peut-être le vague, ou ce que l'on appelait alors « son caractère primitif» S si c'en est le vent soufflant à travers la bruyère, une odeur de sapins et de grèves, des ciels bas, une mer sombre, de pâles soleils, — que sais-je encore? — et généralement tout ce qui forme le décor septentrional, n'y at-il pas là, dans ce goût même du vague, une espèce

1. C'est presque l'expression de Mme de Staël : « Les Anglais et les Allemands, dit-elle, ont sans doute souvent imité les anciens. Ils ont retiré d'utiles leçons de cette étude féconde; mais leurs beautés originales, portant l'empreinte de la mythologie du Nord, ont une sorte de ressemblance, une certaine grandeur poétique dont Ossian est le premier type.., » et plus loin : « L'ébranlement que les chants ossianiques causent à l'imagination, dispose aux méditations les plus profondes. »

Il n'est peut-être pas IndiiTérent de noter dès à présent que rinfluence d'Ossian est l'une aussi des premières que Lamartine ait subies :

Toi qui chaolais l'amour et les héros.

Toi, d'Ossian la compagne assidue, Harpe plaintive, en ce triste repos.

Ne reste pas plus longtemps suspendue.

Ces vers font partie d'une lettre à M. de Virieu, datée de 1808. La pièce continuait ainsi :

Du vent du soir j'entends les sifflements, L'obscur brouillard se promène à pas lents, etc.

CDATEAUBRIAND. 83

de contradiction avec ce caractère nouveau de précision pittoresque, avec ce souci du détail et de la vérité vraie, avec le scrupule d'exactitude que nous signalions tout à rheure dans Tœuvre de Bernardin de Saint-Pierre? Oui, peut-être, Messieurs; ou du moins il le semble. Car, en réalité, bien loin d*étre opposés, ou, si vous le préférez, après s'être un moment divisés, les deux courants étaient à la veille de se réunir, de s'ajouter, et de se fondre en un dans Toeuvre de Chateaubriand.

Je voudrais ici, tout de suite, avant même d'essayer de caractériser l'influence de Chateaubriand, vous en donner d'abord des preuves, et vous les faire comme toucher du doigt. Vous connaissez les vers « italiens» de Lamartine, son Ischia, son Goife de Baïa, ou encore ceux-ci, que j'emprunte au Passé :

Combien de fois, près du rivage, Où Nisida dort sur les mers, La beauté crédule ou volage^ Accourut à nos doux concerts!

Combien de fois la barque errante Berça sur Tonde transparente, Deux couples par l'Amour conduits.

Tandis qu'une déesse amie Jetait sur la vague endormie Le voile parfumé des nuits !

Mais n'avez-vous pas oublié, — car on ne les lit

guère, — que, dans les Martyrs, Eudore avait indiqué déjà les principaux traits de ce petit tableau?

Hélas! — dit Eudore, — nous poursuivions nos faux plaisirs. Attendre ou chercher une beauté coupable, la voir s'avancer dans une nacelle, et nous sourire du milieu des flots, voguer avec elle sur la mer dont nous semions la surface de fleurs, suivre Tenchanleresse,... telle était Toccupation de nos jours, source intarissable de larmes et de repentirs. {Les Martyrs^ liv. V.)

C'est Sainte-Beuve qui, le premier, je crois, a fait ce rapprochement. Mais peut-être, après tout, ne verrez-vous là qu'une rencontre; et tous les deux, Chateaubriand et Lamartine, ils peuvent, direz-vous, n'avoir eu qu'à se « ressouvenir ». Ouvrons donc les Odes et Ballades^ et lisons-en quelques vers. Je les emprunte au Chant du cirque :

Des portes tout à coup les gonds d'acier gémissent, La foule entre en froissant les grilles qui frémissent, Les panthères dans l'ombre ont tressaiUi d'effroi, Et, poussant mille cris qu'un long bruit accompagne, Comme un fleuve épandu de montagne en montagne, De degrés en degrés roule le peuple-roi.

Les deux chaises d'ivoire ont reçu les édiles. L'hippopotame informe et les noirs crocodiles Nagent autour du cirque en un large canal; Dans leurs cages de fer les cinq cents lions grondent, Les vestales en chœur, dont les chants se répondent, Apportent l'autel chaste et le feu virginal.

L'œil ardent, le sein nu, Timpure courtisane Près du foyer sacré pose un trépied profane.

On voile de cyprès l'autel des suppliants.

A travers leur cortège et de rois et d'esclaves, Les sénateurs, vêtus d'augustes laticlaves, Dans la foule, de loin, comptent tous leurs clients

Certes, voilà de beaux vers, un peu classiques peutêtre encore d'allure, un peu sonores, mais chauds déjà de couleur et de ton ! Rouvrons maintenant les Martyrs :

Cependant le peuple s'assemblait à Tamphithéâtre de Vespasien.... La foule, vomie par les portiques, descendait et montait le long des escaliers extérieurs, et prenait son rang sur les marches revêtues de marbre.... Dans un canal creusé autour de l'arène nageaient un hippopotame et des crocodiles ; cinq cents lions, quarante éléphants, des tigres, des panthères rugissaient dans les cavernes de l'amphithéâtre. Auprès des antres du trépas s'élevaient des lieux de prostitution publique; des courtisanes nues... augmentaient rhorreur du spectacle, etc. (Les Martyrs, liv. XXIV.)

La ressemblance ici me parait évidente, et« l'hippopotame, les crocodiles, les cinq cents lions », — les cmq cents lions surtout, — contresignent, pour ainsi parler, la très belle et d'ailleurs très permise imitation d'Hugo. Et pourtant, Messieurs, voici mieux encore, si vous vous rappelez les beaux vers de la Maison du berger :

H est sur ma montagne une épaisse bruyère.

Où les pas du chasseur ont peine à se plonger....

Viens y cacher l'amour et ta divine faute; Si l'herbe est agitée ou n'est pas assez haute. J'y roulerai pour toi la Maison du Berger....

Mais quoi! Velléda l'avait dit avant Vigny! et déjà, nous l'avions vue passer, cette « maison roulante », dans les songes d*amour de la fille de Ségenax.

Au bord du ruisseau, — disait-elle, — au pied de l'arbre, le» long de cette haie, de ces sillons où rit la première verdure des blés que je ne verrai pas mûrir, nous aurions admiré le coucher du soleil.... Tu croyais peut-être que, dans mes songes de félicité, je désirais des trésors, des palais, des pompes? Hélas! mes vœux étaient plus modestes, et ils n'ont point été exaucés! Je n'ai jamais aperçu au coin d'un bois la hutte roulante d'un berger, sans songer qu'elle me suffirait avec toi. Plus heureux que ces Scythes dont les Druides m'ont conté Thistoire, nous promènerions aujourd'hui notre cabane de solitude en solitude, et notre demeure ne tiendrait pas plus à la terre que notre vie. {Les Martyrs j liv. X.)

Que vous dirai-je encore. Messieurs? Vous rappellerai-je que la bataille des Francs et des Romains a éveillé la vocation historique d'Augustin Thierry, comme il Fa raconté dans une page elle-même devenue classique *? ou, plus près de nous, que les Martyrs ont inspiré la Salammbô de Flaubert '? ou qu'il flotte

1. Je ne sais vraiment pourquoi, dans son Chateaubriandy II, 23 (édition de 1818), Sainte-Beuve a voulu contester le fait, et en quelque manière obliger Augustin Thierry lui-même à convenir qu'il s'était trompé en datant de la lecture des Martyrs l'éveil encore obscur et confus de sa vocation historique.

2. On connaît l'admiration de Flaubert pour Chateaubriand, et, dans une lettre célèbre à Sainte-Beuve, il a eu beau protester que Salammbô était tout le contraire des Martyrs, il n'en a, je crois, convaincu que lui-même.

Voir, dans les Martijrs, les notes justificatives à l'appui de tel ou tel détail, et comparer celles de Flaubert dans sa lettre.

jusque dans le Mariage de Loti des réminiscences d'Afa/a? Mais il n'est pas jusqu'au Génie du Christianisme dont je ne retrouve la trace et Faction partout présente, encore aujourd'hui même, si, contre son dessein, peut-être, mais à vrai dire et en réalité, ce que Chateaubriand a fait dans ce livre fameux, c'a été, non pas tant d'y restaurer le catholicisme ou le christianisme, que de dégager des formes qui l'oppriment, ou qui l'ont quelquefois comme presque étouffé, la légimité, la nécessité, la poésie du sentiment religieux.

Gomment cependant résumerons-nous, comment ramènerons-nous à deux ou trois points essentiels cette étendue ou plutôt cette universalité d'influence? Ce sera, Messieurs, en disant que, tout ce qu'il y avait d'accent personnel dans le lyrisme de Rousseau; tout ce qu'il y avait de précision pittoresque dans Bernardin de Saint-Pierre; et tout ce qu'il y avait enfin de vague ou de flottant dans cette « poésie du Nord », découverte on retrouvée par Mme de Staël, tout cela. Chateaubriand l'a fondu ensemble, et il s'en est servi pour élargir premièrement, pour approfondir le sentiment de la nature ; en second lieu, pour réintégrer le sentiment religieux dans ses droits; et troisièmement, et enfin, pour insinuer non seulement dans la poésie ou dans la littérature, mais, — comme on pourrait aisément le montrer, — jusque dans la peinture elle-même, le sens de la diversité des époques de l'histoire.

Le sentiment de la nature, — si, comme vous le

savez, ni en prose, ni en vers, nous n'avons vu de descriptions qui surpassent en vivacité le coloris des siennes", un coloris éclatant, souvent même aveuglant, et, si je Fose dire, quelquefois un peu bariolé. Je songe. Messieurs, en hasardant ce mot, aux « hérons bleus », aux « serpents verts », aux « flamants roses » des rives du Meschacebé I Mais si trop souvent, peutêtre, il a trop chargé son pinceau de couleur, en revanche, quels aspects de la nature n'a-t-il pas rendus, et pour longtemps fixés : les voluptueux et les mélancoliques, les gracieux ou les grandioses, les élégants et les sauvages, la mer et la forêt, la Grèce et l'Italie, l'Europe et l'Amérique? et sinon toujours peut-être avec une entière vérité, mais du moins avec quelle netteté! N'est-ce pas encore lui qui, le premier peut-être, a mêlé l'homme dans la nature jusqu'à l'y confondre, ou plutôt jusqu'à l'y absorber? Mais surtout, entre la nature et l'homme, n'est-ce pas lui qui a démêlé le premier ces mystérieuses correspondances dont le mystère ou le vague même est sans doute un des éléments essentiels de la poésie? Car, Messieurs, c'est ici, vraiment, ce que nos classiques avaient trop oublié : que l'obscur a ses beautés, le vague son pouvoir, ou l'insaisissable son charme. Je m'empresse d'ajouter que, si Chateaubriand Ta reconnu, c'est à la lumière du sentiment religieux.

Vous pensez bien qu'à ce propos il ne saurait entrer dans mon dessein d'examiner la valeur apologétique du Génie du Cknstianisme^ ni seulement quel était, en

iV " r

récrivant, le degré de sincérité de Cliateaubriand *. C'est aux vivants que nous demandons, que nous avons le droit de demander d'être sincères, d'accorder ce qu'ils font avec ce qu'ils disent, de réaliser d'abord en eux, s'ils veulent que nous les écoutions, ce qu'ils enseignent et ce qu'ils prêchent. Mais les morts, sans avoir à nous inquiéter de leur sincérité, nous ne leur demandons pas même d'avoir dit des choses justes ou vraies, et c'est assez pour nous s'ils en ont dit qui aient agi. Supposez que Rousseau n'ait pas cru aux principes de son Contrat sociall L'influence en a-t-elle moins été tout ce qu'elle est, et nous, qu'avons-nous à faire de rechercher ce qu'il en a cru?

Tout ce que je veux donc ici savoir, tout ce que je dis, et ce qui me suffît, c'est qu'en attaquant le déisme rationaliste et mesquin du xviii° siècle, en rouvrant aux lecteurs de son Génie du Christianisme des perspectives ou des horizons depuis longtemps fermés, et c'est enfin qu'en faisant sa part h. ce que l'on a depuis

1. Je lis à ce sujet, dans la Con^espondance de Sismondi, 14 mars 1813 : « Chateaubriand considère Tislamisme comme une branche de la religion chrétienne.... Il observait la décadence universelle des religions, tant en Europe qu'en Asie, et il comparait ces systèmes de dissolution à ceux du polythéisme au temps de Julien.... Il en concluait la chute absolue des nations de l'Europe^ avec celles des religions qu'elles professent, » Et encore, 25 mars 1813 : « Chateaubriand a parlé de religion ciiez Mme de Duras.... Il en croit une nécessaire au soutien de rÉtat; il aime les souvenirs; et il s'attache à celle qui a autrefois existé dans son pays, 7nais il sent fort bien que les restes auxquels il veut s*attacher sont réduits en poudre.... Sa raison n'est nullement d'accord avec son sentiment, et il écoute les deux, mais il suit bien plus la première lorsqu'il parle et la seconde lorsqu'il écrit. »

si bien appelé la « catégorie de l'idéal », s'il na pas lui-même créé ou recréé la poésie dans notre langue Chateaubriand Ta rendue possible.

Car, Messieurs, il n'y a vraiment de poétique, — disons de lyrique, si vous le voulez, — que ce qui dépasse le cercle de la vie présente, ce qui la prolonge en quelque façon au delà de la réalité, ou en arrière, ou en avant, ou au-dessus d'elle-même; il n'y a que ce qui nous élève au-dessus de notre condition mortelle; et ce qui, du dehors, pour ainsi parler, lui communique un sens, une valeur, et un prix qu'elle n'a point par elle-même; — et tout cela, je ne sais si c'est du bouddhisme ou du christianisme, mais, quelqu' autre nom qu'on lui donne, c'est de la religion I II a existé des hommes avant nous, et d'autres viendront après nous, dont les passions, comme les nôtres, se joueront sur la scène du monde, dans le même décor, et dont la même nature sera la spectatrice odieusement impassible. Il y aura toujours en nous, au fond de nous, quelque chose d'énigmatique pour nous, de mystérieux ou de tragique, à quoi nous ne pourrons songer sans éprouver le besoin, plus impérieux que tous les instincts, d'apaiser notre angoisse par un cri d'espérance, ou de l'exprimer et de la répandre en sanglots, en blasphèmes, et en malédictions. Et tout autour de nous enfin, il y aura de r« inconnaissable », il y aura toujours à la circonférence de nos courtes certitudes *, quelque chose

' 1. J'emprunte cette expression à Benjamin Constant, qui a dit quelque part : « A mesure que la religion se retire de ce

d'obscur et d'inquiétant, de lourdes et d'épaisses ténèbres, qu'un rayon de lumière semblera quelquefois percer, mais dont nous savons bien, par une assez longue expérience, que tous les efforts conjurés de la science et de la philosophie ne dissiperont jamais l'énorme amoncellement; — et tout cela, Messieurs, c'est encore de la religion, mais ne voyez-vous pas que c'est aussi de la poésie?

En nous délivrant donc de la fausse pudeur, du mauvais respect humain qu'on éprouvait, depuis Voltaire, je ne dis pas à exprimer, mais à ressentir seulement ces sentiments; en réapprenant à l'homme, qui ne le savait plus, que les questions politiques, ou sociales même, ne sont ni les seules, ni peut-être les plus urgentes dont il doive s'occuper; et par là, en nous rendant cette possibilité de vie intérieure dont l'existence mondaine et afl'airée du xviii° siècle était la négation, ce n'est pas seulement la religion, c'est la poésie même que le Génie du Christianisme est venu rétablir dans ses droits. Et, sans doute, à cet égard, il est bien, aussi lui. Chateaubriand, le disciple de Rousseau, si ce que nous venons de dire était en germe au moins dans la Profession de foi du vicaire savoyard, mais vous voyez cependant ce qu'il y a ajouté.

C'est encore ainsi que, dans un autre ordre d'idées, ce que Rousseau n'avait qu'à peine soupçonné, Chateaubriand l'a vu d'un plein regard : à savoir, qu'au-

que les hommes connaissent, elle se replace à la circonférence de ce qu'ils savent ».

tant il y avait de difîérence entre le caractère des prairies d'Amérique et celui des landes de sa Bretagne, autant y en avait-il entre un Français du xix' siècle et un Gaulois du temps de Mérovée.

Ne nous méprenons pas, toutefois, àe ce propos; distinguons tout de suite ce qu'il faut se garder de confondre; et par exemple, ne lui donnons pas la louange d'avoir peint de couleurs vraies la décadence de l'Empire ou la civilisation de la Gaule druidique. Qu'est-ce en effet que la « vraie » couleur des temps qui ne sont plus *? A quelque moment que ce soit de l'histoire, les traits ou les couleurs dont nous peignons le passé dépendent trop étroitement, vous le savez, Messieurs, du plus récent progrès d'une érudi-

1. J'avais songé d'abord, pour éclairer cette question de la couleur' locale, à mettre en note ici quelques lignes d'Eugène Fromentin dans ses Maîtres d'Autrefois, mais la publication du journal d'Eugène Delacroix, — le peintre des Massacres de Scio et de VEntrée des Croisés à Constantinople, — m'en fournit aujourd'hui de plus caractéristiques encore. « Qu'importe qu'Achille soit Français, — écrivait-il donc sous la date du 24 décembre 1853, t. II, p. 301, 302, — en songeant à VIphigénie de Racine! Et qui a vu l'Achille grec? Qui oserait, autrement qu'en Grec, le faire parler comme Homère l'a fait?... On ne peut parler qu'avec la langue, mais aussi qu'avec l'esprit de son temps.... Faire PAchille Grec? Eh! bon Dieu, Homère luimême l'a-t-il fait? 11 a fait un Achille pour les gens de son temps. Ceux qui avaient vu le véritable Achille n'étaient plus depuis longtemps. Cet Achille devait ressembler à un Huron plus qu'à celui d'Homère.... C'a été la faiblesse de notre temps chez les poètes et chez les artistes de croire qu'ils avaient fait une grande conquête avec l'invention de la couleur locale. Ce sont les Anglais qui ont ouvert la marche, et nous nous sommes évertués, à leur suite, à donner l'assaut aux chefsd'œuvre de l'esprit humain. »

CBATEAUBRUND. 93

tîon toujours imparfaite, et conséquemment, toujours douteuse. Il ne s'agit donc pas de disputer, entre érudits non plus qu'entre ethnographes, si les Arabes ou les Américains de Chateaubriand sont vrais, ses Muscogulges et ses Séminoles, à plus forte raison ses Romains ou ses Grecs, son Eudore et sa Cymodocée; mais ce qui importe uniquement, c'est de savoir s'il nous a peint, sous ces noms différents, des êtres vraiment différents, assez différents pour sembler n'appartenir ni au même temps, ni à la même race, ni presque à la même humanité. L'a-t-il fait? L'impression qu'il nous a donnée de la Grèce antique diffèret-elle assez de celle qu'il nous a donnée de la Rome païenne? son Mérovée de son Eudore? et tous les deux de son Chactas? C'est ce que l'on ne saurait nier; c'est ce qu'il faut entendre sous le nom de. couleur locale — rien de plus exact ni de plus prétentieux; — et c'est ainsi qu'ayant mis à la disposition du poète non seulement tout le domaine de la nature, mais aussi le domaine du sentiment religieux, Chateaubriand y a joint, par là, tout le domaine de l'histoire.

Il faut se borner... et j'aurais trop à dire si je voulais poursuivre, et vous montrer l'une après l'autre tout ce que je crois voir de nouveautés dans l'œuvre de Chateaubriand. Mais il en est pourtant deux encore que je ne saurais omettre au moins d'indiquer. Telle est la cadence, l'harmonie, la plénitude sonore de sa phrase, un sens musical et lyrique, à vrai dire, de la prose, qui n'était pas inconnu, certainement, avant lui, dans la langue, mais enfin, depuis Massillon et