LEVOLUTION DE LA POESIE LYRIQUE

depuis Bossuet, qui s'était comme perdu. Rousseau, vous Tavez vu, en avait retrouvé quelque chose, mais sa mélodie, — comme celle de son Devin du village, pénétrante, mais un peu grêle, — manquait encore de variété, d'ampleur, et de richesse. L'un des mérites de Chateaubriand est d'avoir orchestré, si je puis ainsi dire, la prose de Rousseau, et ainsi fixé les modèles d'un style auquel, si l'on peut faire un reproche, c'est de pécher par excès de luxe et de magnificence.

11 a fait autre chose encore, si, dans quelqijes-unes de ses pages, non seulement nous voyons VOde se développer dans sa pleine majesté, ou V Elégie dans la grâce de sa plainte, mais déjà même aussi se dessiner la strophe de Lamartine et de Hugo, presque toute faite, avec son mouvement, et le trait de flamme qui l'accentue ou qui la couronne. Ceci, peut-être, est assez important, pour en citer quelques exemples :

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent à perte de vue; leurs flots de verdure, en s'éloignant, semblent monter dans l'azur du ciel où ils s'évanouissent. On voit, dans ces prairies sans bornes, errer à l'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille butiles sauvages. Quelquefois un bison chargé d'années, fendant les flots à la nage, se vient coucher parmi de hautes herbes, dans une lie du Meschacebé. A son Iront orné de deux croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve, — qui jette un œil satisfait sur la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives. {Atala.)

J*empriinte un autre exemple aux Martyrs; c'est le passage bien connu du récit d'Eudore :

J'aimais à voir le camp plongé dans le sommeil, les tentes encore fermées d'où sortaient quelques soldats à moitié vêtus, le centurion qui se promenait devant les faisceaux d'armes en balançant son cep de vigne, la^ sentinelle immobile, qui pour résister au sommeil tenait un doigt levé dans l'attitude du silence, le victimaire qui allait puiser l'eau du sacrifice, — et souvent un berger appuyé sur sa houlette, qui regardait boire son troupeau, (Les Martyrs, liv. VI.)

Enfin, j*en mets un dernier sous vos yeux :

Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, apparaissait entre les cordages du navire, au milieu des espaces sans bornes. Quelques nuages étaient jetés sans ordre dans l'orient, où la lune montait avec lenteur; le reste du ciel était pur; vers le nord formant un glorieux triangle avec l'astre du jour et celui de la nuit, — une trombe, brillante des couleurs du prisme, s'élevait de la mer comme un pilier de cristal, supportant la voûte du cieL (Essai sur les révo^ lutions.)

Sainte-Beuve ici se récrie, dans son Chateaubriand, et cette « trombe » lui paraît suspecte. Elle lui a Tair, dit-il, d'être ajoutée après coup. Il ne voit là qu'un procédé. Soit, mais c'est en tout cas un procédé lyrique, si la strophe de Lamartine, et d'Hugo surtout, est généralement ainsi construite, si de vers en vers elle monte, pour s'arrêter, pour s'équilibrer à son sommet, lequel sert à la strophe qui suit comme d'un degré pour s'élever plus haut. Encore ici, l'un et

l'autre, ils n'auront vraiment que des rimes à mettre, et tout y est déjà du poète, à l'exception uniquement du vers *.

Mais, avant eux, à qui, Messieurs, ferons-nous honneur de l'avoir tenté? Ce ne sera pas à Fontanes ou à Chênedollé, si vous le voulez bien, ces « clairs de lune » de Chateaubriand, fort honnêtes gens d'ailleurs, et le second même presque intéressant. Nous avons d'eux quelques jolis vers, mais vraiment, ils ont l'haleine trop courte, et leur art est trop voisin de l'absence entière d'art. Ils sont de ceux à qui l'on fait en passant un salut amical, du bout des doigts, pour leur dire qu'on les reconnaît, mais qu'on n'a pas le temps de s'arrêter à causer. Nous savons d'avance tout ce qu'ils nous diraient, et nous n'avons aucun besoin, comme ayant autre chose à faire, de le leur entendre répéter.... Nous ne nous arrêterons donc ni à Fontanes, ni à Chênedollé *.

Nous arrêterons-nous davantage à Delille? On le pourrait, je crois, et même on le devrait peut-être.

1. Notez l'emploi fréquent de ce procédé chez Flaubert. J'en ai jadis relevé de nombreux exemples dans VÈducation sentimentale et dans Madame Bovary.

2. Sainte-Beuve, dans ses tout premiers Portraits littéraires, semblerait avoir voulu revendiquer une place pour Le Brun, dans cette évolution que nous essayons de retracer; mais comme il a rétracté, dans ses Causeries du Lundis t. Y, p. 145, 168, l'éloge excessif qu'il avait fait de ce faux Pindare, nous avons cru pouvoir nous dispenser d'en tenir compte.

ANDRÉ CHÉNIËR. 97

Car enfm, c'est un contemporain de Chateaubriand que ce prince de l'antithèse et de la périphrase, et ses Jardins sont antérieurs, mais ses Trois Règnes^ par exemple, n'ont paru qu'en 1808, six ans donc après le Génie du Christianisme. Sait-on encore assez qu'au mois de mai 1813, quand il mourut, ici tout près, au Collège de France, — dans un moment pourtant assez critique de notre histoire, — on lui fît, Messieurs, des obsèques nationales? Le Journal de VEmpire l'appela textuellement « l'homme le plus spirituel, le plus grand poète, et l'un des caractères les plus honorables du siècle ». Son corps demeura trois jours exposé sur un lit de parade, la tête ceinte d'une couronne de lauriers. Si ce ne sont pas là des « preuves » de génie, il est du moins permis d'y en voir de la popularité de son nom, et, je pense, de l'étendue de son influence. Et sa trace, aussi bien, ne se reconnaîtelle pas dans les premiers vers de Lamartine, d'Hugo, de Vigny? Rappelez- vous les périphrases célèbres de Dolorida :

Dolorida n'a plus que ce voile incertain.

Le premier que revêt le pudique matin

Et le dernier rempart que, dans sa nuit folâtre,

L'Amour ose enlever d'une main idolâtre...

ou encore :

Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui, Depuis que, sur l'émail, dans ses douze demeures. Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures.

Delille, assurément, n'en a guère de plus ingénieuses, — ni de plus inutiles, c'est à savoir qui disent

en plus de mots moins de choses. L'énigme en est seulement parfois plus difficile à deviner. Mais, après cela, si je soupçonne bien l'influence de Delille, je dois vous avouer que je ne saurais encore la définir, ni dire avec exactitude ce qu'elle fut ou ce qu'elle ne fut pas; — et c'est une question que je vous laisse à traiter *-

Il en est autrement de l'influence d'André Chénier, mort, comme vous savez, en 1794, mais dont les Poèmes n'ont été réunis et publiés pour la première fois, très incorrectement d'ailleurs, qu'en 1819, par Henri de Latouche. Mais si l'influence est certaine, les opinions sont divisées ^.

Si nous en voulions donc croire les uns, André Chénier serait le premier de nos romantiques, et, parce que l'on retrouve eff*ectivement, dans son vers ', la plu-

1. Je ne sais comment ni pourquoi ce sujet n'a tenté personne. Cependant il y a longtemps qu'Alfred Michiels, dans son Histoire des idées littéraires au xix* siècle, en avait indiqué l'intérêt; et Delille, aussi bien, n'est pas du tout ennuyeux à lire : il est même plutôt amusant! Victor Hugo, tout jeune, en faisait encore le plus grand cas; et dans le Conservateur littéraire, il ne lui reprochait que de trop aimer l'antithèse.

2. Voir, sur André Chénier, les éditions successives de M. Becq de Fouquières, la dernière surtout qu'il ait donnée : Paris, 1 vol. in-4, 1888. Charpentier; — deux excellents chapitres : l'un de Caro, dans le second volume de la Fin du xvm* siècie, et l'autre de AI. Emile Faguet, dans son Dix-huitième siècle i — enfin l'ouvrage encore plus récent d'un littérateur hongrois, M. Jules Haraszti : La Poésie d'André Chénier, Paris, 1892. Hachette.

3. J'avais dit d'abord « dans ses vers », mais ce pluriel prétait à la confusioD, Chénier, comme l'on sait, n'ayant guère laissé

ANDRE CHENIER. 9t)

part des innovations rythmiques d'Hugo ou de Sainte- Beuve, on fait honneur à la publication de Latouche de les avoir inspirées. C'est au même titre qu'André Chénier figure entête deV Anthologie des poètes français du XIX® siècle, et, dit le rédacteur de sa Notice, « il faut reconnaître en lui le vrai rénovateur de la poésie française ». Cependant il ne semble pas que cette opinion résiste à un simple rapprochement de dates. Nous ne trouvons, en effet, que bien peu d'innovations — rythmiques ou auti*es — dans les Odes et- Ballades, et, si ce n'est que l'inspiration en est profondément royaliste et chrétienne, les Vierges de Verdun, Quiheron ou Buonaparte rappellent surtout Lebrun-Pin dare, ou voire Jean-Baptiste Rousseau. D'un autre côté, les Méditations de Lamartine ont paru pour la première fois en 1820, au mois de mars, et nous savons, par la Correspondance du poète, qu'elles ont été composées de 1817 à 1819, en dehors de toute influence de Chénier. C'est ce qui n'importerait guère si d'ailleurs on retrouvait dans les vers de Chénier quelque chose au moins des « passions, des états d'esprit, des sentiments familiers » à Lamartine ou à Victor Hugo. Mais lisez. Messieurs, ses Élégies :

J'ai suivi les conseils d'une triste sagesse. J« suis donc sage enfîn; je n'ai plus de maîtresse. Sois satisfait, mon cœur. Sur un si noble appui Tu vas dormir en paix dans ton sublime ennui;

que des alexandrins, et ses innovations rythmiques n'ayant de lieu, par conséquent, que dans l'intérieur de « son vers ».

iOO L EVOLUTION DE LA POESIE LYRIQUE.

et dites si ces vers ont rien de l'accent du Lac^ par exemple, ou du Vallon. Inversement, n'est-ce pas un caractère des Odes et Ballades, ou même des Méditations, que d'être presque entièrement dépouillées de cette mythologie qui remplit les Poèmes d*André Chénier, ses Idylles, son Aveugle ou son Mendiante A quel titre donc, en quel sens, Tappelle-t-on le « rénovateur » de* la poésie française ; et croirons-nous que, de-ci, de-là, quelques traces de mélancolie qu'on relève, suffisent à lui mériter cet honneur? La volupté, qui fut longtemps sa Muse, a elle aussi sa mélancolie!

Pour ces raisons, une autre opinion ne veut voir dans Chénier qu'un pur classique , le dernier des classiques, et comme qui dirait un Ronsard ressuscité par la Fortune grecque, pour fermer glorieusement l'ère que Tautre, le vrai, — l'auteur des Sonnets à Cassandre et de ses premières Odes, — avait jadis ouverte. C'est le faire un peu trop Grec, peut-être; ou, d'une autre manière, c'est trop le séparer de son temps. Demi-Grec, j'y consens, par sa naissance, et par son goût des Alexandrins, par son ardeur à transporter en français les finesses, les recherches, les subtilités de leur art, Chénier est bien cependant un homme de la fin du xviii* siècle. Grand ami de Lebrun, il tient de lui le goût de la périphrase :

Pour elle, en ce moment, au sortir de son lit. Dans ces coupes dont Sevré, émule de la Chine, Façonne et fait briller la pâte blanche et fine,