Sur la prétention de Cousin à suivre en cela la philoso

134 l'évolution de la poésie lyrique.

On ne saurait, Messieurs, savoir trop de gré au positivisme d'avoir dissipé toute cette sophistique.

Sans doute, Auguste Comte a eu tort de nier la possibilité de l'observation du dedans, son intérêt et sa fécondité. « On ne se met pas à la fenêtre pour se voir passer dans la rue », disait-il 1 A quoi, si les comparaisons ou les métaphores prouvaient quelque chose, ne répondrait-on pas aisément qu'on se regarde au moins dans un miroir, et même qu'on s'y peut étudier? Il ne faut point médire de l'observation intérieure, et encore moins la dédaigner. — Mais, où Comte avait raison, absolument raison, c'est quand il voyait la vraie source de la connaissance de l'homme dans l'observation du dehors, ou, si vous l'aimiez mieux, Messieurs, dans la physiologie, dans l'ethnographie , dans l'histoire. Ce n'est pas à nos sensations de contrôler la nature. Elles nous sont justement trop individuelles. Est-ce qu'un fou, est-ce qu'un halluciné ne se croient pas assurés de la vérité de leurs sensations? ou, mieux encore, est-ce que ce n'est pas en cela même qu'ils sont fous? parce qu'ils confondent la réalité des choses avec la projection de leur sensibilité hors d'eux-mêmes? Mais, au contraire, c'est la nature qui nous apprend que, si nous confondons, par exemple, le rouge avec le vert, il n'y a pas de « conscience » là dont on puisse invoquer le témoignage, et nous sommes malades, ou nous

phie de Descartes, voir DescarteSj par Alfred Fouillée, dans la collection des Grands Écrivains français. Paris, 1893, Hachette.

avons l'œil mal fait! C'est donc à la nature, habilement interrogée, qu'il appartient de rectifier, de compléter, de démentir au besoin les prétendues révélations du Moi. Elle n'est pas tout, et nous ne sommes pas rien, mais il nous faut toujours en revenir à elle. . Qu'est-ce à dire, Messieurs, sinon que la concordance est entière entre les leçons du positivisme et celles du naturalisme? Le positivisme est la réduction à ses principes philosophiques de la doctrine dont le naturalisme est l'expression d'art.

Deux hommes entre tous, — les deux grands écrivains que nous venons de perdre, ~ M. Taine et M. Renan, me paraissent avoir contribué à la diffusion de ce que j'appellerai ce positivisme esthétique. Le premier, M. Taine, publiait alors, en 1857, le livre qui précisément devait porterie dernier coup à l'éclectisme : ses Philosophes français au xix e siècle. Ce livre fut suivi, vous le savez, de ses Essais de critique et d'histoire, puis, de cette belle Étude sur Balzac, dont on peut dire que la critique en France a vécu vingtcinq ans, si Sainte-Beuve lui-même s'en est senti ébranlé, et qu'il ait modifié sa manière ou plutôt sa méthode pour rivaliser en quelque sorte avec son jeune émule. Vous vous rappelez la Préface des Essais de critique et d'histoire. L'auteur y développait les analogies de l'histoire naturelle avec celle de l'homme, et il concluait en ces termes :

On pourrait énumérer entre l'histoire naturelle et l'histoire humaine beaucoup d'autres analogies. C'est que leurs deux matières sont semblables. Dans Tune et dans l'autre,

136 l'évolution de la poésie lyrique.

on opère sur des groupes naturels, c'est-à-dire sur des individus construits d'après un type commun divisibles en familles, en genres et en espèces.

C'est du Balzac, vous le reconnaissez, et je ne dirai pas que la Préface de la Comédie humaine rendît tout à fait le même son, — parce que le style de Balzac n'est pas du même métal, il n'a ni la densité, ni surtout l'homogénéité de celui de M. Taine, — mais ce sont les mêmes idées, et c'est bien le même idéal :

. * Il suit de là qu'une carrière semblable à celle des sciences naturelles est ouverte aux sciences morales; — que Fhistoire, la dernière venue, peut découvrir des lois comme ses aînées; — qu'elle peut, comme elles et dans sa province, gouverner les conceptions et guider les efforts des hommes; — que, par une suite de recherches bien conduites, elle finira par déterminer les conditions des grands événements humains, je veux dire, les circonstances nécessaires à l'apparition, à la durée ou à la ruine des diverses formes d'association, dé pensée et d'action *.

Un autre passage, que j'emprunte à X Étude sur Balzac, n'est pas moins caractéristique :

Ce qui véritablement achève en lui, — Balzac, — le philosophe, et le met au niveau des plus grands artistes, c'est la réunion de toutes ses œuvres en une œuvre unique. Chaque roman tient à tous les autres ; les mêmes personnages reparaissent; tout s'enchaîne;... à chaque page vous

1. On sait assez que cette idée de « souder» , comme il disait, les sciences morales aux sciences physiques et naturelles, est demeurée jusqu'à son dernier jour l'une des idées fondamentales de la philosophie de Taine.

embrassez toute la comédie humaine; c'est un paysage disposé de manière à être aperçu tout entier à chaque détour. Jamais artiste n'a concentré tant de lumière sur les visages qu'il voulait peindre; jamais artiste n'a mieux paré à l'imperfection originelle de son art. Car le drame, ou le roman isolé, ne comprenant qu'une histoire isolée, exprime mal la nature. Il ne décpupe qu'un événement dans le vaste tissu des choses, et supprime ainsi les attaches et les prolongements par lesquels cet événement se continue dans ses voisins; parce qu'il choisit, et mutile, et il altère son modèle en le réduisant. C'est donc être exact que d'être grand : Balzac a saisi la vérité parce qu'il a saisi les ensembles, sa puissance systématique a donné à ses peintures l'unité avec la force, avec l'intérêt la fidélité *.

Fidélité, nature, imitation du modèle, peinture de la réalité, toujours les mêmes mots qui reviennent! La critique enregistrait, elle « homologuait » au nom de l'esthétique, si je puis ainsi dire, la transformation en train de s'accomplir. Ou plutôt, en donnant à la métamorphose une conscience plus claire de son but, et des moyens d'y atteindre, elle l'aidait à s'achever.

On n'a pas toujours très bien compris M. Taine,

1. On rapprochera de cette conclusion sur Balzac les lignes suivantes de Sainte-Beuve : « Cette prétention, — de saisir les ensembles, — l'a finalement conduit à une des idées les plus fausses et, selon moi, les plus contraires à l'intérêt, je veux dire à faire sans cesse reparaître d'un roman à l'autre les mêmes personnages, comme des comparses déjà connus. Rien ne nuit plus à la curiosité qui naît du nouveau, et à ce charme de l'imprévu qui fait l'attrait du roman. On se retrouve à tout bout de champ en face des mêmes visages! »

qui, d'ailleurs, s'est lui-môme plus d'une fois contredit. N'ayant rien reproché plus vivement à « l'éclectisme » que son « besoin de subordonner la science à la morale », c'est cependant par une morale qu'il a voulu couronner son œuvre scientifique; et personne, avant d'égaler Balzac « aux plus grands des artistes », n'avait parlé plus méprisamment de son « galimatias ». Je ne m'étonne donc pas qu'il ait refusé de se reconnaître dans quelques-uns de ses disciples, et j'en connais jusqu'à deux ou trois qu'il a eu raison, logiquement raison, de renier.- Ce n'étaient point des « naturalistes » et ils abusaient du mot, comme du nom de Taine, pour masquer ce qu'il y avait en eux de romantisme persistant, de romantisme chronique, de romantisme induré. Mais l'auteur de Y Histoire de la littérature anglaise et du premier volume des Origines de la France contemporaine n'en a pas moins été le théoricien du naturalisme. Dépassant de beaucoup le point où s'était arrêtée la critique avant lui, c'est lui qui a débrouillé la confusion des idées de Balzac. Il les a systématisées. C'est bien lui qui a conçu le naturalisme comme une perpétuelle application de la critique ou de la science à la littérature, — nous le verrons, Messieurs, dans notre prochaine leçon, — et c'est lui qui a renouvelé la doctrine de l'impersonnalité dans l'art. Voilà, je pense, un assez grand service! ou, si vous l'aimez mieux, voilà de quoi lui assurer une part assez considérable dans l'histoire des idées et de l'art de son temps.

De quelle manière et dans quelle mesure, sur ces entrefaites, les idées de M. Renan sont venues, comme d'un autre point de l'horizon, renforcer celles de M. Taine, c'est ce qu'il serait un peu long de dire, et, d'ailleurs, très prochainement nous aurons l'occasion de le voir. Mais une autre preuve, d'un autre genre, à vous donner de son influence, — à ce moment précis du siècle, avant la Vie de Jésus, — je la trouve dans ces quelques lignes d'une Notice de Baudelaire sur M. Leconte de Lisle. Elles sont datées de 1862 * :

Le seul poète auquel on pourrait sans absurdité comparer Leconte de Lisle, disait donc Baudelaire, est Théophile Gautier. Ces deux esprits se plaisent également dans le voyage ; ces deux imaginations sont naturellement cosmopolites.... Tous deux ils aiment l'Orient et le désert; tous deux ils admirent le repos comme un principe de beauté; tous deux ils inondent leur poésie d'une lumière passionnée....

Et continuant, sans autre transition, il ajoutait :

Il y a encore un autre homme, mais dans un ordre différent, que Ton peut nommer à côté de Leconte de

i. On trouvera cette Notice dans les Poètes français, d'Eugène Crépet, t. IV. Paris, 1862, Hachette. J'ai déjà cité la notice de Baudelaire sur Victor Hugo, dans le môme recueil. Comme d'ailleurs je n'aime point Baudelaire, pour des raisons d'esthétique et de morale, qu'on trouvera résumées plus loin — voyez Quinzième leçon — je me sens obligé de dire que les quelques notices qu'il a rédigées pour le recueil Crépet, sur Mme Desbordes-Valmore, sur Victor Hugo, sur Théophile Gautier, sur M. Leconte de Lisle, sur Théodore de Banville sont toutes à lire, à relire, et à retenir.

140 l'évolution de la poésie lyrique.

Lisle, c'est Ernest Renan. Malgré la diversité qui les sépare, tous les esprits clairvoyants sentiront cette comparaison. Dans le poète comme dans le philosophe, je trouve cette ardente mais impartiale curiosité des religions, ce même esprit d'amour universel, non pas pour l'humanité prise en elle-même, mais pour les différentes formes dont l'homme a, suivant les âges et les climats, revêtu la beauté et la vérité.

Je craindrais aujourd'hui d'obscurcir ou de brouiller en la commentant, la signification de ce curieux rapprochement,... Mais, évidemment, si vous joignez ensemble tous ces témoignages, il nous suffit qu'étant comme nous sommes au lendemain des Contemplations et de la Légende des siècles, les temps fussent dès lors changés. Victor Hugo avait interrompu, comme nous disions l'autre jour, il n'avait ni barré longtemps ni détourné le courant. En dépit du prestige de son influence, la poésie se formait d'elle-même et de sa « fonction » un idéal nouveau. C'est, Messieurs, ce nouvel idéal, qu'après l'avoir vu s'ébaucher dans les poésies de Vigny, mais surtout dans celles de Gautier, et prendre conscience de lui chez Balzac, chez Flaubert, chez Taine, chez Renan, pessimiste, naturaliste, positiviste, — mais non pas pour cela moins noble ni peut-être moins poétique, — nous verrons s'incarner et triompher enfin dans l'œuvre de M. Leconte de Lisle.

Mais, auparavant, et sans plus attendre, il nous faut faire une remarque ou deux, dont c'est ici la véritable place.

En voici la première : c'est qu'entre autres avantages, la nouvelle doctrine n'en avait pas de plus considérable, ni de plus marqué, sur le romantisme, que justement d'être une doctrine, je veux dire de reposer tout entière surun principe d'art. Si, en effet, comme j'ai tâché de vous le montrer, la liberté n'est pas un principe d'art, l'imitation de la nature, au contraire, en est un, et j'espère, Messieurs, que vous l'avez bien vu.

On peut le discuter, ce principe, on peut le trouver trop étroit; et, par exemple, puisqu'il y a des arts qui ne sont pas « d'imitation », comme la musique ou l'architecture, — lesquels cependant ne sont pas moins des arts, et auxquels nous devons des plaisirs qui ne sont pas sans quelque rapport avec ceux que nous procurent la peinture ou la poésie, — on peut se demander, il faut se demander si, pour être le point de départ, et le moyen même de toute peinture ou de toute poésie, l'imitation de la nature en est aussi pour cela le terme ou la fin. C'est ce qu'il semble assez difficile d'admettre. Quelque diversité qu'il y ait de la musique à la peinture ou de la sculpture à la poésie, et pour différente qu'en soit la « tech-

142 l'évolution de la poésie lyrique.

nique », elles ne laissent pas d'avoir toutes ensemble quelque chose de commun entre elles, dont le principe esthétique de l'imitation de la nature ne rend pas un compte suffisant. Et l'autre jour encore, dans les Contemplations, par exemple, est-ce bien Pimitation de la nature que nous avons admirée? ou si ce n'en est pas plutôt l'altération?

Mais s'il peut paraître à de certains égards trop étroit, ne peut-on pas soutenir, qu'en un autre sens, le principe de l'imitation de la nature est trop large, ou trop vague? Car enfin qu'est-ce que la nature? Qu'est-ce qui est « naturel », 'et qu'est-ce qui ne l'est pas? Tout autant que la banalité, par exemple, nierons-nous que la singularité, que la bizarrerie même, que l'étrangeté soient dans la nature, et de la nature? l'Antony de Dumas aussi bien que le Néron de Racine? le Triboulet d'Hugo comme le Tartufe de Molière? Et, d'une manière générale, qui de nous déterminera, sur quelle autorité, de quel droit, et pour quelles raisons, l'extension du mot et de l'idée de nature? Pour disputer à l'artiste la fidélité de son imitation, il faudrait être l'artiste lui-même, et il faudrait surtout avoir fait les mêmes expériences. Revenez vous d'Amérique, vous qui trouvez peut-être les descriptions d'Atala trop chargées? C'est une autre difficulté, que je dois vous signaler, mais dont je ne veux pas non plus aborder l'examen, comme n'important pas essentiellement à notre sujet.

Pour que l'imitation de la nature soit ce que j'appelle, ce que l'on appelle un principe d'art, il suffit, en

effet, Messieurs, que la leçon contienne en puissance non seulement toute une esthétique, mais toute une rhétorique, — je veux dire toute une discipline, dont l'objet est de l'adresser elle-même plus sûrement à son but, — et non seulement toute une rhétorique, mais, comme on pourrait le prouver, toute une conception de la vie l . Si c'est là ce qu'on ne saurait nier, c'est au contraire ce que l'on ne saurait dire de la liberté romantique ; et n'eût-il eu sur le romantisme que ce seul avantage de savoir où il tendait, ce serait beaucoup déjà pour le naturalisme. Vive la liberté ! mais la liberté sous la règle; une liberté raisonnée, dont le nom ne soit pas synonyme de désordre et de confusion; et surtout, Messieurs, une liberté dont l'exercice ne se développe pas, en quelque sorte, à vide !

Une autre observation ne me semble pas moins intéressante; — et j'ai plusieurs fois signalé, mais peut-être n'ai -je pas mis assez clairement en lumière les affinités intimes de ce nouveau naturalisme avec le classicisme. Oui, je sais toutes les différences, et qu'elles sont considérables : je vous en indiquerai

1. En effet, si la diversité des genres et la distinction des arts ne semblent répondre d'abord qu'à la diversité de nos moyens de sentir, il suffit de creuser un peu plus avant, et on s'aperçoit que de la diversité des moyens de sentir, s'engendre la variété des familles d'esprit. Mais la variété des familles d'esprit n'est évidemment à son tour que l'expression psychologique des diverses manières qu'il y a de concevoir la vie. L'Idéalisme et le Naturalisme dans l'art impliquent donc l'un et l'autre des « philosophies », dont il est d'ailleurs possible que les artistes ne se doutent pas, mais qui n'en sont pas moins des « philosophies », et qu'on peut aisément extraire de leurs œuvres.

144 l'évolution de la poésie lyrique.

même dans huit jours, la principale.... Il n'en est pas moins vrai, Messieurs, qu'entre la conception d'art des Flaubert ou des Gautier, d'une part, et des Malherbe ou des Boileau, de l'autre, — l'oserai-je bien dire? — il y a plus d'un rapport et plus d'un trait commun. C'est au témoignage encore de Flaubert que j'en appellerai comme garant, si personne, en maltraitant l'auteur des Satires, ne lui a cependant plus pleinement rendu justice :

Il ne t'a manqué jusqu'à présent que la patience, — écrivait-il un jour à sa Muse, — et je ne crois pas que ce soit le génie, la patience, mais c'en est le signe quelquefois et ça en tient lieu. Ce vieux croûton $e Boileau vivra autant que qui que ce soit, parce qu'il a su faire ce qu'il a fait. Dégage-toi de plus en plus, en écrivant, de ce qui n'est pas l'art pur. Aie en vue le modèle, toujours le modèle et rien autre chose.... Je veux, — et j'y arriverai, — te voir t'enthousiasmer d'une coupe, d'une période, d'un rejet, de sa forme en elle-même enfin, abstraction faite du sujet pour le cœur, pour les passions. L'art est une représentation : il faut que l'esprit de l'artiste soit comme la mer, assez vaste pour qu'on n'en voie pas les bords, assez pur pour que les étoiles du ciel s'y mirent jusqu'au fond.

Et dans une autre lettre :

J'en reviens toujours à mon vieil exemple de Boileau ; ce gredin-là vivra autant que Molière, autant que la langue française; et, cependant, c'était un des moins poètes des poètes! Qu'a-t-il fait? lia suivi sa ligne jusqu'au bout, et donné à son sentiment si restreint du beau toute la perfection plastique qu'il comportait.

Citons encore un dernier passage :

Nous nous étonnons des bonshommes du siècle de Louis XIV, mais ils n'étaient pas des hommes d'énorme génie! On n'a aucun de ces ébahissements, en les lisant, qui vous fassent croire en eux à une vertu plus qu'humaine ; comme à la lecture d'Homère, de Rabelais, de Shakespeare surtout ! Non ! mais quelle conscience ! Gomme ils se sont efforcés de trouver pour leurs pensées les expressions justes! Quel travail! Quelles natures! Comme ils se consultaient les uns les autres ! Comme ils savaient le latin ! Comme ils lisaient lentement! Aussi, toute leur idée y est; la forme est pleine, bourrée et garnie de choses jusqu'à la faire craquer. Or, il n'y a pas de degrés, — c'est lui qui souligne, — ce qui est bon vaut ce qui est bon. La Fontaine vivra tout autant que le Dante, et Boileau que Bossuet ou même qu'Hugo.

Sa rhétorique, c'est le cas de le dire, s'explique, je le pense, en termes assez forts, et peut-être, Messieurs, pour quelques-uns d'entre vous, en termes assez inattendus. Vous vous en étonnerez déjà moins, si vous songez à quel degré Madame Bovaiy, par exemple, est « classique » pour' ses qualités de composition, de style, de tenue. Mais vous vous en étonnerez moins encore, si vous vous rappelez, — permettezmoi et pardonnez-moi ce triste souvenir, — qu'il n'y a rien de plus « classique », je dis dans Voltaire même ou dans Le Sage, que les meilleures nouvelles de Guy de Maupassant.

Allons cependant plus loin, car il y a mieux encore ; et, quand on les entend bien l'un et l'autre, il y a, Messieurs, tant de rapports secrets entre le classicisme

146 l'évolution de la poésie lyrique.

et le naturalisme que, du fait seul de la renaissance du naturalisme, nous avons vu reparaître ce que le romantisme avait peut-être le plus obstinément combattu dans le classicisme : c'est l'inspiration grécolatine, ou généralement le culte et l'adoration de l'antiquité. Certainement nos parnassiens, — s'il faut les appeler par leur nom, — n'ont pas compris,, n'ont senti l'antiquité d'une manière analogue à celle de Fénelon, de Racine, de Boileau.... Mais l'ont-ils traduite ou interprétée d'une façon qui diffère beaucoup de celle de Chénier, par exemple, ou de Ronsard? Lisez là-dessus, Messieurs, par provision, l'Aveugle ou le Mendiant-, lisez, non les Sonnets dont l'inspiration est plutôt italienne, mais les Hymnes otf les Odes de Ronsard :

Tu montas sur un char que deux lynces farouches

Traînaient d'un col félon, mâchantes en leur bouche

Un frein d'or écumeux....

Un manteau tyrien s'écoulait sur tes hanches,

Un chapelet de lis mêlés de roses franches,

Et de feuilles de vigne et de lierre espars,

Voltigeant, ombrageait ton chef de toutes pars f .

Mais, quoi qu'il en soit, Messieurs, ce qui n'est pas douteux, c'est que nos contemporains soient retournés aux sources de l'antiquité; c'est qu'ils y aient cherché la matière ou le prétexte de leurs chants; c'est que

1. Ces vers sont tirés de V Hymne de Bac chus. Voyez aussi la fameuse Ode au chancelier de l'Hôpital, que Ton pourrait appeler les Mages de Ronsard.

quelques-uns d'entre eux l'aient aimée, l'aiment passionnément encore' 1 .

Or ceci est d'autant plus caractéristique, si je ne me trompe, que dans la Légende des siècles, — la première, celle dont nous parlions l'autre jour, — dans ce livre où le poète ne s'était proposé rien de moins, comme il le disait, que « d'exprimer V humanité dans une espèce d œuvre cyclique, de la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects : histoire, fable, religion, philosophie, science... », vous trouverez des pièces sur Van 9 de V Hégire, vous en trouverez sur le Mariage de Roland, et au besoin sur Zim- Zizimi, mais vous n'en trouverez qu'une seule en tout sur la Rome antique, — parce qu'il y avait là, pour le satirique passionné des Châtiments, de la pourriture impériale à remuer, — et vous n'en trouverez pas une, Messieurs, je dis pas une, sur la Grèce. Ainsi, ni la mythologie des Grecs, cette mythologie symbolique, naturaliste et plastique à la fois, où toutes les énergies de la nature, dans toutes les directions, ont poussé, si je puis ainsi dire, et développé de si belles, de si profondes, mais surtout de si riches légendes, encore aujourd'hui pleines et comme gonflées de sens ; — ni l'histoire grecque, Messieurs, la guerre de Troie, les journées de Salamine et de Platée, le Granique et

1. Je ne sais si Ton ne pourrait noter encore, comme un caractère commun au classicisme et au naturalisme, leur indifférence relative pour les littératures étrangères. Reprenez la comparaison de la peinture hollandaise, du classicisme français, et du naturalisme contemporain.

Arbèles, c'est-à-dire la civilisation, cette civilisation qui sert encore de fondement ou de pierre angulaire à la nôtre, trois fois sauvée du barbare, les Perses trois fois repoussés, et l'Orient trois fois vaincu; — ni tant de grands artistes, de grands poètes et de grands hommes, ni Phidias, ni Platon, ni Démosthène, rien de tout cela n'a rien dit à l'imagination de ce vieux romantique; et pour tout cela, presque jusqu'au bout, il est demeuré l'homme de sa jeunesse, le poète des Odes et Ballades et le romancier de Notre- Dame de Paris....

A quoi bon insister, puisque ce n'est pas de lui que nous nous occupons aujourd'hui? Mais, Messieurs, vous me l'accorderez, je ne pouvais, en étudiant la renaissance du naturalisme, négliger de noter ce symptôme. Le retour à l'étude et au culte de l'antiquité en a fait l'un des traits essentiels. Et nous en verrons les suites, si, — ne m'en veuillez pas de cette mythologie, — comme Antée reprenait des forces nouvelles en touchant la Terre, sa mère, ainsi pareillement dans l'histoire, et en tout temps, toutes les fois qu'ils retournent se retremper aux sources grecques, l'art et la poésie s'épurent, s'ennoblissent, et s'élèvent. En se rapprochant donc de la nature, dont les Grecs étaient voisins encore, on dirait que l'âme moderne se rapproche aussi de la beauté. Ce qu'elle a de trouble s'y filtre, pour ainsi parler; ce qu'elle a de tumultueux s'y apaise ; ce qu'elle a de tourmenté s'y rythme ou s'y ordonne. Etf^ua eç àel, — ce n'est pas pour l'heure

présente qu'il faut que Fart travaille, — nous comprenons le beau mot de l'historien ! et du milieu de ce qui change et de ce qui passe, l'ambition de l'artiste, Messieurs, n'est plus alors que d'en retenir, pour le fixer dans son œuvre, ce qui est réalisable « sous l'aspect de l'éternité ».

10 mai 1893.