Arthur Rimbaud, Reliquaire. Paris, 1892, Genonceaux

256 l'évolution de la poésie lyrique.

ralisme ne sera pas assurément perdu ; mais, puisqu'il avait donné tout ce que Ton en pouvait attendre, il était bon que Ton dénonçât ce que la doctrine avait de tyran nique et d'étroit. Les symbolistes ne l'ont pas fait sans succès, s'ils Font fait sans assez de ménagements; et, tout considéré, je crois, Messieurs, qu'il convient de leur en savoir gré. C'est aussi pourquoi, n'ayant pas trouvé de contradiction irréductible entre leurs idées et les principes essentiels de l'art, — mais plutôt, en dégageant la poésie, en la libérant des exigences d'une technique trop sévère peut-être, et en lui donnant pour objet, selon la belle expression de Shelley, « de créer à nouveau l'univers, anéanti dans nos esprits par le retour des impressions qu'émousse l'habitude ! », s'ils l'ont comme rendue à sa destination la plus haute, — j'espère qu'ils réaliseront ce que l'on attend d'eux, et qu'ils ne feront pas banqueroute à leurs promesses.

\. Voir Shelley, Défense de la poésie.. Il dit encore : « Tous ceux qui ont opéré une révolution dans l'opinion sont nécessairement poètes, non seulement parce qu'ils sont inventeurs et que leur langage dévoile V éternelle analogie des choses au moyen d'images qui participent de la vie de la vérité y mais aussi parce que leurs périodes étant harmonieuses et sympathiques, elles contiennent en elles-mêmes les éléments du vers et l'écho de l'éternelle musique. Pareillement, les poètes suprêmes, qui ont employé les formes traditionnelles du rythme en raison de la forme et de la nature de leurs sujets, ne sont pas moins capables de percevoir et d'enseigner la vérité des choses que ceux qui se sont passés de celte forme, Shakespeare, Dante et Milton sont des philosophes d'une rare puissance. »

Seulement, à cette occasion, quelques observations me paraissent nécessaires, avant que de conclure, et je les indique rapidement. La première est relative au principe de l'imitation de la nature, dont on aura beau faire, on ne s'en écartera jamais impunément. Je vous en ai dit la raison profonde, quand je vous ai parlé de M. Leconte de Lisle : c'est qu'en admettant qu'il y ait en nous quelque chose d'autre et de plus que dans la nature, cependant nous ne saurions le traduire qu'avec des moyens qui soient eux-mêmes de la nature. Remarquez même, à cet égard, que si nous voulons aujourd'hui de « l'ombre » et du « mystère » dans la poésie, c'est parce qu'il y en a, Messieurs, dans la nature ; il y a de V « inconnaissable » ; et d'écrire ou de chanter comme s'il n'y en avait pas, on pourrait donc dire, et je dis que ce serait manquer au principe même de l'imitation de la nature. Il n'importe pas à ce propos que quelques-uns de nos naturalistes ne s'en soient pas doutés : c'est en cela qu'ils ont failli à la définition même du naturalisme, et nous avons le droit de nous en plaindre. Mais le principe n'en demeure pas moins, et c'est précisément pour la mieux imiter que nous essayerons de soulever ou de déchirer, s'il le faut, le voile dont s'enveloppe la nature *.

1. Ruskin écrit sur ce sujet :. « Avoir de la main et, peindre *-- l'herbe et des ronces avec assez de vraisemblance pour

T. il. 17

238 l'évolution de la poésie lyrique.

Je vais plus loin ; et, Messieurs, si nous avons admis jusqu'ici, pour la commodité du raisonnement, que l'architecture, par exemple, et la musique ne sont pas des <* arts d'imitation », en sommes-nous bien sûrs? Pourrions-nous, oserions-nous en répondre? Songeons au temple grec ou à la cathédrale gothique! Est-ce que, — sans rien dire des matériaux qu'on y voit concourir et s'y ordonner sous les lois d'une géométrie qui leur est imposée par la nature même, ou sans parler encore de l'origine des styles, — est-ce qu'une architecture n*est pas « quelque imitation » des lignes du paysage qu'elle couronne ou dans les plans duquel elle s'encadre? Voyez-vous le Parthénon dans les plaines de la Beauce? ou les Pyramides sur le Mont Blanc? Mais, pareillement, est-ce que la musique n'est pas « quelque imitation », elle aussi, de la voix humaine? « Tout langage passionné devient musical », a-t-on dit, et bien dit. Réciproquement, ne peut-on pas dire que « toute musique est l'imitation

satisfaire l'œil, c'est un latent que deux ou trois années d'apprentissage donneraient au premier venu. Mais y dans les ronces ou dans Vherbe, surprendre ces mystères d'invention ou de combinaison par lesquels la nature parle à Vesprit^ retracer la fine cassure et l'ombre du sol,... découvrir jusque dans les minuties en apparence les plus insignifiantes l'opération incessante de la puissance divine;... proclamer enfin toutes ces choses pour les enseigner à ceux qui ne regardent ni ne peusent, voilà ce qui est vraiment le privilège et la vocation spéciale de l'esprit supérieur. »

On remarquera, d'ailleurs, que les préraphaélites, en général, ont fait preuve d'autant de mépris ou de dédain des Hollandais que des Italiens de la décadence; — et j'ai dit que la décadence commençait pour eux avec Raphaël.

d'un rythme passionnel »? L'accent de Ja colère n'est pas celui du désir, et les sanglots que la volupté nous arrache ne sont pas ceux de la souffrance : ils ne rendent pas le même son.... J'hésite à continuer, et ce sont là, je le sens, des considérations un peu métaphysiques. Nous risquerions de nous y perdre.... Aussi bien, Messieurs, sans décider la question, me suffît-il , de vous en avoir signalé l'existence. Il n'est pas absolument prouvé que la musique ou l'architecture ne soient pas des « arts d'imitation » ; et, si j'ose ainsi jouer sur les mots, on ne peut rien conclure de la nature particulière de leur imitation contre le principe général de l'imitation de la nature.

Une autre question n'est pas moins intéressante : c'est celle du mélange ou de la fusion des arts, et de l'échange de leurs moyens entre eux. La peinture peut-elle se proposer sans danger de rivaliser avec la poésie, ou la poésie avec la musique? Peuvent-elles surtout se proposer de joindre leurs moyens ensemble? Le symbolisme a paru le croire, et il semble que Wagner l'y ait particulièrement encouragé :

H n'existe en somme qu'un art, a-t-il dit quelque part; les manifestations en sont différentes, mais une seule peut être complète. Celui-là créerait donc l'œuvre (Fart par excellence qui trouverait les moyens nécessaires à la réalisation de cette expression complète.

Le résultat le plus parfait sera donc atteint par l action commune de tous les arts s' efforçant vers le même but ! .

I. C'est dans l'opuscule intitulé : VŒuvre d'art de l'avenir que Wagner a développé ses idées sur cet « art communiste *.

260 l'évolution de la poésie lyrique.

Mais Wagner en parlait, comme on dit, à son aise. Il prêchait pour lui, pour son « drame lyrique » futur, où en effet la musique, la poésie, la peinture même, ajoutez-y la danse, peuvent concourir ensemble; — et c'est de quoi nos symbolistes eussent dû peut-être s'apercevoir. Défions-nous des métaphores, puisqu'il se trouve, hélas! toujours quelqu'un pour les prendre à la lettre. Oui, sans doute, nous nous entendons quand nous parlons de la « musique » des mots, et nous nous entendons aussi quand nous parlons de leur « couleur »; nous savons ce que nous voulons dire, mais nous savons bien que, s'ils ont un timbre, les mots ne sont cependant ni jaunes, ni bleus, ni rouges, ni verts. On ne peint pas non plus de « paysages » en musique ; on en « évoque » seulement, ou on en « suscite » la vision dans l'esprit. Ce n'est pas la même chose. On pourrait prouver que c'est même le contraire I Une hallucination « vraie » n'est pas une hallucination.

Que maintenant, Messieurs, entre deux arts voisins, il y ait comme qui dirait un domaine intermédiaire, ce qu'on appelle, en termes de science, une « zone maniable », nous le voulons et nous en convenons. La sculpture polychrome formera donc un passage ou une transition de la sculpture à la peinture ; et la peinture « littéraire », la peinture « à sujet » en pourra former une autre de la peinture à la poésie. C'est ainsi que, dans la nature, d'une espèce à une autre, l'évolution s'opère par l'intermédiaire d'une troisième, qui n'est plus déjà tout à fait la première, qui n'est pas encoretout à fait la seconde, mais que précisément,

pour cette raison même, on appelle douteuse, équivoque, ou hybride. Il y a pareillement quelque chose d'illégitime dans le mélange des arts entre eux, et la « zone maniable » est moins étendue qu'on ne pense. Il faudra donc prendre garde, en mêlant les moyens des arts, à ne pas dénaturer l'art même. Vous vous souviendrez pour cela que la diversité des « manifestations » ou des formes de l'art est fondée, en premier lieu, sur la diversité de leurs moyens d'exécution, et que, du moment qu'on ne saurait ni « peindre » avec des bruits, ni chanter « en couleurs », la peinture n'est pas la musique et la musique n'est pas la peinture. Vous ferez ensuite attention que la diversité des objets n'est pas moindre ni moins radicale; et que si l'on ne saurait ni enfermer un « tabernacle » dans une « partition », ni faire servir aucun des « trois ordres » à charmer nos oreilles, la musique étant une chose, l'architecture en est donc une autre. Enfin, vous remarquerez que la diversité des formes de l'art se fonde encore au besoin sur la diversité des aptitudes originelles, ou, pour mieux dire, sur la diversité des familles d'esprit. Et de toutes ces observations, vous conclurez, Messieurs, que si les mots expriment des idées, on donnera d'ailleurs de la poésie la définition que l'on voudra, mais cette définition devra toujours être et d'abord « en fonction de la pensée ».

J'aurais, Messieurs, bien des choses encore à dire, mais il faut se borner. Si d'ailleurs je me suis bien expliqué, vous avez vu, je pense, quelle était dès à présent la place du symbolisme dans l'évolution de la

262 l'évolution de la poésie lyrique.

poésie contemporaine '. A la vérité, c'est dommage qu'il n'ait rien encore produit dont la valeur d'art soit comparable à celle des Méditations ou des Nuits, des Contemplations ou des Poèmes barbares. Rien que d'épars encore, d'un peu mêlé surtout, rien de parfaitement pur ni de vraiment complet ; beaucoup plus que des promesses, — vous en avez pu voir quelque chose, — et cependant pas encore d'oeuvre. Un pas considérable n'en a pas moins été fait. Si le naturalisme avait rétabli, comme j'ai tâché de vous le montrer, la doctrine de l'impersonnalité dans l'art et de l'imitation de la nature contre les lamentables exagérations du romantisme expirant, c'est au naturalisme dans sa gloire que s'est attaqué le symbolisme, et, dès à présent, l'honneur lui est acquis d'en avoir rabattu le dangereux excès. On voudrait maintenant qu'après avoir, comme je disais, réintégré Vidée dans ses droits, il n'allât pas à son tour trop loin dans sa réaction contre le naturalisme lui-même. On voudrait, si peut-être il a eu besoin un moment du secours de Baudelaire, qu'il s'en débarrassât discrètement, comme on fait d'un allié devenu dangereux, à petit bruit, tout doucement, sans tambour ni trompette '. Et on voudrait enGn qu'au lieu de heurter inutilement l'opinion, il

i. Voir sur les symbolistes actuels, — et indépendamment de leurs Revues, — le volume de Jules Tellier, Nos Poètes, Paris, 1888, Dupret; et celui de M. Charles Morice, la Littérature de tout à l'heure, Paris, 1889, Perrin.

2. J'ai indiqué, dans les articles auxquels je renvoie plus haut, où je croyais voir la contradiction du Baudelairisme et du Symbolisme. Voir Essais sur la littérature contemporaine.

s'en emparât.... Je n'ai pas, comme vous le pensez bien, la prétention de lui en indiquer les moyens; nous ne faisons ici que de l'histoire; et puis, et après tout, mon affaire n'est pas de prophétiser. Si cependant il faut bien conclure, je vous dirai la prochaine fois, en achevant ce cours, ce que je pense de l'avenir de notre poésie.... Vous ne vous étonnerez pas, Messieurs, que je ne vous en dise rien que de conditionnel, d'assez vague, et de très incertain.

31 mai 1893.