Henri de Régnier : Épisodes, Vanier, éditeur

248 l'évolution de la poésie lyrique.

de ce mot de « symbole » dont on se moquait si fort, avec moins d'esprit que d'envie d'en avoir, il y a huit ou dix ans, dans un certain monde et de certains journaux? Les journaux et le monde, je ne vous l'apprends point, sont admirables pour parler de ce qu'ils ignorent; et l'ironie n'est trop souvent qu'une forme de Tin intelligence. Puis, quand il a fallu se rendre, et bon gré et mal gré reconnaître que ceux qui parlaient de symbole ne laissaient pas de s'entendre entre eux, on s'est avisé que le symbole étant l'âme de toute poésie, les symbolistes n'avaient pas eu grand mérite à essayer de le remettre en honneur, et on en a profité pour se dispenser de le définir. Vingt ans auparavant c'était ainsi qu'on en avait usé à l'égard du naturalisme. L'imitation de la nature! En vérité, s'était-on récrié dans les mêmes journaux et dans le même monde, mais quel peintre ou quel poète ne se l'était proposée comme l'objet de son art, quel auteur dramatique ou quel romancier? Je crois, Messieurs, vous avoir montré qu'on en connaissait plus d'un dans l'histoire, et non des moindres, à commencer par Lamartine et par Victor Hugo. Pareillement, il n'est pas vrai que le symbolisme soit l'àme de toute poésie, et je vous défie bien d'en trouver trace dans l'œuvre en vers de Musset; et quand il la serait, je dis qu'il n'en resterait pas moins quelque chose d'assez utile à définir peut-être dans sa nature comme dans ses moyens, d'assez difficile à caractériser, et quelque chose enfin d'assez neuf ou de renouvelé d'assez loin. Rappelez-vous là-

dessus quelques poèmes de Vigny : la Maison du berger, la Bouteille à la mer, eu de Baudelaire, comme

les Phares :

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse, Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer , Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer '.

Le symbole poétique, Messieurs, est une fiction concrète, figurée, plastique, mouvante et colorée, si je puis ainsi dire, animée de sa vie propre, personnelle, indépendante, capable au besoin de se suffire à ellemême, de s'organiser et de se développer, mais une fiction dont la « correspondance » est entière, avec un sentiment ou une idée qu'elle enveloppe. C'est encore une comparaison à deux, trois, quatre ou cinq

4. J'ai déjà fait observer que, si l'on supprimait dans cette pièce de Baudelaire les noms propres qui donnent tout son sens à chacune de ces strophes, on obtiendrait une pièce d'abord aussi incohérente, et finalement aussi incompréhensible que celles dont s'amusent les petits journaux :

... Fleuve d'oubli, jardin de la paresse, Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer, Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse, Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer ;

... Miroir profond et sombre, Où des anges charmants, avec un doux souris, Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre Des glaciers et des pins qui forment leur pays ;

... Triste hôpital tout rempli de murmures, Et d'un grand crucifix décoré seulement, Où la prière en pleurs s'exhale des ordures, Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement;

... Lieu vague où l'on voit des hercules Se mêler à des christs, et se lever tout droits Des fantômes puissants....

250 l'évolution de la poésie lyrique.

termes, dont le poète a l'air de ne suivre et de développer habituellement qu'un seul, mais de manière à maintenir constamment tous les autres sous la vue du lecteur. C'est une allégorie, 6i vous le voulez enfin, mais une allégorie dont l'intention n'a rien de didactique, ni surtout de logique, dont les différents sens, unis ou mêlés ensemble par une sorte de nécessité interne, se soutiennent, s'entr'aident, s'éclairent, se compliquent aussi, semblent même parfois se contrarier les uns les autres, finissent toujours par s'accorder ou plutôt par se confondre.... Vous en trouverez les plus remarquables exemples dans la Divine Comédie de Dante, ou dans les légendes encore des antiques mythologies f .

Donnez-vous alors la peine d'y songer, et vous le verrez, je pense, aussi clairement que moi, le symbo-

1. Rappelons à ce propos la lettre de Dante à Can Grande sur le sens de sa Divine Comédie, qui n'est pas simple, y dit-il, mais multiple : polystmus; et dont l'intention ne peut être saisie qu'au moyen d'une quadruple interprétation : littérale, allégorique, anagogique et morale. « Le sujet de tout l'ouvrage, dit-il encore lui-même, pris littéralement, c'est l'état des âmes après la mort, considéré en soi, car c'est sur ce point et autour de ce point que roule le poème, mais si vous l'entendez allégoriquement, le sujet est l'homme, en tant que, par le mérite et le démérite dans l'exercice de son libre arbitre, il devient l'objet de la justice rétributive ou vengeresse. •

Sur le symbolisme en général, si les Grecs demeurent encore et toujours nos maîtres, voyez le grand ouvrage de Crcuzer : les Religions de l'antiquité. Pour le moyen âge et pour Dante, on trouvera d'utiles indications dans Lauglois : les Origines du roman de la Rose, Paris, 1891, Thorin; et dans Symonds : Dante, son temps, son œuvre et son génie, traduction de Mlle Augis. Paris, 1891. Lecène et Outlin.

lisme ainsi conçu, Messieurs, c'est tout simplement Ja réintégration de Vidée dans la poésie. Un symboliste est tenu de penser, s'il veut mériter le nom de symboliste, ou celui de poète même. Considérez qu'au contraire les romantiques ou les parnassiens pouvaient bien, eux aussi, comme Ton dit, « s'en donner le luxe » ; mais c'était du luxe, et ils n'y étaient point tenus! Les peintres ne sont point tenus d'être des « penseurs » non plus que ceux qui se « confessent » ; et leurs émotions ou leurs sensations nous suffisent. Dans l'école romantique, nous l'avons assez dit, il suffisait d'une expérience personnelle, d'une sensation ou d'une émotion réellement éprouvées, pour donner lieu à une pièce de vers. On désirait et on le disait : c'était un madrigal :

Si je vous le disais pourtant, que je vous aime;... On regrettait, et on le disait : c'était une élégie :

Quoi donc ! c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes;.». On se fâchait, et on le disait : c'était une satire : Honte à toi qui la première....

Nul besoin, vous le voyez, d'avoir des idées; et qui sait si la prétention d'en avoir n'„eût pas tari chez le poète le meilleur de son inspiration? Lisez ou relisez plutôt, à ce propos, Y Espoir en Dieu,

Mais, selon l'esthétique parnassienne, il n'en fallait pas beaucoup davantage, puisqu'il suffisait d'une

252 l'évolution de la poésie lyrique.

simple « rencontre ou d'un simple tableau. Celui-ci venait d'admirer une belle médaille de la Renaissance, et il écrivait :

Seigneur de Rimini, Vicaire et Podesta....

L'autre, un jour, traversait les Tuileries, il y voyait jouer les petites filles, et il songeait :

Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie, Tous ces enfants, hommes futurs....

Et un autre encore, traversant par hasard le champ de foire, il le décrivait :

Comme le champ de foire est désert, la baraque N'est pas encore ouverte....

Ici, à force d'impersonnalité, le poète était devenu presque « passif ». Il se laissait faire. La « soumission à l'objet » s'était changée comme en un esclavage. Autre rapport, Messieurs, de la poésie parnassienne avec la peinture! Mais pas de pensée, pas de symbolisme; et il se peut, je l'avoue, que beaucoup de nos symbolistes n'aient pas aperçu cette nécessité de leur esthétique, mais elle n'en est pas moins réelle, comme résultant de la définition même du symbole; — et s'ils s'en aperçoivent ua jour, c'est ce qui les préservera de l'invasion de la « musique » !

Insistons sur ce point, et pour nous en rendre compte, songeons encore aux drames de Wagner. Le symbole n'est rien, s'il n'a pas un sens caché;

c'çst-à-dire s'il n'exprime pas quelque chose d'ultérieur aux moyens qu'il emploie; s'il n'est pas la traduction pittoresque ou plastique de quelque chose en soi d'inaccessible et de reculé par nature dans les profondeurs de la pensée. Le Parsifal de Wagner serait-il ce qu'il est, sans la signification dont le progrès des idées a comme enrichi sa légende? Non, sans doute, mais uniquement ce qu'il pouvait être, voilà cinq ou six cents ans, pour les lecteurs des romans de la Table Ronde, et rien de plus, de plus profond ou de plus mystique. En d'autres termes, Messieurs, tout symbole suppose une idée sans le support de laquelle il n'est qu'un conte de nourrice; et toute symbolique implique ou exige, à vrai dire, une métaphysique, j'entends une certaine conception des rapports de l'homme avec la nature ambiante ou, si vous l'aimez mieux, avec l'inconnaissable '.

Le symbolisme contemporain n'en est pas encore là. Voici de jolis vers :

Je. vis de ma fenêtre ouverte sur le Rêve,

Au cadre fabuleux d'un vieux site écarté

Un verger merveilleux de rosée et de sève

Surgir en l'aurorale et candide clarté

De l'heure où l'aube naît dans la nuit qui s'achève.

1. Voyez à cet égard liYagner lui-même, et sa théorie, qu'on pourrait développer, de la supériorité de la légende sur l'histoire comme matière d'inspiration pour le poète. N'était-ce pas celle aussi d'Àristole dans sa Rhétorique ? et quand on invite nos futurs bacheliers à disserter sur cette parole « que la poésie est plus vraie que l'histoire » ne les invite-t-on pas à wagnériser?

Le doux vent bruissait dans l'entrelacs des branches, Et courbait l'herbe folle et glauque des gazons. Et, des arbres, se détachait en avalanches Le trésor libéral des neuves floraisons Rouges, ou paiement roses, ou toutes blanches.

Dans le charme de l'heure, au centre du verger, Frissonnant d'un émoi de plumes et de brises, Éparses en les fleurs dociles à neiger, Près d'une source trois femmes étaient assises Oyant le flot parler d'un gai rire léger.

Et la Première était gracile et toute ceinte D'une robe pudique à plis multipliés, L'Autre en sa nudité conviait à l'étreinte.

Sans défense des bras sous son col repliés, Et la Troisième avait la robe d'hyacinthe *.....

Mais, s'ils réveillent je ne sais quel ressouvenir du Roman de la Rose en même temps que de quelque toile allégorique de Bollicelli, ou de Mantegna, peutêtre n'expriment-ils rien de très neuf ni de très pro* fond, et on les voudrait, comme Ton dit, « plus forts de choses ». Nous connaissons assez ce Verger; nous connaissons aussi cette allégorie des trois âges de la femme que le poète y développe en vers harmonieux. Mais nous voudrions, je le répète, quelque chose de plus et de plus de portée.

Ce quelque chose, nos symbolistes nous le donneront-ils un jour? On peut dire en tout cas qu'ils nous l'auront fait attendre, et c'est le principal reproche

i. Henri de Régnier, Épisodes.

qu'on leur doive adresser. Car, pour quelques plaisanteries dans le goût du sonnet des voyelles :

— A noir, E blanc, I rouge, U vert, bleu, voyelles, Je dirai quelque jour vos naissances latentes. A, noir corset velu des manches éclatantes Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes, Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles. I, Pourpre, sang craché, rire des lèvres belles. Dans la colère ou les ivresses pénitentes ',

ce ne sont que de ces paradoxes qu'on élabore dans les cénacles pour attirer l'attention en la scandalisant ; et les symbolistes ne me pardonneraient pas, et ils auraient raison, si j'avais seulement l'air de vous inviter à les juger sur de pareilles « preuves »•

Discuterai-je encore les théories de l'école qui s'appelle romane? On ne remonte pas le cours des âges; et ni de Ronsard ni du

Docte, doctieur et doctime Baïf,

mais encore bien moins de Scève, d'Heroet ou de Marot, nous n'avons rien à tirer aujourd'hui. Mais ce qui me paraît bien certain, c'est que, depuis une quinzaine d'années, si l'idée même ou la notion de la poésie s'est modiûée sensiblement, ce n'est pas dans une direction, ni d'une manière, ni pour des raisons qu'il y ait lieu de regretter. L'effort du natu-