NEUVIÈME LEÇON

ALFRED DE VIGNY i

Messieurs,

C'est une destinée assez singulière, et même à vrai dire un peu triste, que celle d'Alfred de Vigny. Contemporain, ou précurseur de Lamartine, de Victor Hugo, de Musset, il aurait commencé d'écrire, si nous l'en voulions croire, dès 1815, et ce que nous savons, c'est que son premier recueil de vers a paru en 1822. On l'a certainement beaucoup lu, puisqu'on Ta beaucoup imité. Musset, à ses débuts, dans ses Contes d'Espagne et (FItalie, s'est largement inspiré de lu\ si toutes ses « Andalouses », et en particulier la Juana

i. On a beaucoup écrit sur Vigny. Voir : Gustave Planche, Portraits littéraires, Paris, 1836, Werdet; — Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. VI; — Emile Montégut, Nos morts contemporains, Paris, 1833, Hachette; — Emile Faguet, Études littéraires sur le xix e siècle, Paris, 1887, Lecène et Oudin ; — Maurice Paléologue, Alfred de Vigny, dans la collection des Grands Écrivains finançais, Paris, 1891, Hachette; — et Dorizon, Alfred de Vigny, Paris, 1892, A. Colin.

4 l'évolution de la poésie lyrique.

de son Don Paëz, ne sont guère que des sœurs de Dolorida. Vous retrouverez également la trace de l'auteur de Moïse , de la Fille de Jephté, de Symétha, du Cor et de la Neige, un peu partout dans la Légende des siècles, dont même il n'est pas impossible que Victor Hugo lui doive la première idée. Et pour Lamartine enfin, son aîné, de toutes les manières, qu'a-t-il fait, dans sa Chute d'un ange, que de diversifier, je le veux bien, mais aussi que d'étendre jusqu'au chiffre de douze mille vers le sujet d'Éloat

Vous savez d'autre part quelle est la rare valeur de ces premiers poèmes! Ghénier lui-même en ses Idylles, n'a rien de plus grec, ou de « plus alexandrin, — ce qui n'est pas tout à fait la même chose, — il n'a rien de plus vif, de plus voluptueux, de plus plastique aussi que ces vers de la Dryade :

Un jour, jour de Bacchus, loin des jeux égaré,

Seule je la surpris au fond du bois sacré :

Le soleil et les vents, dans les bocages sombres,

Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres;

Lascive, elle dormait sur le thyrse brisé;

Une molle sueur, sur son front épuisé,

Brillait comme la perle en gouttes transparentes,

Et ses mains, autour d'elle et sous le lin errantes,

Touchant la coupe vide et son sein tour à tour,

Redemandaient encore et Bacchus et l'amour.

En vérité, ne dirait-on pas d'une épigramme de Y Anthologie, de Méléagre, par exemple, ou de Léonidas de Tarente?

Et le Cor**, et la Neige*! connaissez- vous quelque

part, dans les Odes et Ballades, ou dans Notre-Dame de Paris, de vitrail plus gothique?

Un grand trône, ombragé des drapeaux d'Allemagne, De son dossier de pourpre entoure Charlemagne. Les douze pairs, debout sur ses larges degrés, Y font luire l'orgueil des lourds manteaux dorés....

Mais de Moïse, de la Fille de Jephté, mais d'Eloa surtout, quels vers vous rappellerai-je? et si nos pairs sont nos vrais juges, puis-je mieux faire que de demander à Victor Hugo ce qu'il en a pensé? « Si jamais composition littéraire a porté l'empreinte ineffaçable de la méditation et de l'inspiration, a-t-il dit quelque part, c'est le Paradis perdu. Une idée morale, qui touche à la fois aux deux natures de l'homme ; une leçon terrible donnée en vers sublimes ; une des plus hautes vérités de la religion et de la philosophie, développée dans une des plus belles fictions de la poésie ; l'échelle entière de la création parcourue depuis le degré le plus bas ; une action qui commence par Jésus et qui se termine par Satan. Eve entraînée par la curiosité, la compassion et l'imprudence, jusqu'à la perdition; la première femme en contact avec le premier démon, voilà ce que présente l'œuvre de Milton, drame simple et immense, dont tous les ressorts sont des sentiments ; tableau magique qui fait graduellement succéder à toutes les teintes de lumière toutes les nuances de ténèbres; poème singulier, qui charme et qui effraye. » 11 y a, comme vous l'entendez, Milton et le Paradis

6 l'évolution de la poésie lyrique.

perdu dans le texte, mais c'est un texte « retouché », et dans le texte primitif, — celui de la Muse française, un journal de l'époque, où ce magnifique éloge parut pour la première fois, — il y avait bien Éloa et Alfred de Vigny. La mémoire d'Hugo, vous le savez, était quelquefois, et volontiers infidèle.... Il n'était pas d'ailleurs le seul qui eût vu dans Éloa, le « poème le plus parfait de la langue française », et ni Sainte- Beuve, ni Gustave Planche, pour n'en pas nommer d'autres, quelques années plus tard, n'en devaient parler avec moins d'admiration ou d'enthousiasme même.

Voilà bien, Messieurs, tous les signes, toutes les apparences du succès, et cependant, et malgré tout cela, on peut le dire, on doit le dire, pour la consolation des méconnus ou des impatients, rien ou presque rien de Vigny n'était parvenu. à l'adresse du public. Seul ou presque seul de tous les romantiques, — j'entends de ceux qui comptent, — il n'avait pas fait école ; on ne l'avait pas suivi dans ses voies ; on l'avait « démarqué » sans en rien dire à personne, sans qu'au surplus il s'en plaignît lui-même, étant trop fier, ou trop dédaigneux ; et tandis que les noms de Lamartine, d'Hugo, de Saint-Beuve, de Musset bientôt remplissaient toutes les bouches, c'était un roman historique : Cinq-Mars, en 1826, et dix ans plus tard, un assez mauvais drame : Chatterton, en 1835, qui tiraient ce poète, pour quelques jours à peine, de l'ombre et de la retraite un peu mystérieuse où il rentrait aussitôt.

A quoi cela tient-il? A ses défauts d'abord, dont il faut convenir. Et en effet son inspiration, toujours très haute et très noble, — je ne dis pas très pure * ni très chaste, — manque d'abondance et de facilité. Presque toujours gênée, l'exécution de Vigny, souvent brillante et toujours élégante, n'a pas moins quelque chose d'habituellement pénible et de laborieux, de heurté, de guindé. L'invention y est courte. Ni les images, ni les mots ne s'empressent d'eux-mêmes à son service, ou n'obéissent à l'appel de sa pensée, mais il lui faut les attendre, ou les chercher; et il ne les trouve pas toujours. Son expression, parfois incorrecte, est plus souvent encore obscure, trop elliptique ou trop dense, embarrassée, trop inégale à la grandeur ou à la délicatesse des idées qu'elle voudrait traduire. Et, d'une manière générale, jusque dans ses plus belles pièces, — jusque dans Êloa, jusque dans la Maison du berger, — sa liberté de poète est perpétuellement entravée par je ne sais quelle hésitation ou quelle impuissance d'artiste. On ne peut sans doute en vouloir ni reprocher à ses contemporains de s'en être aperçu.

Mais je me hâte aussitôt d'ajouter que, — comme

4. Il y a effectivement, à tous égards beaucoup encore d'un homme du xvm e siècle dans Alfred de Vigny; et en vérité, — M. Emile Montégut Ta bien vu, — quelque chose d'un païen, très sensuel, qui ne s'est rendu maître de ses sens qu'assez tard, assez péniblement peut-être, et pour tout dire quand ils ont eux-mêmes eu cessé de le dominer.

Voir : la Dryade, la Femme adultère, Dolorida, la Colère de Samson.

8 l'évolution de la poésie lyrique.

il arrive quand les temps ne sont pas favorables, et qu'on dirait que tout se conjure pour empêcher l'essor d'une réputation, — quelques-unes des qualités de Vigny, de ses plus rares qualités à mon gré, lui ont presque plus nui que ses défauts euxmêmes. Non seulement abstrait, mais discret, et secret, l'auteur de Moïse, d'Éloa, du Déluge est du nombre de ceux qui tiennent habituellement le lecteur à distance, et ne se livrent point ! . Vous ne vous attendez pas que je l'en blâme ! Ce ne sont pas des « sensations », comme Hugo, qu'il nous communique ; et dirai-je que le monde extérieur n'existe pas pour

1. Alexandre Dumas, à ce propos, écrit dans ses Mémoires, t. V, ch. 133 : « Vigny ne touchait & la terre que par nécessité; quand il reployait ses ailes, et qu'il se posait, par hasard, sur la cime d'une montagne, c'était une concession qu'il faisait à l'humanité.... Ce qui nous émerveillait surtout, Hugo et moi, c'est que Vigny ne paraissait pas soumis le moins du monde à ces grossiers besoins de la nature que quelques-uns de nous, — et Hugo et moi nous étions du nombre de ceux-là, — satisfaisaient non seulement sans honte, mais avec une certaine sensualité. » Et il ajoute : « Personne de nous n'avait jamais surpris Vigny à table. »

Rapprochez le Codicille du testament de Vigny : « M. Louis Ratisbonne ne cédera jamais à aucun éditeur la propriété entière de mes œuvres, et la possession perpétuelle.

« Il sait que l'expérience a démontré que pour exciter et renouveler la curiosité publique, les éditeurs souillent par des préfaces et des annotations douteuses, quand elles ne sont pas hostiles et perfides, les éditions posthumes des œuvres célèbres. »

Et joignez enfin le mot de Sandeau, recevant à l'Académie française le successeur d'Alfred de Vigny : « Vous regrettiez tout à l'heure de ne pas avoir vécu dans la familiarité de M. de Vigny î Consolez-vous, monsieur, personne n'a vécu dans la familiarité de M. de Vigny, pas même lui. »

lui? mais, visiblement, il regrette que nos idées soient obligées, pour se traduire, de se matérialiser. « Les hommes du plus grand génie, dit-il à ce propos, ne sont guère que ceux qui ont eu dans l'esprit les plus justes comparaisons; » seulement, c'est pour s'en plaindre qu'il en fait la remarque, et, tout de suite, il s'écrie : « Pauvres faibles que nous sommes... perdus dans le torrent des pensées, et nous accrochant à toutes les branches pour prendre quelques points dans le vide qui nous enveloppe M » Ce ne sont pas non plus des « émotions », ses émotions, qu'il essaye, dans ses vers, comme Musset, de nous faire partager. Ses émotions, Messieurs, il les renferme en lui, comme n'ayant rien d'intéressant que pour lui, et il attend, pour en faire de « la littérature », que le temps les ait dépouillées de ce que l'émotion a toujours, en sa nouveauté, de confus, de trouble et de tumultueux. Mais ce qu'il exprime, ce sont des idées, par le moyen de symboles. Il pense ; et ce n'est même qu'un choix de ses pensées qu'il consent à livrer au public. On ne lui a point pardonné ce que cette attitude avait de trop aristocratique, dans un temps surtout où, comme nous l'avons assez vu, c'était leur personne même, leur personne

1. J'ai* rapproché quelque part cette phrase de Vigny d'une phrase de Bossue t, qui lui était sans doute inconnue : « Toutes les comparaisons tirées des choses humaines, dit Bossuet, sont les effets comme nécessaires de l'effort que fait notre esprit, lorsque prenant son vol vers le ciel, et retombant par son propre poids dans la matière d'où il va sortir, il se prend, comme à des branches, à ce qu'elle a de plus élevé et de moins impur pour s'empêcher d'y être tout à fait replongé. » VI e Avertissement aux protestants.

entière, et non seulement la leur, mais celle aussi des autres, celle de leur femme ou de leur maîtresse, que les romantiques donnaient en pâture à la curiosité l pour ne pas dire plutôt à la féroce indiscrétion des foules..:.

On ne lui a point pardonné davantage son horreur du lieu commun ; et à ce propos, — tout en l'approuvant, — je dois dire que, s'il n'y a rien de plus louable en soi, théoriquement, que de vouloir, philosophe ou poète, renouveler de son fonds tout ce que l'on touche, il n'y a rien, dans l'application, de plus hasardeux et de plus délicat. Imperaturus es hominibus qui nec totam servitutem, nec totam libertatem pati possunt, disait un Empereur à son fils adoptif, et si cette phrase me revient assez inopinément en mémoire, c'est que, ce qu'il disait de la servitude et de la liberté, on pourrait également le dire de la banalité et de l'originalité. Nous ne les supportons pas toutes pures, pour ainsi parler, mais il faut qu'on nous les donne tempérées Tune par l'autre. Ou, en d'autres termes, Messieurs, l'expérience est là qui le démontre, la nouveauté ne s'insinue qu'à la faveur, et ne s'établit parmi les hommes que sous la figure ou le masque de quelque ressemblance avec la tradition. Nous ne voulons pas être trop brusquement dérangés dans nos habitudes intellectuelles ou morales. Nous exigeons que l'on ait au moins des égards pour nos préjugés. Nous n'aimons pas surtout qu'on en use avec eux trop dédaigneusement, ni qu'on nous en fasse trop ouvertement sentir la sottise ou la cruauté,

ALFRED DE VIGNY. il

et quand on le fait, nous nous vengeons d'abord de l'imprudent ou du maladroit, — en ne l'écoutant pas ! C'est ce qui est arrivé à Vigny. On ne Ta pas précisément méconnu. Les critiques, — et surtout les poètes ses émules, — lui ont rendu justice comme à l'un des plus rares et des plus nobles d'entre eux. Mais, tandis que les Lamartine, les Hugo, les Musset, ou George Sand encore, trouvaient d'abord un public tout fait et tout formé, qui les attendait, qui les demandait, qui les eût presque inventés au besoin, il a fallu que l'occasion, que le progrès des idées, que l'évolution même de l'art eussent lentement préparé les lecteurs capables enfin d'apprécier à son prix et de mettre à son rang l'auteur d'Éloa.

C'est pour cela, Messieurs, que j'ai retardé jusqu'ici le moment de vous en parler, et j'ajoute : c'est aussi pour cela que je passerai rapidement sur ses premières Poésies. Non pas au moins que j'en fasse une médiocre estime ; vous l'avez vu tout à l'heure ; et, ni de Moïse ou d'Éloa, ni de Dolorida même, ni de la Dryade ou de la Femme adultère, on ne dira plus de bien que j'en pense. N'est-ce pas une jolie chose encore que le Bain d'une dame romaine?

Dans l'ovale d'un marbre aux veines purpurines L'eau rose la reçoit, puis les filles latines, Sur ses bras indolents versant de doux parfums, Voilent d'un jour trop vif les rayons importuns, Et sous les plis épais de la pourpre onctueuse La lumière descend molle et voluptueuse :

12 l'évolution de la poésie lyrique.

Quelques-unes, brisant des couronnes de fleurs, D'une hâtive main dispersent leurs couleurs, Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine, De débris embaumés couvrent leur souveraine, Qui, de ses doigts distraits touchant la lyre d'or, Pense au jeune Consul, et, rêveuse, s'endort.

Vous connaissez également les comparaisons célèbres, — et je crois que je puis dire aujourd'hui classiques, — $Eloa y celle du colibri :

Ainsi, dans les forêts de la Louisiane, Bercé sous les bambous et la longue liane ; Ayant rompu l'œuf d'or par le soleil mûri Sort de son nid de fleurs l'éclatant colibri....

celle de la villageoise qui se mire au cristal du puits :

Elle y demeure oisive et contemple longtemps

Ce magique tableau des astres éclatants

Qui semble orner son front, dans l'onde souterraine,

D'un bandeau qu'envieraient les cheveux d'une reine....

ou celle encore de l'aigle :

Sur la neige des monts, couronne des hameaux, L'Espagnol a blessé l'aigle des Asturies...

Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir le sang, Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend....

Mais en vous les lisant, il me vient un scrupule, e *» — j e me suis servi déjà de l'expression, mais je n'hésite pas à la reprendre encore, — si ce sont là de beaux vers, sont-ils signés? je veux dire, n'ap-

par tiennent-ils vraiment qu'à leur auteur? ne pourraient-ils pas être aussi bien de Lamartine, ou d'Hugo, ou de Musset *? et puis, et surtout, encore une fois, ils n'ont pas agi ; ils n'ont pas servi à nos romantiques d'initiation à des beautés nouvelles ; — et ici vous voyez comment les deux raisons n'en font qu'une. C'est que le Vigny de 1829, quel que fût d'ailleurs son mérite, n'avait pas pris encore possession de toute son originalité. Il ne se connaissait pas assez luimême. Il n'avait qu'une conscience très assurée, sans doute, mais vague encore, de ce qui le distinguait essentiellement des autres romantiques. Et il sentait bien qu'il différait autant de Lamartine que d'Hugo, mais il ne voyait pas très clairement, et je ne crois pas qu'à cette époque, il eût su dire en quoi, ni par où, ni comment.

La révolution de 1830 fut, à cet égard, une révélation pour lui. C'est ce que nous apprend son Journal, et c'est ce que nous ont dit également ses contemporains. « Des éléments nouveaux, qu'on n'aurait guère prévus, s'introduisirent, dit Sainte-Beuve, dans sa vie

i. On remarquera d'autre part, si Ton veut rattacher Vigny à toutes ses origines, que, comme de la Dryade, on dirait du Bain d'une dame romaine un fragment d'André Chénier; et l'accumulation des couleurs dans la comparaison du colibri se sent visiblement d'une influence, encore toute prochaine, de BufTon, — ou de l'abbé Bexon.

et dans son talent. Dès 1829, il avait été touché et comme mis à l'épreuve par les écoles philosophiques nouvelles qui s'essayaient et qui cherchaient des alliés dans l'art. M. Bûchez et ses amis avaient remarqué au sein de la jeune école romantique la haute personnalité de Yigny, et avaient tenté de l'acquérir : il résista, mais il fut amené dès lors à s'occuper de certaines questions sociales plus qu'il ne l'avait fait jusque-là.... La chute de la royauté légitime en 1830 exerça sur lui et sur sa pensée une grande influence : cette première monarchie, si elle avait été plus intelligente, était bien le cadre naturel qui lui aurait convenu, un cadre noble, digne, élégant, orné et un peu resserré, plus en hauteur qu'en largeur. En se brisant par sa faute, elle l'obligea à chercher d'autres points d'appui pour son art, d'autres points de vue. Elle lui laissa, somme toute, moins de regrets que de réflexions de toute sorte qu'il se mit à agiter en tous sens. »

Et vous savez, Messieurs, ce qui sortit de cette « agitation » : Stello ; le beau livre de Servitude et Grandeur militaires; Chatertton en 1835; et, plus tard, tout ce qu'après sa mort on devait réunir sous le titre des Destinées. Maître de sa pensée, sinon tout à fait de sa forme, puisqu'il ne devait jamais l'être, c'est alors que Vigny comprit que le véritable- emploi de son talent, que sa vocation de poète était de traduire, de manifester au moyen de symboles, ce que les plus grands problèmes dont nous puissions nous occuper ont de plus profond et de plus mystérieux. Ai-je besoin de

dire qu'il y a réussi? que, si jamais il y a eu dans notre langue un poète philosophe, c'est bien lui? que si jamais, pour rendre sensibles des idées abstraites, on a trouvé d'admirables symboles, c'est dans les Destinées? et qu'enfin, parmi les guides de la pensée contemporaine, s'il s'est rencontré un pessimiste, c'est Leopardi sans doute, et c'est Schopenhauer aussi, mais c'est surtout Alfred de Vigny.

Il était né pessimiste, — car on naît pessimiste, Messieurs, on ne le devient pas, — et si j'en fais ici la remarque, c'est pour écarter d'abord toutes les explications que l'on a malicieusement cherchées au pessimisme de Vigny dans ses ennuis, dans ses chagrins, dans les désillusions que la vie n'épargne à aucun d'entre nous. Eh oui ! je n'ignore pas qu'il a longtemps souffert, toujours souffert, de manquer de fortune, et à cet égard son Journal n'est que trop instructif Me conviens que cette souffrance n'est pas

1. Il sera bon toutefois, à ce sujet, de bien préciser, et c'est à quoi suffira ce passage du Journal de Vigny, sous la date de 1839 :

« Oui, dit Stello, je hais la misère, non parce qu'elle est la privation, — c'est Vigny qui souligne, — mais parce qu'elle est la saleté. Si la misère était ce que David a peint dans les Horaces, une froide maison de pierre, toute vide, ayant pour meubles deux chaises de pierre, un lit de bois dur, une charrue dans un coin, une coupe de bois pour boire de l'eau pure, et un morceau de pain sur un couteau grossier, je bénirais f cette misère, parce que je suis stoïcien. Mais, quand la misère est un grenier avec une sorte de lit à rideaux sales, des enfants dans des berceaux d'osier, une soupe sur un poêle et du beurre sur les draps dans du papier, — la bière et le cimetière me semblent préférables. »

16 l'évolution de la poésie lyrique.

d'un phih, ' ftphe, et on voudrait pour lui qu'il ne l'eût pas éprouvée; on aimerait surtout qu'il eût fait moins de cas de l'argent ! Je sais encore que les satisfactions de l'ambition ou de la vanité n'ont pas compensé pour lui la médiocrité de ses moyens. Et puisque, enfin, si ce n'est lui, d'autres en ont fait assez de bruit pour lui, je n'ignore pas non plus que «l'inimitable Kitty Bell » l'a trahi dans des circonstances dont sa vanité d'homme n'a guère eu moins à souffrir que son amour même. Mais combien y en a t-il que l'amour, que l'ambition, que la fortune ont trompés, sans qu'ils aient poun«çela cessé de trouver la vie bonne, d'y tenir âprement, d'en poursuivre les joies, et, dans l'excès de leur malheur même, de se trouver encore trop heureux de contempler la lumière du soleil?

Au contraire, c'est d'être au monde que Vigny n'a pas pu, lui, se consoler, et plus heureux selon le monde, vous ne l'aurez pas compris, Messieurs, si vous pouvez croire ou supposer un seul instant qu'il en eût été moins pessimiste. Connaissait-il le beau mot de Sénèque : Stratagema naturœ est hominem nasci rationis expertem : nemo enim vitam acciperet, sidaretur scientibus ? En tout cas, sa vie tout entière n'en a été que la méditation. Mais je dis de plus que, pour connaître et détester la ruse de la nature, — stratagema, — il n'a eu, comme tous les pessimistes, qu'à ouvrir les yeux, et soyez assurés, — je prends sur moi de vous en répondre, — que ni la fortune, ni l'amour, ni la vanité satisfaite, ni quoi que ce soit au monde ne les lui eussent fermés ! On ne peut même pas pré-

tendre, Messieurs, quand on lit son Journal avec un peu d'attention, que la conscience du mal universel se soit aggravée chez lui du poids de ses maux particuliers; et Tunique changement, ou, si Ton veut, Tunique progrès qu'il y ait lieu de noter dans son pessimisme, c'est que cette conscience, d'abord plus confuse, est devenue plus claire, plus lucide, et plus douloureuse, à mesure que, vivant et pensant davantage, il a mieux compris, et jugé de plus haut la misère et le néant de la vie *.

C'est ainsi que la nature, qui l'avait toujours peu sédiHt, dont il avait de bonne heure entrevu la perfidie s<*us les séductions, a d'abord cessé d'être pour lui la consolatrice, la « mère », et la nourrice qu'elle était autour de lui pour les Lamartine, les Hugo, les Musset. Rappelez- vous les beaux vers de la Maison du berger :

Elle me dit : « Je suis l'impassible théâtre Que ne peut remuer le pied de ses acteurs.

Je n'entends ni vos cris, ni vos soupirs; à peine

Je sens passer sur moi la comédie humaine,

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre A côté des fourmis les populations, Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, J'ignore en les portant les noms des nations.

1. « Je sens sur ma tête le poids d'une condamnation que je subis toujours, ô Seigneur, mais ignorant la faute et le procès, je subis la prison. J'y tresse de la paille pour l'oublier quelquefois : là se réduisent tous les travaux humains. * Journal d'un poète, 1832.

On me dit une mère, et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,

Mon printemps ne sent pas vos adorations. »

C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe,

Et dans mon cœur alors je la hais; et je vois

Notre sang dans son onde, et nos morts sous son herbe,

Nourrissant de leurs sucs la racine des bois ;

Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes :

Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois '.

Quoi cependant? Si la nature n'est qu'une marâtre pour nous, l'amour au moins, — l'amour tel que l'ont conçu les Musset ou les Lamartine, — l'amour n'est-il pas là pour nous consoler de son indifférence et de sa cruauté? Non; l'amour n'est qu'un leurre ou qu'un piège, tendu par une puissance ironique aux meilleurs d'entre nous; une occasion de souffrances, dont les courtes joies sont payées d'atroces tortures; et la femme, — oh! sans le vouloir, sans le savoir, peutêtre, — la femme n'est pas plus indulgente à l'homme que la nature même :

Car la femme est un être impur de corps et d'à me....

L'homme a toujours besoin de caresse et d'amour, Sa mère l'en abreuve alors qu'il vient au jour,

1. « J'aime l'humanité, j'ai pitié d'elle, la nature est pour moi une décoration dont la durée est insolente, et sur laquelle est jetée cette passagère et sublime marionnette appelée l'homme.

« L'Angleterre a cela de bon qu'on y sent partout la main de l'homme. Tant mieux. Partout ailleurs, la nature stupide nous insulte assez. » Journal, 1835.

Et ce bras le premier l'engourdit, le balance, Et lui donne un désir d'amour et d'indolence. Troublé dans l'action, troublé dans le dessein, Il rêvera partout à la chaleur du sein.

Quand le combat que Dieu fit pour la créature Et contre son semblable et contre la nature, Force l'homme à chercher un sein où reposer, Quand ses yeux sont en pleurs il lui faut un baiser; Mais il n'a pas encor fini toute sa tâche, Vient un autre combat, plus secret, traître et lâche, Sous son bras, sur son cœur se livre celui-là; Et, plus ou moins, la femme est toujours Oalila K

Mais encore, de ce désastre de nos illusions, et comme du milieu même de cette révélation du néant de la vie, quelque chose ne se dégage-t-il pas, une espérance qui nous berce ou un rêve qui nous endorme? Non; pas même cela! Si l'amour n'est qu'un leurre, et la nature qu'une puissance ennemie, les Cieux sont sourds, les Cieux sont muets, les Cieux sont vides, puisqu'à Celui même qui se disait son Fils, Dieu n'a rien répondu. Vous connaissez la belle pièce du Christ au mont des Oliviers :

[poudre.

*< Mal et doute! En un mot je puis les mettre en Vous les avez prévus, laissez-moi vous absoudre De les avoir permis.... »

Ainsi le divin Fils parlait au divin Père....

\. a O mystérieuse ressemblance des mots! Oui, amour, tu es une passion, mais passion d'un martyr, passion comme celle du Christ: passion couronnée d'épines où nulle pointe ne manque. » Journal, 1834.

20 l'évolution de la poésie lyrique.

Mais à ce cri d'angoisse, mais à cette voix qui l'implorait du fond de sa détresse infinie, l'autre n'a rien daigné répondre, ni donner par un signe la preuve qu'il existât seulement, et c'est pourquoi :

S'il est vrai qu'au jardin sacré des Écritures, Le Fils de l'homme ait dit ce qu'on voit rapporté : Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté ; Le Juste opposera le dédain à l'absence, Et ne répondra plus que par un froid silence Au silence éternel de la Divinité * !

Vers célèbres, Messieurs, et justement célèbres, dont aucun pessimiste n'a retrouvé peut-être l'accent frémissant, l'accent de révolte et de sincérité, audacieux défi, cri de douleur, éloquent blasphème, audessus desquels je ne connais rien que quelques lignes de Pascal! Et pourquoi sont-ils si beaux, ces vers, pourquoi nous remuent-ils si profondément, ' sinon, parce qu'avec l'émotion désespérée de l'un des plus nobles de nos semblables, nous y sentons vibrer la voix même et passer convulsivement le frisson de la vérité?

C'est ce que n'admettent pas les adversaires du pes-

1. « La terre est révoltée des injustices de la création; elle dissimule par frayeur de l'éternité; mais elle s'indigne en secret contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand un contempteur des dieux paraît, comme Ajax fils d'Oïlée, le monde l'adopte et l'aime ; tel est Satan, tels sont Orcste et don Juan.

« Tous ceux qui luttèrent contre le ciel injuste ont eu l'admiration et l'amour secret des hommes. » Journal^ 1834.

simisme, et, s'efforçant ici, — comme c'est leur droit, — de combattre ou de réfuter la doctrine par ses conséquences ', ils nous dénoncent en- elle tous les dangers qu'au contraire je vois, moi, dans leur optimisme. Je vous le montrerais, Messieurs, si c'en était le temps et le lieu.

Oui; je vous ferais voir, je le crois, que, si nous considérons, si nous posons la vie comme bonne en soi, alors, tous tant que nous sommes, ayant tous, apportant tous en naissant les mêmes droits sur les biens de ce monde, c'est la guerre de tous contre tous que nous proclamons en principe, et le triomphe parmi les hommes de l'égoïsme et de la brutalité. « Chacun pour soi, le ciel pour tous ! » dit un commun proverbe. Mais le ciel n'intervient jamais!... Au con- . traire, Messieurs, supposons que la vie soit mauvaise, tâchons d'en enfoncer en nous l'inébranlable conviction. C'est alors que pour la vivre, ou pour la

1. C'est ce que beaucoup de philosophes font profession de ne pas admettre; et, avec une confiance véritablement surprenante dans le pouvoir de l'intelligence humaine, ils nient qu'on -ait le droit d'invoquer contre la prétendue « vérité » d'une doctrine, le danger de ses conséquences. Nous demandons, nous, que l'on distingue. S'il s'agit du mouvement de la terre autour du soleil, et que la science en démontre la réalité, sans doute il n'y a pas lieu d'épiloguer sur les conséquences de la démonstration, lesquelles d'ailleurs, à l'égard de la vie pratique, sont identiquement ce qu'elles seraient si c'était le soleil qui tournât autour de la terre. Mais dès qu'il est question de « morale » ou plus généralement de « conduite », des problèmes nouveaux exigent des méthodes nouvelles; et toute doctrine, métaphysique ou purement morale, qui tend directement ou indirectement au gouvernement de la vie, se juge d'abord par ses conséquences.

supporter seulement, alors, comme le troupeau qui sent venir Forage, il nous faut nous serrer les uns contre les autres, nous aider, nous secourir; et surtout c'est alors que, n'ayant d'appui qu'en nous seuls contre toutes les forces conjurées dé la nature et de Dieu même, s'il existe, nous n'avons qu'à ouvrir les yeux pour mettre leur vrai prix aux appâts dont nous leurrent les prétendus biens de ce monde.

Je .vous ferais voir encore que, si nous considérons, si nous posons la vie comme bonne en soi, alors, toutes les inégalités étant données par la nature ou instituées de Dieu, il ne saurait plus y avoir parmi les hommes de pitié pour la faiblesse, ni par conséquent, dans nos sociétés, de principe agissant d'amélioration. Dieu a bien fait ce qu'il a fait, ce n'est pas h nous de contrarier ses desseins! et d'ailleurs, quand nous l'essayerions, comment y réussirions-nous?... Mais, au contraire, supposons que la vie soit mauvaise, mauvaise en soi, radicalement mauvaise. C'est alors que nous ne saurions avoir en tout temps, en tout lieu, de préoccupation plus urgente, ni proposer de plus noble but à nos efforts que de l'améliorer, de la perfectionner sans cesse, que de diminuer la somme des maux qui la déshonorent, et que de compenser, par une équitable distribution.de la justice, ce que l'inégalité naturelle a de moins douloureux peut-être encore pour la sensibilité que de monstrueux pour l'intelligence.

Et je vous ferais voir enfin que, si nous considérons, si nous posons la vie comme bonne en soi,

alors, étant son objet ou sa fin à elle-même, comme elle Test pour la brute, toutes les parties hautes en sont immédiatement retranchées, l'idéal rabaissé pour ainsi dire au ras de terre, et les fonctions réduites à la propagation de l'espèce et à la conservation de l'individu. Manger et boire, dormir et se reproduire, tel est pour l'optimiste le véritable objet de la vie.... Mais, au contraire, supposons que la vie soit mauvaise. Alors, Messieurs, non contents de chercher à l'améliorer par la science, nous essayons encore de la tromper, si je puis ainsi dire, et, de là, voyez-vous ce qui sort? C'est l'art, c'est la philosophie, ce sont les religions; c'est tout ce qui, dans le cours de sa longue histoire, a distingué l'homme de l'animal; c'est enfin dans le présent et dans l'avenir, comme dans le passé, tout ce qui communique à la vie une valeur et un prix qu'elle n'a pas d'elle-même *.

Voilà, Messieurs, ce que je vous ferais voir si nous en avions le temps; — et pour preuve que je ne me tromperais pas, il me suffirait encore, sans invoquer d'autre témoignage, que c'est ce que Vigny a vu dans le pessimisme.

Convaincu que la vie est mauvaise, croyez-vous,

1. Comme il y a plusieurs manières de fonder, de comprendre, et de développer le pessimisme, dont aucune, à ce que j'imagine, n'est tenue de se soumettre aux autres, je rappellerai que j'ai plusieurs fois essayé de traiter la question et de dire comment j'entendais moi-même la doctrine. Voyez dans h Bévue Bleue du 30 janvier 1886 : les Causes du pessimisme; dans mes Questions de critique: la Philosophie de Schopenhauer ; et dans mes Essais sur la littérature contemporaine : les Conséquences du pessimisme.

24 l'évolution de la poésie lyrique.

eu effet, qu'il ait désespéré d'elle, ou de l'homme? et qu'il se soit enfermé dans cette espèce d'indifférence ou de lâche inertie qu'on nous oppose toujours comme une conséquence nécessaire de la doctrine? Non; car ce découragement n'est pas d'un pessimiste. Mais à la cruauté de la nature ou de Dieu, il a répondu d'abord par le calme hautain de la résignation stoïque :

A voir ce que Von fut sur terre et ce qu'on laisse,

Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.

— Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur!

11 disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive,

A force de rester studieuse et pensive

Jusqu'à ce haut degré de force et de fierté,

Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.

Gémir, pleurer, prier, est également lâche !

Fais Vnergiquement ta longue et lourde tâche,

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler,

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler 1 .

Mais il ne s'en est pas tenu là! Aucun pessimiste, Messieurs, ne s'en est tenu là, depuis Çakya-Mouni jusqu'à Schopenhauer, et, — parce que vous aurez beau le chercher, vous n'en trouverez pas un qui ne se soit imposé comme son premier devoir de développer en lui toutes les forces ou, pour ainsi parler, de bander tous les ressorts de la volonté, — c'est pour cela que Vigny, comme eux tous, du point de vue de

1. « Je pense qu'il y a des cas où la dissipation est coupable. Il est mal et lâche de chercher à se distraire d'une noble douleur pour ne pas souffrir autant. 11 faut y réfléchir et s'enferrer courageusement dans cette épée. » Journal, 1835.

la résignation égoïste, s'est élevé promptement jusqu'à celui de la solidarité qui lie tous les hommes entre eux, du fait ou du titre de leur misère même; et, selon sa belle expression, — car c'est lui qui s'en est servi le premier, — jusqu'au sentiment de la « majesté des souffrances humaines ».

J'aime la majesté des souffrances humaines,

a-t-il dit ; et dans son Journal :

Vingt fois par heure je me dis : Ceux que j'aime sont-ils contents? Je pense à celui-ci, à celle-ci que j'aime, à telle personne qui pleure, et vingt fois par heure je fais le tour de mon cœur.

Ou encore :

11 m'est arrivé de passer des jours et des nuits à me tourmenter extrêmement de ce que devaient souffrir les personnes qui ne m'étaient pas intimes, et que je n'aimais pas particulièrement. Mais un instinct involontaire me forçait à leur faire du bien sans le leur laisser connaître. C'était l'enthousiasme de la pitié, la passion de la bonté que je sentais en mon cœur 4 .

1. « Cinq-Mars, Stello, Semitude et Grandeur militaires, sont les chants d'une sorte de poème épique sur la désillusion; mais ce ne sera que des choses sociales et fausses que je ferai perdre et que je foulerai aux pieds les illusions; j'élèverai sur ces débris, sur cette poussière, la sainte beauté de l'enthousiasme, de l'amour, de l'honneur, de la bonté, la miséricordieuse et universelle indulgence qui remet toutes les fautes, et d'autant plus étendue que l'intelligence est plus grande. » Journal, 4833; et encore :

« J'aime la majesté des souffrances humaines.

Ce vers est le sens de tous mes poèmes philosophiques. » Journal, 1844.

26 l'évolution de la poésie lyrique.

Non, assurément, comme le fait observer l'un de ses plus récents biographes, M. Maurice Paléoiogue, non, ce n'est plus là, Messieurs, le pessimisme des « René, des Manfred et des Stenio romantiques », si, d'ailleurs, les Stenio, les Manfred, les René, — car j'en doute, — ont jamais mérité le nom de pessimistes; ou plutôt, si je me suis bien expliqué, si vous m'avez compris, c'est précisément le contraire. Ayons pitié les uns des autres, voilà le cri qui s'échappe du cœur de Vigny ! Ne croyons pas que nos maux soient uniques, et ne nous en faisons pas comme une aristocratie de souffrance; mais plutôt, sachons qu'ils participent de l'humaine nature ; et soulageons-les de la seule manière qui soit véritablement efficace, en en attaquant la racine chez les autres. Ayons confiance en nous pour cela! Le passé de l'humanité nous est garant de son avenir. Si la nature nous écrase, nous savons qu'elle nous écrase, comme disait Pascal, et elle ne le sait pas. Mais elle ne nous écrasera pas toujours! nous trouverons les moyens de lui résister! et si Dieu nous abandonne, nous saurons nous passer de lui ! Triste et fière à la fois, stoïque et pourtant consolante, c'est la philosophie que Vigny a exprimée dans la Bouteille à la mer, l'une de ses dernières pièces :

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides L'entraînent vers la France et ses bords pluvieux. Un pêcheur, accroupi sous des rochers arides, Tire dans ses filets le flacon précieux.

Il court, cherche un savant, et lui montre sa prise,

Et, sans oser l'ouvrir, demande qu'on lui dise Quel est cet élixir noir et mystérieux!

Quel est cet élixir, pêcheur? C'est la science, C'est Télixir divin que boivent les esprits, Trésor de la pensée et de l'expérience ; Et si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique, Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix !

Souvenir éternel I Gloire à la découverte . Dans l'homme ou la nature, égaux en profondeur; Dans le juste et le bien, source à peine entr'ouverte ; Dans Fart inépuisable, abîme de splendeur!

Qu'importe oubli, morsure, injustice insensée* Glaces et tourbillons de notre traversée!

Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur 1 !

Ces vers sont datés de 1854, et quelques années plus tard, en 1863, six mois à peine avant sa mort, c'était presque dans les mêmes termes qu'il rédigeait ce que Ton pourrait appeler son testament philosophique :

Ton règne est arrivé, pur Esprit, roi du monde. Quand ton aile d'azur dans la nuit nous surprit, Déesse de nos mœurs, la Guerre vagabonde Régnait sur nos aïeux. Aujourd'hui c'est l'Écrit; L'Écrit universel, parfois impérissable, Que tu graves au marbre ou traînes sur le sable, Colombe au bec d'airain, visible Saint-Esprit!

1. « Consolons-nous de tout par la pensée que nous jouissons de notre pensée même, et que, cette jouissance, rien ne peut nous la ravir. » Journal, 1834.

Cette pensée, je l'ai dit ailleurs, et montré, n'est pas la seule du Journal d'Alfred de Vigny qu'on pourrait rapprocher de celles de Pascal.

Et il ajoutait, vous vous le rappelez sans doute :

Jeune postérité d'un vivant qui vous aime, Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés ; Je peux en ce miroir me connaître moi-même, Juge toujours nouveau de mes travaux passés!

Flots d'amis renaissants! Puissent mes destinées Vous amener à moi, de dix en dix années, Attentifs à mon œuvre, et pour moi c'est assez !

C'est qu'il sentait, enfin, le grand public venir à lui. Tout autour de lui, — nous aurons prochainement l'occasion de le dire, — il voyait maintenant triompher ses idées. Ce que le romantisme avait perdu d'influence ou d'autorité, c'était lui, Vigny, qui l'avait gagné. Une génération nouvelle était née qui le comprenait, ou plutôt qui le préférait ! Et de son vivant même, il connaissait cette satisfaction, la plus orgueilleuse que puisse éprouver l'artiste ou le poète, de se sentir entrer dans la postérité.

Grâce, en effet, à ce mouvement général des esprits dont j'essayais l'autre jour de vous donner une idée trop sommaire, grâce à la faveur croissante et comme à la sourde complicité de l'opinion, il avait, rien qu'en demeurant fidèle à ses débuts, et rien qu'en se développant silencieusement dans son sens, accompli trois grandes choses.

Cette religion de la souffrance humaine que La-

mennais, que George Sand, qu'Auguste Comte avaient sans doute pressentie, mais qui manquait encore, chez ce dernier même, d'une base philosophique ou morale assez solide, assez résistante, assez large; et qui n'était chez les autres qu'une aspiration trop vague, une suggestion 'de l'instinct plutôt qu'une affirmation de la raison, et non pas tant une doctrine liée qu'un mouvement généreux de la sensibilité, Vigny, dans son pessimisme, en avait trouvé, lui, la justification métaphysique et l'inébranlable fondement. C'est qu'il était ce que Ton appelle de nos jours un penseur, et, à cet égard, Messieurs, après ses Poésies si nous feuilletions son Journal, je vous y signalerais, presque à chaque page, de ces idées dont la portée lointaine ferait honneur aux méditations de plus d'un philosophe *. Disons le mot : l'auteur des Destinées est de la famille de l'auteur des Pensées; et c'est pourquoi je suis étonné que, parmi les théoriciens du pessimisme, on ne lui ait pas fait encore sa place à côté de Schopenhauer et de Leopardi. Je me contente d'avoir nommé le second, dont vous connaissez la douloureuse histoire. Son pessimisme, ayant quelque chose de trop per-

i. Voici, par exemple, une observation physio-psychologique singulièrement profonde : « Le tempérament ardent, c'est l'imagination des corps. » En voici une de l'ordre politique : « Il n'y a plus dans notre organisation toute démocratique et républicaine, depuis 1193, qu'une forme qui convienne : c'est une république avec une aristocratie d'intelligence et de richesse élégante. » Voyez encore, dans l'ordre philosophique, sous l'année 1843, le remarquable fragment intitulé : Croyance et Religion.

sonnel, de trop visiblement inspiré de ses propres souffrances, a bien plutôt le caractère d'une lamentation passionnée que d'une vraie philosophie. Il ne faut pas être contrefait ni valétudinaire, quand on veut se mêler d'être pessimiste! Mais, pour Schopenhauer, en qui les plaisanteries de nos beaux esprits et de nos petits journaux ne sauraient nous empêcher de saluer Tune des grandes intelligences de ce temps, si Vigny n'est pas plus sincère dans son pessimisme, il l'est d'une autre manière, où je trouve, pour ma part, moins de désir d'étonner; il l'est d'une manière moins humoristique, et partant plus grave, sinon plus sérieuse. Il ne serait donc pas l'auteur de la Colère de Samson et de la Maison du berger, qu'il faudrait compter encore avec lui dans l'histoire des idées, e\ , Messieurs, de tous nos romantiques, s'il est le seul dont on en puisse dire autant, le moment n'est-il pas venu de nous y décider?

Son rôle n'a guère été moins considérable dans l'évolution de notre poésie, si, de 1840 à 1850 à peu près *, il a non seulement interrompu le courant romantique, — ce qui serait déjà sans doute un signe de force, — mais encore s'il l'a obligé de prendre une

i. Les Destinées n'ont été réunies en volume qu'après la mort de l'auteur, en 1864, mais tous les poètes connaissaient depuis vingt ans alors la plupart des pièces qui les composent, publiées sous les dates suivantes dans la Revue des Deux Mondes : la Sauvage, 15 janvier 1843 ; la Mort du loup, 1 er février 1843; la Flûte, 15 mars 1843; le Mont des Oliviers, 1 er juin 1843; la Maison du berger, 15 juillet 1844; et enfin, dix ans plus tard : la Bouteille à la mer, 1 er février 1854.

direction nouvelle. Il a dégagé, il a libéré la poésie de la domination du Moi. Il Ta rendue, Messieurs, à ce désintéressement de soi-même, qui pourrait bien être Tune des conditions essentielles de l'art, si la passion, la vraie passion, mais la tragédie surtout et le mélodrame étant relativement rares dans la vie, ils ne sauraient donc faire la matière habituelle de l'art, ni surtout en égaler, ou en remplir la notion. Non seulement les romantiques n'avaient chanté qu'eux-mêmes, et toujours eux, mais à vrai dire, et nous l'avons assez vu, plutôt qu'ils n'avaient chanté leurs infortunes, ils les avaient vociférées. Poings fermés et crispés, bras tendus vers le ciel, campés en statues du désespoir et de la frénésie sur le piédestal qu'ils s'étaient à eux-mêmes dressé, ce n'était pas seulement avec l'éloquence, mais c'était avec la déclamation qu'ils avaient trop souvent confondu la poésie. Vigny les a rappelés à la dignité du calme; — et en faisant rentrer la poésie dans le demi-jour du sanctuaire, il lui a rendu quelque chose de cette indécision du contour et de ce charme du mystère qui font une partie de sa définition.

Nulle rhétorique, en effet, chez lui, non pas même où l'on en voudrait, et, j'ose le dire, où il en faudrait, pour le mieux comprendre et pour le mieux sentir. Car encore une fois la rhétorique, j'entends la bonne rhétorique, celle qui consiste à ne rien épargner de ce qu'il faut pour communiquer à ses lecteurs ou à. ses auditeurs ses idées et ses émotions, cette rhétorique a sa raison d'être, et nous aurions tort de la

dédaigner. « On ne remue pas les passions avec des raisonnements », et « les passions seules intéressent les hommes, toujours agités par des passions » : c'est Vigny qui Ta dit lui-même; et il eût bien fait de ne pas l'oublier. Mais, d'autre part, il y a gagné qu'au lieu d'être une « dilution », si je puis ainsi dire, sa poésie est une « quintessence », quelque chose de concentré, de subtil et de pénétrant, un de ces extraits puissants, longuement, lentement élaborés, dont une seule goutte suffit pour épurer et renouveler autour d'eux l'atmosphère.* Je songe, Messieurs, en vous disant ceci, à ces vers d'Éloa, par exemple :

Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connaît pas. Sur l'homme j'ai fondé mon empire de flamme Dans les désirs du corps, dans les rêves de Filme, Dans les liens du corps, attraits mystérieux, Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.

Je suis le Roi secret des secrètes amours.

J'ai pris au Créateur sa faible créature;

Nous avons, malgré lui, partagé la nature,

Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,

Cacher des astres d'or sous l'éclat d'un soleil ;

Moi, j'ai l'ombre muette, et je donne à la terre

La volupté des soirs et les biens du mystère.

11 est plein, vous le savez, de ces vers délicats et profonds, vers de philosophe et vers de poète, voluptueux et mélancoliques, sentis et pensés, dont l'insensible vibration, doucement continuée, se propage

et se communique jusqu'à ce lieu profond de l'âme où dort la source des larmes vaines *•

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, Rêver sur mon épaule en y posant ton front?

Viens du paisible seuil de la maison roulante Voir ceux qui sont passés, et ceux qui passeront ; Tous les tableaux humains qu'un esprit pur m'apporte S'animeront pour toi, quand, devant notre porte, Les grands pays muets longuement s'étendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre, Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ; Nous nous parlerons d'eux, à l'heure où tout est Où tu te plais h suivre un chemin effacé, [sombre, A rêver, appuyée aux branches incertaines, Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, Ton amour taciturne et toujours menacé.

Profondeur dans la discrétion, élégance dans la mélancolie, passion dans le mystère, en vérité, je ne sais, Messieurs, par quelles expressiqns caractériser Je charme de ces vers, mais je ne connais rien avant eux, dans notre langue au moins, qu'on leur puisse comparer; rien qui diffère davantage de l'éclat ou du coloris habituel de la poésie romantique; ni rien non plus, nous le verrons, qui ait séduit davantage, à

1. Je fais allusion par ces mots à une belle pièce de Tennyson, qui porte précisément le titre de : Tears, idle tears, et que M. Paul Bourget, dans un de ses premiers recueils, a heureusement paraphrasée :

Quand tes yeax s'ouvriront sur un beau paysage Si le ravissement te fait verser des pleurs, Ne cache pas ces pleurs, mon enfant, sois plus sage, Et ne te raille pas de ces vaines douleurs....

34 l'évolution de la poésie lyrique.

plus juste titre, les admirateurs, les disciples, et quelques-uns des imitateurs d'Alfred de Vigny.

Aussi ne serons-nous pas surpris que, dans notre poésie contemporaine, ce soit encore lui, Vigny, qui ait le premier rétabli les droits du symbole. « Mettre en scène une pensée épique ou philosophique ou dramatique », c'est le but qu'il s'était proposé de bonne heure; et, s'il y a d'ailleurs échoué quelquefois, vous savez, — dans la Maison du berger, dans la Mort du loup, dans le Mont des Oliviers, dans la Colère de Samson, dans la Bouteille à la mer, — comment il y a réussi. Nous aurons prochainement à nous expliquer sur le symbolisme, et je renvoie à ce moment d'en parler avec plus de détail. Vigny n'est pas ici le seul précurseur, et nos symbolistes contemporains ont eu d'autres maîtres que lui. Mais ce qu'il convient de noter dès à présent, c'est l'originalité des poèmes de Vigny en tant que compositions achevées, qui ont leur commencement, leur milieu, leur fin; qui ne sont point livrées au hasard de l'inspiration ; qui ont en elles-mêmes les raisons de leur développement ! .

Supposons en effet, Messieurs, — car je n'ai pas fait le compte, — supposons que le Lac, par exemple, ait une cinquantaine de vers, et que le Souvenir de

1. « La seule faculté que j'estime en moi, dit-il dans son Journal, est mon besoin éternel d'organisation. A peine une idée m'est venue, je lui donne, dans la même minute, sa forme et sa composition, son organisation complète. » C'est lui qui souligne.

Musset en ait cent. Pourquoi cinquante et pourquoi cent? pourquoi pas deux cents ou trois cents? Je vous défie bien de me le dire, comme aussi la raison que Musset ou Lamartine ont eue de s'arrêter. Et si le Souvenir avait vingt-cinq ou trente vers de moins, en serait-il moins tout ce qu'il est? Non, sans doute; puisque le Lac est plus court à peu près d'autant. Mais s'il en avait cinquante ou soixante de plus, ne seraitce peut-être que du remplissage? Non encore, évidemment, puisque aussi bien la Tristesse d'Olympio les a. Convenons donc, ici et ailleurs, que la longueur du développement n'a d'autre mesure, en vérité, que le caprice de l'inspiration du poète, ou, si vous le voulez, la capacité de son souffle. Est-ce là peut-être un des caractères encore de la poésie personnelle et subjective? Je le croirais volontiers. N'ayant pour ainsi dire pas d'existence — puisqu'elle n'a pas de raison d'être — en dehors de la personnalité qu'elle exprime, cette personnalité ne reçoit donc de règles que d'elle-même, et quoi qu'elle puisse faire, elle en trouve toujours en soi la raison suffisante. Si le Lac n'est pas plus long, c'est qu'il n'a pas semblé qu'il dût l'être à l'amant d'Elvire ; et puisque Musset a jugé qu'il ne pouvait pas se contenter à moins de tant de vers, c'est uniquement pour cela, Messieurs, que le Souvenir n'est pas plus court.

Il en est autrement d'Alfred de Vigny, et comme l'on juge des justes proportions d'un édifice, — d'un palais ou d'un temple, — par sa destination, pareillement, ce sont ses Poèmes eux-mêmes dont l'idée

36 l'évolution de la poésie lyrique.

condamne ou justifie l'importance du développement qu'il leur a donnée. Le Mont des Oliviers, par exemple, est trop court ; et c'est là, vers le milieu du poème, qu'un peu d'éloquence, ou de rhétorique même, n'eût pas sans doute été pour nuire à l'effet '. En revanche, la Maison du berger, manifestement, est trop longue, de toute l'invective assez inutile, et d'ailleurs mal venue, que le poète y a insérée contre « le taureau de fer » :

Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle

L'homme a monté trop tôt. Nul ne connaît encor

Quels orages en lui porte ce rude aveugle,

Et le gai voyageur lui livre son trésor.

Son vieux père et ses fils, il les jette en otage

Dans le ventre brûlant du taureau de Garthage,

Qui les rejette en cendre aux pieds du dieu de l'or.

Il y a encore trop de ces vers chez Vigny î Mais, sans y insister, si la composition est sans doute l'un des mérites éminents du poète, comme de tout artiste, et qu'elle fasse défaut à la plupart de nos romanti-