Voyez le Mont des Oliviers, depuis le vers

Mal et doute ! en un mol, je puis les mettre en poudre,

jusqu'au vers :

De quels lieux il arrive, et dans quels il ira.

Mais voyez surtout, dans le Journal du poète — depuis la Fornarina jusqu'à la Herse — combien de sujets, par un scrupule qui d'ailleurs l'honore, il a dû s'abstenir de traiter, faute d'un peu de cette facilité, de cette fécondité verbale, et encore une fois de cette rhétorique de génie, qu'il faut bien qu'on admire et qu'on estime a son prix chez Lamartine, chez Hugo, chez Musset.

ques, et qu'au contraire elle se « sente » chez Vigny, on ne saurait trop le louer d'en avoir réintégré la notion parmi nous, et d'avoir ainsi fait pour l'art, quelles que soient les défaillances de son exécution, autant qu'il avait fait pour la poésie même par les moyens que nous avons dits. Il a rendu le lyrisme romantique capable, si je puis ainsi dire, de porter la pensée; et il a retrouvé dans le symbole, non seulement un moyen de rendre la pensée plastique, mais encore et surtout d'en limiter l'expression à la mesure de son importance.

Toutefois, pour qu'on le vît bien, il fallait quelque chose de plus. Cette préoccupation d'art qu'il avait portée dans la conception des ensembles, il fallait, Messieurs, qu'elle se fît sentir jusque dans le détail. Ou du moins, je ne sais s'il le fallait, — car je ne voudrais pas introduire trop de logique dans toute cette chronologie, — mais enfin les choses se sont passées, elles allaient se passer comme s'il l'eût fallu. Après avoir rendu la poésie capable de porter la pensée, d'autres que l'auteur des Destinées allaient travailler, plus ou moins consciemment d'ailleurs, à rendre la perfection de la forme capable de traduire à son tour toute la profondeur ou toute la délicatesse de la pensée. Us sont plusieurs qui y ont travaillé, dans le même temps à peu près que Vigny, et au premier rang d'entre eux celui que l'on appelle volontiers aujourd'hui l'impeccable Théophile Gautier.

13 avril 1893.