DIXIÈME LEÇON

Messieurs,

Passer d'Alfred de Vigny à Théophile Gautier, du très aristocratique auteur de Cinq-Mars au libre et truculent romancier du Capitaine Fracasse, du poète et du penseur des Destinées à l'artiste, à l'orfèvre, au joaillier d'Emaux et Camées, il semble d'abord que ce soit franchir une distance assez grande, et si tant est, — comme je le crois, comme je vais essayer de vous le faire voir aujourd'hui, — qu'ils forment bien deux anneaux successifs d'une môme chaîne, il semble que rarement mélange ou alliage aient différé davantage, et de prix, et de titre, et de composition. Est-ce peut-être pour cela que, parmi nos critiques et nos

1. A consulter sur Théophile Gautier : Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. VI; — Emile Bergerat, Théophile Gautier, Paris, 1879, Charpentier ; — Ch. de Lovenjoul, Histoire des œuvres de Théophile Gautier, Paris, 18S7, Charpentier; — Emile Faguet, Études littéraires sur le xix e siècle, Paris, 1887, Lecène et Oudin; — Maurice Spronck, les Artistes littéraires, Paris, 1889, Cal m an n Lévy; — Maxime du Camp, Théophile Gautier, Paris, 1890, Hachette.

42 l'évolution de la poésie lyrique.

historiens de la littérature, un grand nombre de ceux qui ont beaucoup aimé, beaucoup loué Vigny, n'ont fait preuve en général que de peu de sympathie, ou de quelque dédain même, pour Théophile Gautier? Mais les poètes, en revanche, qui sans doute ont bien quelque droit d'être aussi consultés, les poètes ont su concilier ce qu'il y avait d'apparemment contraire, — je ne dis pas de contradictoire, — entre les qualités, les exemples, les leçons des deux maîtres; et, ce sont ici les poètes qu'il en faut croire. Bien loin de se contrarier ou de se gêner seulement, les influences de Vigny et de Gautier se sont ajoutées l'une à l'autre, et vingt-cinq ou trente ans durant, je n'en sache guère dont l'action ait ensemble été plus féconde; — et au total plus heureuse.

Le plus grave reproche que Ton fasse au « pauvre Théo », comme l'appelaient ses familiers, c'est d'avoir un peu manqué d'invention, ou d'idées même ; et, si le reproche est dur, si quelques critiques y ont d'ailleurs trop appuyé, trop lourdement, — Edmond Scherer, par exemple, le moins modéré, le plus partial de tous les critiques, ou M. Emile Zola, — je conviens qu'il n'est pas cependant tout à fait immérité. Politique ou science, religion, philosophie, médecine ou jurisprudence, agriculture ou commerce, Gautier paraît avoir vraiment vécu dans une étonnante insouciance de tout ce qui faisait les préoccupations ordinaires de ses contemporains l . C'est un tort, nous

1. Voyez d'ailleurs à cet égard les aveux, — ou plutôt les provocations, — de Gautier lui-même, dans la Préface de Uade-

l'avons dit, ou, pour parler plus franchement, c'est un signe d'impuissance. Il importe à l'art même que rien d'humain ne soit indifférent à l'artiste ; et, plus curieux, plus soucieux de beaucoup de choses qu'il a trop négligées, je m'imagine que les vers de Gautier n'en seraient pas moins tout ce qu'ils sont, mais peutêtre en seraient-ils quelquefois moins froids, et sans doute on l'eût lui-même accusé moins souvent d'impassibilité. Ce qu'il faut seulement qu'on s'empresse d'ajouter, — et ce que Ton n'a pas assez dit, — c'est qu'ayant peu d'idées sur tout le reste, Gautier, du moins, en a eu sur son art de très personnelles, de très précises, et de très fécondes. Poète ou versificateur, il a ouvert des voies nouvelles. Grammairien et rhéteur accompli, il a trouvé pour exprimer ses idées des formules singulièrement heureuses, aussi amusantes qu'heureuses, car il avait de l'esprit, beaucoup d'esprit, encore qu'il y mêlât toujours trop d'affectation romantique. Et, si je ne me trompe, ces idées, Messieurs, sont d'une telle nature, l'influence en a été si considérable, les traces, aujourd'hui même,

moiselle de Maupin, et déjà dans celle même de ses Premières poésies. « L'auteur du présent livre... n'a vu du monde que ce que l'on en voit par la fenêtre, et il n'a pas eu envie d'en voir davantage. Il n'a aucune couleur politique.... Il fait des vers pour avoir un prétexte de ne rien faire, et ne fait rien, sous prétexte qu'il fait des vers. » Et il se plaignait là-dessus « que le vent ne soufflât pas à la poésie », ce qui ne laissera pas de paraître étrange à ceux qui se rappelleront que les Orientales, les Poésies de Vigny, les Poésies de Joseph Delorme, les Contes d'Espagne et d'Italie, les Ïambes, les Harmonies, les Feuilles d'automne, les Consolations ont paru coup sur coup, de 1829 à 1831.

en sont si faciles à reconnaître, que l'œuvre du poète, ou du prosateur même, pourrait sombrer tout entière dans l'oubli sans que l'autorité du nom de Théophile Gautier, ni surtout l'importance de son rôle en fussent diminuées dans l'histoire.

Trois mots, entre autres, qu'on nous a conservés, — ou qu'on lui prête, — résument assez bien sa conception de l'art. Il disait : « Je suis très fort : j'amène cinq cents au dynamomètre, et je fais des métaphores qui se suivent. » Il disait encore : « Ce qui fait ma supériorité, c'est que je suis un homme pour qui le monde extérieur existe. » Et, dans ses dernières années, lassé de bien des choses, il répétait volontiers une parole de son ami Popelin : « Rien ne sert à rien, et d'abord il n'y a rien; cependant tout arrive, mais cela est bien indifférent. » Dans sa forme humoristique, et sous son air de charge d'atelier, ne vous semble-t-il pas, Messieurs, que cette boutade nous révèle chez cet « impassible » un fonds de tristesse ou de découragement, pour ne pas dire de nihilisme *, que peut-être on n'y a pas suffisamment remarqué? Nous en retrouverons du moins plus d'une fois Téqui-

1. C'est ce que M. Maurice Spronck a bien mis en lumière dans ses Artistes littéraires. Comparez une page curieuse de Mademoiselle de Maupin, 153, 157. (Édition de 1879.)

valent dans ses vers; et nous aurons quelque droit d'en conclure que, pour lui, comme pour Vigny, comme pour Schopenhauer, l'art a peut-être, a surtout été le moyen, l'instrument de sa délivrance, une manière de se consoler ou de se distraire de l'ennui de vivre. Mais pour les deux autres formules, on doit dire, — et nous Talions voir, — que si peut-être elles ne contiennent pas « toute » la théorie de l'art pour Fart, en vérité, Messieurs, il ne s'en faut de guère. L'auteur des Orientales en avait jadis été le prophète involontaire, et l'auteur d'Émaux et Camées en allait être l'apôtre, jusqu'à ce qu'un troisième en devînt le pontife.

Vous savez comment il débuta dans le monde, par étaler, si je puis ainsi dire, au parterre du Théâtre- Français, dans la mémorable soirée du 23 février 1830, ce « gilet rouge » et ce « pantalon vert d'eau très pâle » qui lui valurent tout de suite une réputation légendaire. Dirai-jè que nous en avons vu bien d'autres depuis lors? Mais l'ébahissement du public fut extrême; et) trente ou quarante ans plus tard, Gautier s'en souvenait encore avec orgueil : « Oui, s'écriait-il, oui, nos poésies, nos livres, nos articles, nos voyages seront oubliés, mais l'on se souviendra de notre gilet rouge! Cette étincelle se verra encore lorsque tout ce qui nous concerne sera depuis longtemps éteint dans la nuit, et nous fera distinguer des contemporains dont les œuvres ne valaient pas mieux que les nôtres, mais qui portaient des gilets de couleur sombre. Il ne nous déplaît pas, d'ailleurs, de

46 l'évolution de la poésie lyrique.

laisser de nous cette idée : elle est farouche et hautaine, et, à travers un certain mauvais goût de rapin, elle montre un assez aimable mépris de l'opinion et du ridicule. » Et ce fut là-dessus que, pour soutenir Tidée flamboyante que son gilet avait donnée de lui, trois ou quatre mois plus tard, à peine âgé de dixneuf ans, il publia son premier recueil de Poésies. Ce sont des Elégies, des Paysages, des Intérieurs, des Fantaisies * ; ce sont aussi, — lorsque Ton joint, comme on le peut sans inconvénient, son second et même son troisième recueil au premier, — des « Épîtres » dont le vers est parfois étrangement voisin de la prose :

Se croire le pivot de la création

Est une erreur commune à toute ambition;

L'on est persuadé qu'on est indispensable,

Et l'on ne pèse pas le poids d'un grain de sable

Aux balances d'airain des grands événements ;

L'on tombe chaque jour en des étonnements,

A voir quel peu d'écume au torrent de l'abîme

Fait un homme jeté de la plus haute cime,

Et comme en peu de temps, pour grand qu'il ait passé,

Par le premier qui vient on le voit remplacé.

Dignes, s'il y en eut jamais, de ce que Ton devait un jour appeler « l'école du bon sens », de Ponsard ou d'Emile Augier, qui croirait, Messieurs, que ces vers fussent de Gautier? Mais il y en avait d'autres,

1. Le premier recueil de Gautier a paru en 1830, son Albertus en 1832, la Comédie de la Mort en .1838, Espana en 1845, Émaux et Camées enfin en 1853.

heureusement, dans ces premiers recueils; et si nous voulons prendre une plus juste idée de lui, ce n'est pas dans cette longue pièce : A un jeune tribun i , ni dans la pièce à Eugène :

Ne t'en va pas, Eugène, il n'est pas tard....

c'est dans son Albertus, et c'est dans sa Comédie de la Mort qu'il nous la faut chercher.

Je sors de lire ou de relire ces deux poèmes, et ce que j'y ai trouvé, Messieurs, de plus frappant ou de plus original pour l'époque, c'en est le caractère d'impersonnalité. Vous connaissez le sujet d'Albertus. Ironique et fantastique, « semi-diabolique et semifashionable », c'est un poème d'amour, dans le goût de Mardoche et de Namouna, plus prosaïque que le second, plus « hoffmannesque » que le premier, d'ailleurs non moins spirituel, et précisément du même genre d'esprit, parisien, mondain, déjà « boulevardier ». Pour la Comédie de la Mort, le titre suffit sans doute à vous en rappeler le sujet ou le thème. Ce sont des variations macabres, si je puis ainsi dire, inspirées en partie de Villon, en partie de Byron ou de Goethe, un exercice d'assez belle rhétorique, une fugue en trois points sur le néant de l'amour, de la gloire et de la science. Mais, — chose assez singulière! — ni de la Mort, et bien que d'y penser le poète en claque des dents; ni de l'Amour, je dis de l'amour

1. La pièce, quoique prosaïque, est d'ailleurs curieuse et instructive pour l'histoire même des idées du poète.

48 l'évolution de la poésie lyrique.

même des sens, quoiqu'il y soit assez vivement décrit, je ne discerne là de sensation ou de conception vraiment personnelle; qui n'appartienne qu'à Gautier; qui s'oppose en quelque manière à la conception que d'autres poètes autour de lui s'en forment; qui diffère enfin de celle que s'en fait un peu tout le monde. En ce sens, on peut dire qu'il n'a pas d'idées sur la Mort ou sur l'Amour; ou, si vous l'aimez mieux, nil'Amour ni la Mort, — pas plus d'ailleurs que la Nature, — on ne croirait qu'il les ait sentis d'une façon qui lui soit particulière ou unique; et, à cet égard, à peine est-il poète, et point du tout lyrique, quoique déjà versificateur extrêmement habile, et peut-être encore plus habile écrivain.

En revanche, dans l'un et dans l'autre poème, on ne saurait trop admirer ni trop louer le don du pittoresque, le don de voir et celui de rendre la forme ou la couleur des objets. Rappelez -vous le début d'Albertus :

Sur le bord d'un canal profond dont les eaux vertes Dorment, de nénuphars et de bateaux couvertes, Avec ses toits aigus, ses immenses greniers, Ses tours au frout d'ardoise où nichent les cigognes, Ses cabarets bruyants qui regorgent d'ivrognes, , Est un vieux bourg flamand tel que les peint Teaiers. — Vous reconnaissez-vous? — Tenez, voilà le saule, De ses cheveux blafards inondant son épaule Gomme une fille au bain; l'église et son clocher; L'étang où des canards se pavane l'escadre ; Il ne manque vraiment au tableau que le cadre Avec le clou pour l'accrocher...,

Pénétrons encore avec lui dans son « Campo- Santo » :

En haut les minarets et les rosaces frêles Où les petits oiseaux s'enchevêtrent les ailes, Les anges accoudés portant les écussons;

L'acanthe et le lotus ouvrant sa fleur de pierre Gomme un lis séraphique au jardin de lumière : En bas Tare surbaissé des lourds piliers saxons.

Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes, Le regard sur la voûte et les deux pieds en pointes; L'eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons....

Peinture ou sculpture, vous le voyez, son vers en reproduit également les effets. Il rivalise de couleur avec l'une, de relief avec l'autre, d'intensité plastique avec toutes les deux ! . Et j'ajoute que souvent encore il n'a pas moins heureusement rendu l'impression de la nature même :

C'est un marais dont l'eau dormante Croupit, couverte d'une mante Par les nénufars et les joncs :

La bécassine noire et grise

Y vole quand souffle la brise

De novembre aux matins glacés; Souvent, du haut des sombres nues, Pluviers, vanneaux, courlis et grues

Y tombent, d'un long vol lassés.

Sous les lentilles d'eau qui rampent, Les canards sauvages y trempent

l.On se rappelle qu'il avait commencé par vouloir être peintre. T. il. • 4

50 l'évolution de la poésie lyrique.

Leurs cous de saphir glacés d'or; La sarcelle à l'aube s'y baigne, Et, quand le crépuscule règne, S'y pose entre deux joncs, et dort.

Remarquez bien, Messieurs, que je ne dis pas qu'il n'y ait que cela daas les Premières Poésies de Gautier. Non! et je ne serais pas embarrassé de vous y montrer autre chose. Par exemple, y a-t-il plus d'esprit dans Mardoche que dans Albertust Je viens de vous dire que j'en doutais, pour ma part. Et, dans Vigny même, trouverions-nous beaucoup devers dont l'accent, — d'ailleurs plus noble, — ait quelque chose de plus sincère, et de plus pessimiste en sa sincérité, que ces vers de la pièce intitulée Thébaïdeï

Si dans un coin du cœur il éclôt un désir, Lui couper sans pitié ses ailes de colombe ; Être comme est un mort étendu sous la tombe; Dans l'immobilité savourer lentement, Comme un philtre endormeur, l'anéantissement : Voilà quel est mon vœu....

C'est pourquoi je m'assieds au revers du fossé, Désabusé de tout, plus voûté, plus cassé Que ces vieux mendiants que, jusques à la porte, Le chien de la maison en grommelant escorte. C'est pourquoi, fatigué d'errer et de gémir, Comme un petit- enfant, je demande à dormir; Je veux dans le néant renouveler mon être ; M'isoierde moi-même et ne plus me connaître; Et comme en un linceul, sans y laisser un pli, Rester enveloppé dans mon manteau d'oubli... *.

1. Un autre mérite à louer encore, que je me reprocherais de ne pas signaler, c'est la grâce apprêtée, mais réelle pour-

L OEUVRE DE THEOPHILE GAUTIER. al

Mais pour demeurer fidèles à l'esprit de notre méthode, si de pareils vers, qui ne sont point rares dans les Premières Poésies de Gautier, n'y sont cependant pas ceux non plus qu'on remarque d'abord; si même c'est presque de nos jours seulement qu'on les y a retrouvés ou découverts; et si ce que les contemporains, ce que les imitateurs du nlaître ont surtout admiré dans Albertus ou ailleurs, c'est la précision du détail pittoresque, la netteté, la fidélité, l'originalité du rendu, ce sont aussi les qualités qu'il fallait J d'abord mettre en lumière, — pour en voir aussitôt sortir plus d'une importante conséquence.

Car, d'où vient cette liberté, — pour ne pas dire, Messieurs, cette espèce d'impudeur, — avec laquelle nos grands lyriques, nous l'avons assez vu, nous content l'histoire de leurs amours et au besoin de leurs plaisirs mêmes? C'est qu'ils se croient assurés de l'originalité de leurs impressions. Par expérience ou par comparaison, depuis l'auteur des Confessions jusqu'à celui des Nuits, ils se sont rendu compte que les mêmes objets, — disons, si vous le voulez, les mêmes excitations, — n'agissaient pas toujours sur eux comme sur les autres hommes. De l'originalité de leurs émotions, ils ont donc conclu, sans avoir besoin pour

tant et pénétrante parfois, des madrigaux qui abondent dans les premiers recueils du poète.

^Ji

cela d'aucun raisonnement, que l'expression n'en saurait manquer d'intéresser tout le monde. Et, d'ailleurs, ils ont pu quelquefois s'y méprendre, comme l'auteur de Joseph Delomie, quand ils ont confondu la singularité naturelle avec l'anomalie pathologique. Mais, en ce cas-là même, ils ont encore enrichi d'un « document » de plus notre connaissance de l'homme; et d'une manière générale, en nous formant sur leur modèle, ils nous ont révélé l'existence en nous de sens que nous n'y savions pas, ils nous ont procuré des moyens que nous ignorions de jouir de nousmêmes, de la nature, et de la vie.

Au contraire, comme Gautier, quand on s'aperçoit promptement que la nature et la vie sont pour nous ce qu'elles sont pour tous les autres hommes, alors ce ne sont plus, Messieurs, nos sentiments eux-mêmes qui nous intéressent, — ils n'ont plus rien d'assez curieux, n'ayant plus rien d'assez personnel, — mais la traduction ou la transposition que nous en pouvons trouver. En d'autres termes, ce qui importe alors, c'est sans doute ce que l'on éprouve, mais c'est aussi, c'est plutôt, c'est surtout les mots, les métaphores, les images, les comparaisons, les symboles qu'on découvre pour exprimer ce que l'on ressent. Une sorte de pudeur arrête ou fait hésiter le poète à se mettre en scène, de sa personne ; et ne trouvant rien en lui de très original ou d'inéprouvé, pour ainsi parler, il ne se déguise pas, il ne ment pas à la vérité de ses impressions, mais il met le prix de son art où justement les autres n'en voyaient que le moindre mérite.

L'accessoire devient le principal. Et la comparaison ne sert plus d'enveloppe ou de vêtement à l'idée, mais au contraire c'est l'idée qui ne sert que d'occasion ou de prétexte au développement de l'image.

Vous en trouverez d'assez nombreux exemples chez Gautier. Il veut quelque part exprimer cette idée, — très simple en effet ou môme un peu banale, — qu'il s'est pris au piège de son amour, et qu'insensiblement, d'un caprice d'une heure, le temps a fait une passion durable :

Parfois un enfant trouve une petite graine, Et tout d'abord, charmé de ses vives couleurs, Pour la planter il prend un pot de porcelaine Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs.

11 s'en va. La racine en couleuvres s'allonge, Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau, Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge Tant qu'il fasse éclater le ventre du vaisseau.

L'enfant revient; surpris, il voit la plante grasse Sur les débris du pot brandir ses verts poignards ; Il la veut arracher, mais la tige est tenace; Il s'obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux dards.

Ainsi germa l'amour dans mon âme surprise; Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps : C'est un grand aloès dont la racine brise Le pot de porcelaine aux dessins éclatants 4 .

1. Voir encore dans le même genre : Choc de cavaliers, le Sphinx, l'Hippopotame :

Je suis comme l'hippopotame :

De ma conviction couvert, Forte armure que rien n'entame, Je vais sans peur par le désert.

Le procédé est assez apparent. S'il vous semble peutêtre assez voisin de celui de Vigny, prenons-en note au passage, mais sans insister, parce qu'il ne tient pas tant du symbole, à vrai dire, que de l'allégorie ou de la comparaison. Il n'y a pas incorporation, si vous y regardez bien, mais plutôt juxtaposition de l'image et de l'idée. Allons plus loin : il y a tendance de l'image à se détacher de l'idée, pour vivre elle-même d'une vie propre et indépendante. Ce n'est plus au dedans de lui que le poète regarde pour y démêler la nature de ses sentiments. 11 n'est plus son unique ou son principal modèle. Il attribue déjà moins de valeur, je ne veux pas dire au fond qu'à la forme, ce ne serait pas tout à fait exact, mais enfin ses propres émotions offrent moins d'intérêt à ses yeux que leur équivalent plastique. Il sort de soi! Le monde extérieur, dont les autres s'étaient inspiré, sans doute, mais en se le subordonnant, ou même en l'absorbant, reprend une valeur nouvelle, intrinsèque et principale, elle-même d'ailleurs augmentée de tout ce que les Lamartine, les Hugo, les Musset y ont ajouté de leur personne. Et, au lieu d'exiger de la nature qu'elle soumette son indépendance ou la vérité même de son expression aux caprices du poète, c'est le poète à qui l'on va maintenant faire comme une loi de soumettre à la nature la liberté de son inspiration.

Le voyage d'Espagne, en 1840, acheva de décider dans ce sens la « technique » ou la « pratique » de Gautier. Peintre lui-même, ou presque peintre, l'impression qu'il rapporta du pays de Zurbaran et de

Valdès Léal s'ajouta aux habitudes qu'il avait contractées depuis quelques années déjà comme critique d'art, pour lui suggérer une doctrine conforme à ses qualités naturelles. Et c'est alors que, de ses exemples et de ses leçons, toute une esthétique se. dégagea dont nous n'avons, pour former le corps, qu'à rassembler les membres épars un peu partout dans son œuvre, mais surtout dans la Notice qu'il écrivit pour mettre en tête de l'édition définitive des Fleurs du mal de Charles Baudelaire ; — dans le Rapport sur les progrès de la poésie l qu'il écrivit en 1867 ; — et enfin, dans les Entretiens que nous a conservés l'un de ses gendres, M. Emile Bergerat.

Le point de départ de la doctrine, c'est que la vie, — j'entends la vie commune, celle que nous vivons, vous et moi, la vie dont le drame ou dont le vaudeville se déroulent identiques à eux-mêmes en tous lieux, — n'a plus depuis longtemps d'intérêt actuel. « L'homme est partout l'homme, et sous toutes les latitudes il mange avec la bouche et prend avec les doigts; dans tous les pays le fort tue le faible avec le fer; et l'art d'aimer ne varie pas d'un pôle à

1. Il a été reproduit, dans le volume intitulé : Histoire du romantisme; et, certainement, à cette époque, Sainte-Beuve lui-même, quoi qu'on en puisse dire, n'eût pas mieux su caractériser que Gautier les soixante ou quatre-vingts poètes cités dans ce Rapport; il n'eût pas trouvé des métaphores plus appropriées, ou, comme on disait jadis, plus « analogues » à la nature de leur talent, ni dont l'ingéniosité, la splendeur ou la singularité même recouvrît des idées et des théories d'art plus personnelles et plus précises.

Joignez aussi quelques passages du Journal des Goncourt.

56 l'évolution de la poésie lyrique.

l'autre. » Est-ce bien vrai? cette philosophie n'est-elle pas un peu superficielle? et d'un homme à un autre homme n'y a-t-il pas plus de différence? Je n'en sais rien; je ne le recherche point; j'observe seulement que si Ton se place à ce point de vue, l'art pe saurait dès lors se proposer pour but l'imitation, ni même l'interprétation de la vie, et, au contraire, il faut dire que son véritable objet devient justement de s'en distinguer. On ne l'a pas inventé pour nous faire plus cruellement sentir, en en multipliant l'image, l'humiliation de notre misère, mais pour nous en libérer, en nous ouvrant le domaine illimité du rêve ; et, revanche ou victoire de l'imagination sur la vulgarité, son rôle est de nous enlever à la fréquentation des laideurs qui nous environnent. C'est pourquoi, s'il faut qu'il se serve des moyens de la nature, qui sont les seuls dont il dispose, il maintiendra son droit d'en user à sa convenance, et il commencera par s'en rendre maître, mais ce sera pour les employer à la réalisation de la beauté. Là, en effet, est sa raison d'être, la vraie, celle qui le fonde; là aussi la raison du respect qu'il inspire aux hommes; et là enfin, Messieurs, la raison du culte que nous lui rendons.

Tout passe. — L'art robuste . \ Seul a l'éternité.

Les dieux eux-mêmes meurent, Mais les vers souverains

Demeurent y

Plus forts 'que les airains.

Quant aux moyens d'atteindre à cette réalisation du beau, ai-je besoin de vous dire qu'il n'y en a pas de recettes? Mais quelques leçons se dégagent pourtant de ce premier principe, dont Tune des plus claires et des meilleures est celle-ci, qu'on donnera le moins possible à Pimprovisation, et au contraire tout à l'étude, à la réflexion, à la méditation, au calcul. Heureux Musset, s'il l'eût su, ou qu'il l'eût cru! Ses métaphores « se suivraient » mieux peut-être, et ses rimes seraient moins « libertines » ! Et l'auteur même des Orientales se fût-il mal trouvé, lorsqu'il s'avisa de les vouloir décrire, d'avoir vu Smyrne et Constantinople *? Non, sans doute; et désormais, instruits par son erreur, nous serrerons de plus près les contours de la réalité, quand ce ne serait que pour lui dérober les moyens de la surpasser. Qu'est-ce à dire, sinon que la question de forme reprendra dans l'art en général, mais en poésie particulièrement, toute son importance; et que nous ne déléguerons plus, comme Lamartine, à un secrétaire, le soin de

I. C'était le seul reproche que Gautier se permît d'adresser à Victor Hugo, mais il lui tenait à cœur, et on en trouvera la preuve dans le Voyage en Espagne. « De Carthagène nous allâmes jusqu'à la ville d'Alicante, de laquelle, d'après un vers des Orientales de Victor Hugo, je m'étais composé un dessin infiniment trop dentelé.

Alicante aux clochers mêle les minarets.

Or, Alicante, du moins aujourd'hui, aurait beaucoup de peine à opérer ce mélange que je reconnais pour infiniment désirable et pittoresque, attendu qu'elle n'a d'abord pas de minaret, et qu'ensuite le seul clocher qu'elle possède n'est qu'une tour fort basse et peu apparente. »

58 l'évolution de la poésie lyrique.

compléter les vers inachevés de la Chute d'un ange? Car le style tout seul peut-il suffire à consacrer la durée des œuvres? C'est encore une question. Mais ce qui n'en fait pas une, c'est que la poésie même ne reçoive tout son prix que de la perfection de la forme; et comment n'y attacherait-on pas une valeur encore plus singulière dans une langue où, comme dans la nôtre, la poésie n'a pas de vocabulaire qui lui soit propre? Pourquoi, d'ailleurs, à cette occasion même, n'essayerait-on pas de lui en constituer un? C'est-àdire, pourquoi ne ferait-on pas profiter les arts les uns des autres, et n'enrichirait-on pas la poésie des moyens de la peinture ou de la musique? C'est encore ce que Gautier a essayé, comme aussi c'est l'une des directions où ses imitateurs devaient le suivre en foule. Mais je n'insiste pas, et joignant ou confondant tous ces moyens ensemble, je voudrais plutôt vous indiquer à quelle révolution d'art ils ne pouvaient manquer d'aboutir.

Ce qu'ils enseignent tous en effet à l'artiste, c'est à s'abstraire lui-même de son œuvre ou, si vous l'aimez mieux, à n'y mêler, à n'y laisser passer ou paraître que le moins possible de sa personne. On abaisse la poésie, on la ravale à des emplois indignes d'elle quand on la fait uniquement servir à « diviniser » les passions et le Moi du poète. La passion y introduit un élément de trouble ou de discordance, qui en altère nécessairement l'idéale sérénité. Mais, du haut de sa contemplation, « le poète doit voir les choses humaines, comme les verrait un dieu du haut de son Olympe, les

réfléchir sans intérêt dans ses vagues prunelles, et leur donner, avec un détachement parfait, la vie supérieure de la forme ». Et, à la vérité, je le sais, ce n'est pas en son nom, ce n'est pas pour son compte, comme Ton dit, que Gautier a ainsi formulé les conclusions de sa poétique. Cette supériorité de détachement dont il parle, il n'en eût pas lui-même été capable, ou, si vous le voulez, il ne Test devenu que fort tard. Mais là tendaient bien ses conseils, et ses exemples avec ses conseils. Les uns et les autres, d'ailleurs, s'accordaient, — j'ai tâché de vous le faire voir, — avec un mouvement général des esprits. Et, Messieurs, puisque nous parlons aujourd'hui de littérature « plastique », voulez-vous une preuve encore de la réalité de ce mouvement? Vous la trouverez dans l'évolution qui faisait passer la peinture de paysage, en ces mêmes années, du mode « historique » au mode « romantique », d'abord, et du mode « romantique » au mode « réaliste » ou « naturaliste ».

Vous en trouverez une autre dans le recueil auquel Gautier donnait précisément alors le titre d'Fspaha. Ce n'est, vous le savez, qu'une série d'impressions, des paysages, un album, pour mieux dire encore, où reparaissent toutes les qualités des Premières Poésies^ mais où le peintre n'est plus qu'un témoin de ce qu'il décrit : croquis rapides, où vibre la lumière crue du ciel d'Espagne,

Le soleil de midi, sur le sommet aride, Répandant à grands flots sa lumière livide ;

impressions d'art intenses, plus vraies que la vérité même; visions et tableaux dont on n'imagine pas que l'auteur même, Zurbaran ou Valdès Leal, ait pu mettre dans l'original plus de vigueur, ou de couleur, ou de relief que Gautier dans la copie qu'il en donne :

Moines de Zurbaran, blancs chartreux qui, dans Tom- Glissez silencieux sur les dalles des morts, [bre,

Murmurant des Pater et des Ave sans nombre,

Quel crime expiez-vous par de si grands remords?

Tes moines, Lesueur, près de ceux-là sont fades.

Zurbaran de Séville a mieux rendu que toi

Leurs yeux plombés d'extase et leurs têtes malades.

Comme son dur pinceau les laboure et les creuse ! Aux pleurs du repentir comme il ouvre des lits Dans les rides sans fond de leur face terreuse !

Comme du froc sinistre il allonge les plis!

Comme il sait lui donner les pâleurs du suaire, Si bien que l'on dirait des morts ensevelis !

Qu'il vous peigne en extase au fond du sanctuaire, Du cadavre divin baisant les pieds sanglants, Fouettant votre dos bleu comme un fléau bat Taire,

Vous promenant rêveurs le long des cloîtres blancs, Par file assis à terre au frugal réfectoire, Toujours il fait de vous des portraits ressemblants.

Mais peut-être qu'ici le poète ou l'artiste, encore trop romantique, a poursuivi l'expression du caractère plutôt que la réalisation de la beauté. Le « rendu » est merveilleux, mais le choix du modèle a quelque

chose encore de trop espagnol : je veux dire de trop local et de trop particulier. S'il y a d'ailleurs entre tous un pays « romantique », — pour nous autres Français du moins, — c'est l'Espagne, c'est la patrie du Cid et d'Hernani. Et puis, le poète reparaît à la fia de sa pièce pour interpeller ses moines :

moines! maintenant, en tapis frais et verts, Sur les fosses par vous à vous-mêmes creusées, L'herbe s'étend : — Eh bien, que dites-vous aux vers?

Franchissons donc encore un intervalle de quelques années, et, rapidement, parcourons Émaux et Camées. Le titre seul du recueil est déjà caractéristique; il le devient encore davantage quand on y joint le commentaire que le poète en a lui-même donné : « Ce titre, dit-il, exprime le dessein de traiter sous forme restreinte de petits sujets, tantôt sur plaque d'or ou de cuivre avec les vives couleurs de l'émail, tantôt avec la roue du graveur de pierres fines, sur l'agate, la cornaline ou l'onyx. » On ne saurait mieux dire. A quoi si nous joignons une ou deux citations seulement, nous achèverons de comprendre la nouveauté du dessein et son rapport étroit avec l'idéal d'art que j'essayais de vous définir tout & l'heure. Voyez plutôt ce paysage d'Egypte :

A l'horizon que rien ne borne, Stérile, muet, infini, Le désert, sous le soleil morne, Déroule son linceul jauni.

Au-dessus de la terre nue, Le ciel, autre désert d'azur, Où jamais ne ilotte une nue, S'étale, implacablement pur.

Le Nil, dont l'eau morte s'étame D'une pellicule de plomb, Luit, ridé par l'hippopotame, Sous un jour mat tombant d'aplomb.

Et les crocodiles rapaces, Sur le sable en feu des Ilots, Demi-cuits dans leurs carapaces, k Se pâment avec des sanglots.

Sans doute il serait difficile, avec moins de mots et plus d'art, de susciter des images plus précises, dont le contour fût plus net et plus arrêté, plus lumineuses en même temps et d'une coloration plus juste, — ou, si vous l'aimiez mieux, qui semble l'être. Bien que n'ayant jamais vu l'Egypte, nous y croyons être nousmêmes. Mais lisez encore la pièce intitulée Affinités secrètes^ et, comme il n'appartient précisément qu'au graveur en médailles ou en pierre dure d'enfermer dans un petit espace tout un monde, pour ainsi parler, d'émotions esthétiques, vous reconnaîtrez, Messieurs, que si quelqu'un y a su réussir en vers, c'est Théophile Gautier :

Dans le fronton d'un temple antique, Deux blocs de marbre ont trois mille ans, Sur le fond bleu du ciel attique, Juxtaposé leurs rêves blancs.

Dans la même nacre figées, Larmes des flots pleurant Vénus, Deux perles au gouffre plongées Se sont dit des mots inconnus.

Au frais Généralife écloses, Sous le jet d'eau toujours en pleurs, Du temps de Boabdil, deux roses Ensemble ont fait jaser leurs fleurs.

Sur les coupoles de Venise,

Deux ramiers blancs aux pieds rosés, /

Au nid où l'amour s'éternise,

Un soir de mai se sont posés.

Si maintenant, très noble en son principe, cet idéal d'art n'est pas un peu étroit peut-être ; si la concentration de la forme n'a pas à ce degré quelque chose d'excessif; si le mot ne nous a pas enfin été donné pour autre chose que pour en tirer des effets analogues à ceux de la peinture ou delà statuaire, c'est une autre question. Je la pose nettement; et j'y réponds sans détour qu'assurément Gautier a trop abondé dans le sens de son impuissance. Non, il n'a pas été Yimpassible que Ton prétend quelquefois encore, et vous l'avez pu voir, il y a, pour ainsi parler, plus d'une blessure qui saigne dans son œuvre. Mais je crains qu'il n'ait fait de l'art une chose trop « artificielle », je veux dire trop étrangère à la vie commune ; — je crains qu'en n'en permettant les jouissances, ou l'accès même, qu'à de trop rares initiés, il n'en ait fait quelque chose de trop hermétique ou de trop byzantin; — et je crains surtout qu'en en prétendant faire une chose trop « haute », il n'ait justement

64 l'évolution de la poésie lyrique.

encouru le reproche d'en avoir fait quelque chose de vide, d'inutile, et de vain.

Entendons-nous bien sur ce point.

Je ne trouve pas mauvais du tout, et plutôt je trouve même bon que l'artiste se donne et se voue tout entier à son art! Oui, nous avons besoin d'artistes qui ne soient que des artistes, qui ne vivent, Messieurs, celui-ci que pour sa peinture et celui-là que pour sa poésie I Telle est, en effet, la nature des occupations humaines, que je n'en sache pas une au monde qui ne réclame aujourd'hui, dans nos sociétés très compliquées, si Ton veut la remplir en conscience, toute l'activité d'un homme; et pour cette raison je n'aime pas qu'un peintre ou qu'un poète soient trop savants, par exemple, aux choses de l'économie politique. Je m'en défie deux fois alors, comme économistes, et comme poète ou comme peintre. Mais, d'un autre côté, si l'artiste a le droit ou le devoir même de s'enfermer dans son art, a-t-il celui d'affecter trop ouvertement le dédain de tout ce qui n'est pas cet art? Non, sans doute ; et, bien loin que ce soit une façon de supériorité, je n'y puis voir, pour ma part, qu'une forme de l'inintelligence. Tout a sa raison d'être, y compris « le bourgeois ». Les préjugés ont leur profondeur. Et il est arrivé que des « philistins » le fussent moins que certains artistes. Je ne sais, en vérité, si Théophile Gautier, mais quelques-uns surtout de ses disciples ou de ses imitateurs, n'ont pas peut-être cru trop sincèrement le contraire ; et, là-dessus, si leur art même n'a pas eu plus d'une fois à souffrir de l'excès de leur crédulité.

Pour aujourd'hui, Messieurs, je ne veux retenir de son influence que ce qu'elle a eu d'heureux.

Les idées naissent duchesses, même dans une mansarde, disait-il un jour à M. Bergerat. Avec le prétendu goût classique qui, sous prétexte que l'idée est belle toute nue, consiste à la vêtir d'une feuille de vigne et à la produire au bout d'une corde, on marchait tout droit au style télégraphique ou au bulletin. Victor Hugo n'a fait 1830 que pour enrayer cette dégringolade de la langue ; sa forte main a retrouvé dans l'ombre des temps la main puissante du vieux Ronsard, et il a renoué, par-dessus deux siècles de boileautisme aigu, les fécondes traditions de la Renaissance. Mon rôle à moi dans cette révolution littéraire était tout tracé. J'étais le peintre de la bande. Je me suis lancé à la conquête des adjectifs; j'en ai déterré de charmants et même d'admirables, dont on ne pourra plus se passer ; j'ai fourragé à pleines mains dans le xvi e siècle.... Je suis revenu la hotte pleine, avec des gerbes et des fusées. J'ai mis sur la palette du style tous les tons de l'aurore et toutes les nuances du couchant; je vous ai rendu le rouge, déshonoré par les politiqueurs, j'ai fait des poèmes eu blanc majeur, et quand j'ai vu que le résultat était bon, ) que les écrivains de race se jetaient à ma suite, que les professeurs aboyaient dans leur chaire, j'ai formulé mon axiome : celui qu'une pensée, fût-ce la plus complexe, une vision, fût-ce la plus apocalyptique, surprend sans mots pour les réaliser, n'est pas un écrivain. Et les boucs ont . été séparés des brebis, les séides de Scribe des disciples / d'Hugo. Telle est ma part dans la conquête. »

S'il y a bien quelque vérité, l'erreur abonde aussi dans cette boutade; et, historiquement, pour n'en t. ir. S

66 l'évolution de la poésie lyrique.

relever qu'un point, ce n'est pas du tout, Messieurs, « la main puissante du vieux Ronsard » que « la forte main d'Hugo a retrouvée dans l'ombre des temps », c'est celle des irréguliers du début du xvn e siècle ; et Gautier lui-même, — j'en trouverais la preuve au besoin dans ses Grotesques, — n'a pas étendu plus loin ni plus haut ses « conquêtes ». Faisons exception pour Villon. Mais Régnier, l'auteur des Satires, et ses amis du Parnasse, les Berthelot, les Motin, les Sigogne; mais Corneille, le Corneille de Y Illusion comique et de Clitandre, le Corneille aussi du Cid, si vous voulez; mais Théophile et Saint-Amant, Scarron, Scudéri même, le conseiller Matthieu ! , Balzac et Voiture, Gongora, Marini, — voilà quels ont été les vrais maîtres à écrire de Gautier, comme aussi bien des romantiques en général; et, d'ailleurs, je ne discute point ici le choix qu'ils en ont fait. Puisque Malherbe avait « tué le lyrisme », assurément ce n'était pas à lui qu'on en pouvait redemander les lois, mais pour bien des raisons, Messieurs, ce n'était pas davantage à Ronsard, dont l'idéal d'art était bien plus voisin de celui de Boileau que ne l'a cru Boileau lui-même, et, comme tel, fort éloigné de l'idéal romantique.

1. *Si peut-être quelque lecteur n'avait qu'un souvenir un peu confus du conseiller Matthieu je lui rappellerai que l'auteur des « doctes tablettes » dont il est question dans YÊcole des femmes, est l'auteur aussi d'une Histoire de Louis XI, que Victor Hugo avait consultée pour écrire sa Notre-Dame de Paris; où il prétendait avoir découvert des merveilles; et qu'à sa suite les petits romantiques avaient érigée en chef-d'œuvre. (Voir Sainte-Beuve, Port-Royal, 1. 1, liv. I, chap. m.)

Lorsque Ton voudra donc à tout prix trouver ou donner des ancêtres aux romantiques, — ce qui me parait quant à moi tout h fait inutile, — il faudra qu'on les leur donne de quarante ou cinquante ans plus jeunes qu'on ne le fait d'ordinaire, contemporains d'Henri IV ou de Louis XIII, non pas de Charles IX ou d'Henri II; et, pour peu que Ton prenne la peine d'y regarder d'assez près, comme on reconnaîtra dans Corneille ou dans Rotrou d'une part, et dans Scarron de l'autre, les vrais pères de Fauteur de Ruy Blas et de Marion Delorme, c'est dans Scarron encore, et c'est dans Théophile, Saint- Amant, Scudéri qu'on retrouvera, pour ainsi parler, les grands frères de Fauteur des Grotesques et du Capitaine Fracasse. Vous rappelez-vous la pièce intitulée Fatuité^

Je sais jeune, la pourpre en mes veines abonde, Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu, Et sans gravier ni toux ma poitrine profonde Aspire à pleins poumons Fair du ciel, Fair de Dieu....

Ne pourrait-elle pas être de Fauteur du Moïse ou de celui d'Alarict et le Matamore de Corneille parlait-il d'un autre ton? Et celle-ci, dont le titre même : A deux beaux yeux, sent son hôtel de Rambouillet, pourquoi ne serait-elle pas de Voiture lui-même, ou de Malleville, ou de Gombauld?

Vous avez un regard singulier et charmant :

Comme la lune au fond du lac qui la reflète, Votre prunelle, où brille une humide paillette, Au coin de vos deux yeux roule languissamment.

68 l'évolution de la poésie lyrique.

Us semblent avoir pris ses feux au diamant; Us sont de plus belle eau qu'une perle parfaite, Et vos grands cils émus, de leur aile inquiète Ne voilent qu'à demi leur vif rayonnement.

Mille petits amours à leur miroir de flamme Se viennent regarder et s'y trouvent plus beaux, Et les désirs y vont rallumer leurs flambeaux '.

Us sont si transparents qu'ils laissent voir votre àmc, Comme une fleur céleste au calice idéal Que l'on apercevrait à travers un cristal.

Il y a ainsi, Messieurs, dans l'œuvre de Gautier, tout un coin d'ingénieuse et de gracieuse préciosité. Quoi d'étonnant, si c'est un des caractères du style précieux, en général, que de s'appliquer tout particulièrement à suivre ses métaphores *? Gautier, lui, comme ici, tire souvent de la prolongation des siennes tout un développement qu'elle lui sert même à trouver, et que peut-être, sans ce moyen de rhétorique, il eût vainement demandé à son imagination quelquefois paresseuse.

Il ne se rend pas en revanche assez de justice quand il réduit modestement son rôle dans la « conquête » à celui de grammairien ou de peintre de la « bande » ;

1. Comparez les sonnets fameux de Malleville et de Voiture sur la Belle matineuse :

Sacrés flambeaux du jour, n'en soyez pas jaloux !

Vous parûtes alors aussi peu devant elle,

Que les feux de la nuit avaient fait devant vous.

2. J'ai souvent insisté sur ce point, qui mériterait toute une étude. Les métaphores trop scrupuleusement suivies sont en littérature la marque même de la préciosité.

et, si je me suis expliqué clairement, il a fait beaucoup plus que de « déterrer » des adjectifs oubliés ou que de composer des « poèmes en blanc majeur ». N'hésitons pas à le dire : il a réintégré dans l'art de son temps la notion du pouvoiret du prix de la forme, plus heureux en ce point que Sainte-Beuve, qui l'avait essayé, lui aussi, vous l'avez vu, mais dont les Poésies avaient en quelque manière compromis les leçons. 11 le fallait, sans doute, si d'illustres exemples avaient autorisé le poète à se faire un système de la liberté de l'improvisation, et, pour beaucoup de romantiques, aux environs de 1840, si l'ignorance même des priucipes de l'art était devenue le signe du génie.

Point de contraintes fausses, Mais que, pour marcher droit,

Tu chausses, Muse, un cothurne étroit.

L'inspiration ne saurait suffire ; on ne confie rien de durable à une forme lâche ou flottante ; et la gram- *maire ou la métrique ont des secrets pour donner au sentiment lui-même une valeur qu'il n'aurait pas sans elles. « La poésie est un art qui s'apprend, qui a ses méthodes, ses formules, ses arcanes, son contre-point, son travail harmonique », et l'inspiration n'est maîtresse de soi qu'à la condition « de trouver toujours sous ses mains un clavier parfaitement juste, auquel ne manque aucune corde ». Gautier, qui le savait, l'a enseigné à quelques-uns de ses contemporains, qui ne s'en doutaient guère; et parce que Malherbe ou

70 l'évolution de la poésie lyrique.

Boileau l'avaient enseigné avant lui, la leçon n'était pas pour cela plus mauvaise ! .

Il a fait autre chose encore si, dans le même temps à peu presque Vigny, mais cfune autre manière, plus facile à imiter peut-être, il a contribué pour sa part à débarrasser la poésie de la fatigante obsession du Moi. Plus on donne en effet d'importance à la forme, plus on en donne h la représentation du monde extérieur; plus on détourne son attention de soi-même; plus on l'applique à discerner le vrai caractère des choses; et plus on tend enfin vers la doctrine de l'impersonnalité dans l'art. C'est ce qui est arrivé à Gautier. Dans la contemplation de la nature et de l'art, il s'est insensiblement désintéressé de lui-même. Si quelques hommes rares ont le droit de nous parler d'eux, il s'est promptement rendu compte que Ton ne pouvait pas ériger l'exception en règle; et, généralement, que l'on risquait d'abaisser l'art en le faisant servir à des fins uniquement personnelles. Je ne pense pas, Messieurs, que vous lui en fassiez un reproche, et, au contraire, je tacherai de vous montrer toutes les raisons qu'il y a de lui en faire un mérite et un honneur.

Enfin, à un autre point de vue, il a préparé ce que

1. On remarquera dès à présent qu'il en devait être de la réforme de Gautier comme de celle de Boileau lui-même, et qu'entreprise au nom de la liberté prosodique, elle devait aboutir a la constitution d'une poétique plus minutieuse encore en ses recommandations, plus tyrannique en ses règles, et finalement, dans ses dernières conséquences, non moins contraignante pour la liberté de l'artiste.

L OEUVRE DE THEOPHILE GAUTIER.' 7i

j'appelle, Messieurs, la transition du romantisme au naturalisme; et c'est aussi ce que j'aurai prochainement à vous faire voir, quand nous aurons d'abord fixé le sens de ce mot même de naturalisme. Mais auparavant, si son influence en ce sens, comme aussi bien celle de Vigny, a été un moment contrariée par la réapparition ou la rentrée en scène du poète des Châtiments et des Contemplations, c'est ce qu'il faudra que je vous montre. Telle est, en effet, la nature des grands poètes, et en général des grands hommes, qu'en vain voudrait-on suivre la ligne droite, ils surviennent inopinément qui l'interrompent, qui la brisent, qui nous obligent de nous en écarter; — si du moins nous mettons la vérité de l'histoire au-dessus des intérêts de l'esprit de système. Nous en verrons, Messieurs, un bel exemple, en étudiant, dans une prochaine leçon, la deuxième manière de Victor Hugo.

20 avril 1893.