ADRASTE

... Vos yeux toujours tournés vers moi, je vous en prie. Vos regards attachés aux miens.

Malgré le charme de cette scène, il faut bien avouer qu'en général ce procédé n'est pas très poétique : en somme, garder du vers libre la variété de ses rythmes, sans la rime, était un essai curieux, mais qui ne pouvait devenir un modèle; Sainte-Beuve a raison, dans son invocation connue :

Rime, qui donnes leurs sons

Aux chansons.

Rime, l'unique harmonie Du vers, qui sans tes accents

Frémissants, Serait muet au génie.

Je disais plus haut qu'à cette prose légère Molière avait voulu attacher les ailes de la poésie : en réalité il ne lui en a donné qu'une, et cette prose ne peut s'élever : elle ne fait que sautiller. La tentative, du reste, était ingénieuse, digne de Molière, plus grand penseur encore que grand poète, lui qui cherche dans la poésie l'adjuvant de la pensée et non une vaine caresse pour l'oreille.

Inconvénients et avantages du Vers chez Molière.

Molière et Malherbe.

Actuellement le théâtre semble renoncer aux pièces en vers. MM. Sardou et Dumas ont Tair de préférer énergiquement la prose à la poésie. Il est incontestable que du côté des auteurs on ne croit plus que notre vers, môme assoupli par les Romantiques, puisse se plier au réalisme contemporain *. Du côté du public, la chose est encore plus triste *. Les « vieux » aiment encore les vers, et osent l'avouer; mais les « jeunes » dissimulent mal un sourire de pitié en voyant nos enthousiasmes ^. Saturés depuis nombre d'années de conseils pratiques^ ils se demandent si le vers est pratique j et la réponse est claire. J'en sais qui disent tranquillement : « Penh! les vers! Molière lui-même n'a pas su s'en tirer! S'il avait eu le temps et le goût de refaire ses pièces, il n'aurait pas rimé r Avare ou le Malade imaginaire j au contraire : il aurait mis le Misanthrope et le Tartuffe en bonne prose, et tout le monde y aurait gagné * ! » Devant ce prosaïsme malheureusement incontestable, on en arrive à se poser une question qui aurait fait bondir d'indignation les contemporains de Casimir Delavigne : la comédie de Molière a-t-elle gagné ou perdu, en force comique, à être écrite en vers?

Il y a un premier fait à constater pour juslilier cette forme : si Molière Ta prise, c'est qu'elle répondait mieux que la prose aux besoins de sa pensée. Qu'à de certains moments on ne puisse pas ne pas écrire en vers, c'est un phénomène que tout le monde, je crois, a constaté : c'est surabondance vitale, délicatesse de pensée, plénitude de sentiment, mépris de tout ce qui est prosaïque. Molière a écrit certaines de ses comédies en vers parce que le sujet l'inspirait particulièrement, parce qu'il était, avant tout, poète, quoi qu'en ait