L'exorcisée, notes sur la sur la société

E soir-là, Gérard de la Malguc était entré, à l'heure du diner, dans un restaurant du boulevard. Par des prétextes que, Tinstant encore d'auparavant, il opposait à des propositions de camarades, le jeune

homme s'était arrangé de façon à être seul : rien que pour être seul; et déjà, sans raison non plus, cela l'ennuyait un peu qu'il en fût ainsi. Peutêtre devrait-on là remarquer déjà une des particularités de son caractère qui le porta toujours — ainsi que les détails de ce récit pourront fournir quelques occasions de le constater — à ne faire ses placements de lui-même qu'au meilleur escient, non sans le regret parfois de s'être réduit à garder improductif le capital de sa personnalité.

Du moins, Gérard s'installa, le dos à la muraille, dans un coin d'où il pouvait être distrait par les faits et gestes de tous les gens présents et à venir parmi la salle.

Tandis qu'il commandait son repas, un monsieur et une dame prirent place à la table la plus proche, de manière à ce que celui-là tournât le dos et que celle-ci fit face au soUtaire.

La survenante étant fort jolie, Gérard en accueillit le voisinage comme un dédommagement

à sa situation; et il se mit aussitôt à jouir de cette vue, qui lui offrait une sorte d'objet d'art animé, de belle œuvre vivante, et avec une satisfaction prudente de penser qu'il n'eût rien à vouloir, rien à espérer ni à craindre de cette inconnue. Et pourtant son contentement se perfectionnait un peu de ce que cette femme, par l'expression vaguement dépaysée de son type, par son équipement de coquette élégance, parût de celles auprès desquelles l'esprit voyageur des hommes devine des âmes en route, imagine une espèce de rencontre avec des êtres dont il lui semble savoir parler l'idiome, sent enfin quelque chose comme serait le passage de compatriotes à l'étranger, dans cet immédiat étranger de la vie environnante.

Elle devait avoir une trentaine d'années. Des yeux immenses et bleus : si bleus et si lumineux au centre que tout le blanc autour en était azuré et irisé. Ses lèvres, dont une pommade

sans doute avait accentué le vermillon, formaient un triangle assez aigu au sommet; et les trois lignes en ondulaient par une impatience normale du muscle. Un peu de poudre de riz, pour atténuer ce que le reflet de sa chair aurait eu de trop vif" sur l'arête d'un nez droit aux ailes fines, donnait à son teint lattrait pervers d'un gentil maquillage. Le bord supérieur d'un front altier, vers la naissance des cheveux, surplombait le visage et se trouvait à pic avec la pointe avancée du menton, qui portait une marque rose-pâle, bizarre et telle qu'on aurait pu en songer au stigmate dont le viol du baiser laisserait ainsi cette empreinte tendre.

La nouvelle arrivée avait, dans la majeure partie de sa physionomie, un découragement et une mélancolie contre lesquels semblaient vouloir résister le ressort et l'éclat de ses prunelles. Regardée par Gérard, elle le regarda à son tour fixement. La crainte de paraître impertinent lui

fit alors feindre de s'absorber dans l'examen de son couvert; puis, relevant la tête, il surprit que c'était elle qui le considérait. Elle détourna les yeux. Et lui, pris désormais à ce jeu de grandes personnes, alterna avec elle de se dévisager sérieusement. Elle n'avait pas encore adressé une parole à son compagnon, dont le jeune homme n'apercevait que les épaules, et une nuque recourbée vers la table, et des coudes très en dehors, mais suivant un pli qui dépassait assez la mauvaise façon pour atteindre au chic et indiquer l'habitude des guides.

Un autre couple était survenu. Là aussi la [cmme fit à Gérard l'effet d'être bien, et, pourtant, il ne s'occupa point d'elle un instant. Il obéissait, machinalement, comme à une sorte de fidélité envers le regard de la première. Celle qu'il contemplait ne sembla pas, de son côté, s'intéresser aux hommes de l'assistance.

Evidemment ni l'un ni l'autre ne pouvait ad-

mettre que quelque chose fût né entre eux, alors que ce n'était rien que d'apparemment mort-né; et pourtant, lorsque les gens qui s'aiment s'interrogent sur leur histoire de s'aimer, ils en font remonter à des premiers moments pareils à ceux-là l'obscur commencement, dans une superstition d'amour qui, ici comme ailleurs, aura dû attendre pour se développer que la religion fût d'abord fondée.

Aussi Gérard s'avouait qu'il était regardé surtout parce que son vis-à-vis n'aurait pu regarder d'autre personne sans se déranger quelque peu; tandis que, pour lui, la femme ne pouvait pas ne pas en rencontrer la figure, soit qu'elle levât le nez au-dessus de son assiette, soit même qu'elle voulût voir son mari. (Car elle était avec son mari: sur quoi elle n'avait laissé place à aucun doute, « l'air d'être avec son mari » étant aussi spécial et aussi évident que celui d'être une femme mariée.)

C'était aisé aussi de remarquer qu'il n'y avait pas la moindre effusion de cœur entre elle et son compagnon. Ce dernier, toutefois, lui servait les politesses de table avec une régularité à laquelle elle répondait sans mauvaise grâce. Elle dînait avec lenteur, probablement parce qu'elle avait peu d'appétit. Mais son admirateur se plaisait à se persuader que ce fût pour faire durer Thommage qu'elle en recevait.

Dans la suite, elle feignit de n'avoir plus égard qu'à son mari. Elle causait maintenant avec lui, ou prenait soudain des airs penchés pour se taire, ayant surtout les mines d'une femme très impressionnable à l'attention dont elle était ailleurs l'objet. Et, soit qu'elle refusât d'un plat, qu'elle respirât les sels d'un flacon d'or, ou qu'elle pinçât ses deux tempes entre le pouce et l'index d'une main étroite et longue, c'était manifeste que ses faits et gestes ajoutaient à leur distinction naturelle le caractère d'être contemplés.

... Le mari se montra de trois quarts, quand il eut demandé, avec le café, un programme des spectacles. Alors il tourna sa chaise en retirant ses jambes d'au-dessous de la table, croisa ses genoux et intercepta la vue de sa femme, derrière le journal qu'il déployait sur un grand manche. C'était un homme de quarante ans environ, au teint basané, à la carrure forte et un peu lâchée de gendeman-faimer : une physionomie avec tant de barbe et de moustache qu'elle ne faisait pas songer à la trouver bien ou mal, ni autre chose que velue. Il avait un de ces types braves et mâles qui expriment la décision d'avance à ce qu'ils ne sauraient pas encore être quoi, et une énergie superflue dans la sufiisance.

Gérard entendit prononcer un choix pour le théâtre du Gymnase. Et, le journal ayant été abaissé, le regard de sa voisine se rencontra de nouveau avec le sien. Il eut la sensation que l'on se retrouvait après une petite séparation. Vrai-

ment quand deux êtres — surtout si l'un est un homme, l'autre une femme — viennent de bien s'entre-regarder, ils ne peuvent redevenir tout de suite des étrangers l'un pour l'autre, quelque inconscients qu'ils soient du degré de magie hypnotique jusqu'auquel ils se sont aventurés.

Mais un futile incident vint contrarier le charme, tandis que l'on préparait la note réclamée par le mari. Le maître du restaurant s'approcha de celui-ci, et lui demanda si le dîner avait été satisfaisant, avec une estime obséquieuse qui prouvait que le goût du client était sensible aux nuances dans les sauces. Sur une réponse affirmative, le restaurateur parla de son chef- cuisinier.

— J'en suis content, dit-il; mais cependant je lui reproche un peu trop d'ardeur. C'est comme un bon cheval de sang : il faut le tenir.

Cette métaphore ahurit Gérard. Que voulaiton prétendre? Quoi, « le tenir comme un bon

cheval de sang?... » pour qu'il ne piaffât point dans les plats?...

Le mari avait accueilli la comparaison par un tel air d'entente complaisante et de digestion bonhomme, que Gérard ne put réprimer un sourire. La femme aperçut cette expression: elle détourna la tête, et un peu de rougeur monta à ses joues, tandis qu'elle boutonnait son gant. Ce dernier fut énervé de comprendre qu'il l'avait humiliée évidemment, indirectement, sans le vouloir, sans avoir pu s'en garder à temps.

Elle se leva, et reçut faide d'un garçon pour revêtir une veste de fourrure qui, seyant à merveille, arrondissait douillettement la sveltesse de sa taille cambrée. Maintenant, elle était prête; et Gérard goûta une sorte de flatterie mal définissable dans ce qu'il venait d"y avoir un peu à lui chez une personne de tournure et de mise si élégantes.

Mais voilà tout d'un coup qu'elle partit, la

figure mécontentée, sans avoir, une dernière fois, tourné les yeux vers lui, sans ce regard d'adieu qu'il attendait naïvement, comme une chose convenable et due. Et son mari, qui n'avait pas seulement remarqué la présence de ce tiers, disparut derrière elle.

Si cette femme s'en était allée autrement, c'està-dire tout simplement, la préoccupation légère qu'elle avait fait naître se fût sans doute dissipée dès l'instant d'après. Mais son irritation visible s'était accrochée, dans le départ, à un petit coin de la quiétude dont le jeune homme tâchait de s'envelopper. 11 aurait voulu rattraper sa voisine de tout à l'heure, s'expliquer sur son sourire, s'excuser par un mensonge.

Il prit à son tour le programme des spectacles, et le parcourut pour se donner le change à luimême. Mais il sentait bien qu'il lui faudrait aussi se rendre au Gymnase; toutefois, sans intention précise, sans idée praticable.

Quand il arriva, la représentation était commencée. Il gagna son fauteuil, sans rien inspecter ni à droite ni à gauche. 11 était un peu gcné. Il espérait qu'elle l'eût vu entrer, et, en même temps, il craignait de lui trouver un sourcil plus froncé encore, devant ce qu'elle pouvait prendre comme une persécution.

Néanmoins, à l'entr'acte, il circula, cherchant à la discerner, mais sans hâte, d'un air négligent, ainsi qu'un spectateur qui flâne, qui bâillerait presque en attendant que la pièce recommençât.

Il finit par la découvrir, à moitié cachée dans la demi-obscurité d'une baignoire. Son regard, ce voyageur singulier auquel Gérard avait naguère donné un si soigneux asile, errait à présent dans le vide. On ne pouvait distinguer, du mari, que le plastron de sa chemise dans le noir du fond de la baignoire.

Gérard se décida à s'aller planter devant elle pour l'inviter à le voir; et, là, il affecta de ne

L EXORCISEE If

point savoir où elle fût, contemplant partout excepté vers cette place. Puis, lorsqu'il estima qu'elle devait en être à ne plus avoir d'yeux que pour lui, 11 se retourna vivement afin de la surprendre. Or le regard était resté immobile, braqué sur l'indifférence du vide.

Assez vexé d'avoir ainsi pour rien servi la comédie, — et puisque les moyens timides n'avaient point réussi, — Gérard voulut, du moins, l'obliger à constater qu'il était là, et à se déterminer dans une attitude. 11 passa tout contre le rebord de la baignoire et en érafla le velours avec son coude. Alors elle le regarda; mais son visage n'exprima rien, sinon que peut-être elle le reconnaissait.

Dès lors il ne ménagea plus de la lorgner durant l'acte suivant. A un moment où s'esclaffait toute la salle, il lui vit aux yeux l'étrange scintillement de deux larmes. La source en devait être si lointaine et si profonde qu'elle sembla

i6 l'exorcisée

aussitôt tarie. Et ce n'était qu'une pensée sans suite qui eût ainsi perlé, puisque déjà la jeune femme associait un petit sourire à la gaieté d'ensemble. Mais Gérard, soudain assombri, s'ingéniant à deviner des causes exceptionnelles de chagrin chez cette créature et cherchant dans les fonds de ses misères d'homme, entrevoyait confusément de différentes misères à être femme.

Celle-ci parut, jusqu'à la fin du spectacle, ignorer ou dédaigner la sympathie qu'elle avait inspirée; en tout cas, il ne put saisir d'elle aucun coup d'œil dans sa direction.

Et cependant pourquoi, comment se fit-il que ce ne fut pas en vain qu'il attendit, à la sortie, l'instant où l'héroïne de sa soirée traverserait le péristyle du théâtre?

Quand elle apparut, il surprit bien que, malgré elle, son regard — encore et enfin son regard! — était tendu et quêteur.

Elle l'aperçut:, éreignic ses prunelles immédiatement; mais, au pli de sa bouche, au sentiment presque imperceptible qui courut sur ses traits, elle montra une mine..., comment dire?... une mine exaucée, friponne aussi, même un peu coquine radieusement..., puis bien vite secouée, recirée, reprise...

De son côté, Gérard, en baissant discrètement les paupières, vit un bas de soie gris-fer descendre des marches, sous le retroussis de la jupe, et une flèche en broderie noire se darder hors du brodequin, au long d'un mollet musclé comme ceux des ballerines.

... Tandis qu'elle s'éloignait en voiture, il restait encore sous l'influence de l'attraction sexuelle, dans le rêve d'un au-delà et dans une sensation de chose finie, avec la courte détresse d'éprouver qu'on ne perd que de l'impossible. Et, en reprenant le chemin de sa demeure, il ne se flattait déjà plus que d'avoir mis, sous le front disparu

ce inoubliablement triste, pour le sommeil de la nuit, un songe où murmureraient ces mots de solidarité humaine qui lui montaient aux lèvres : — « Petite amie inconnue!... pauvre chère!... Ma sœur!... »

^-r^^^ N \' 1 RO N six semaines plus tard, un T/ -p^'^v après-midi de janvier, Gérard était î^A^^^ venu s'acquitter d'une visite dont il se faisait une obligation annuelle, par souvenir d'un temps très bref où le mari de la maîtresse de maison avait été son chef do légation. Celle-ci le présenta aussitôtaux personnes de l'entourage. Et, en dernier lieu, elle nomma :

— Madame Saint-Vrain des Ormes, ma sœur. Cette dernière ajouta, mais à demi-voix, —

et c'était plutt)t boudeur que poli, à la façon d'un entant qui se trouve contraint de dire bonjour à quelqu'un :

— J'ai souvent entendu parler de vous... Et nous avons dû nous rencontrer déjà...

Cette manière d'être avait éveillé la curiosité de Gérard. Et, comme on apportait alors les lampes dans la pièce, il reconnut la femme du restaurant et du Gymnase; du moins, ainsi qu'on reconnaît ce que l'on connaît peu. Le plus frappant, c'est qu'elle eût son même chapeau, sur lequel vibraient deux noires antennes. C'étaient encore bien ses yeux de paradis, sa bouche triangulaire comme un dessin de problème, et d'un rouge si vif!... Et cependant Gérard n'avait point la sécurité que ce fût tout à fait elle; cela lui semblait être pour ainsi dire une autre elle. Non pas que les êtres doivent normalement changer

tant ec si vite, mais sans doute parce que voir est un art, et qu'ils nous donnent, à chaque revue, une leçon progressive de les voir individuellement.

Mis ainsi en rapport avec celle dont l'aspect l'avait laissé naguère dans les nuages d'une fraternelle pitié, Gérard n'eut d'abord qu'une impression physique, une sensation de heurt, un peu comme le mauvais vouloir des réveils. La femme lui fit l'effet d'être sortie du vague. Sa matérialité s'était précisée, et un second plan de physionomie, en quelque sorte, se dégageait d'elle vers lui. Il lui découvrait, au creux des joues, une couleur de santé dont il ne s'était pas avisé auparavant. Elle riait, montrant des dents presque trop blanches, plus saines que n'y a droit une Parisienne entrant dans sa beauté de trente ans, luisantes autant que des crocs de chienne; et ce jeu du visage lui marquait, sur la jeune peau de ses paupières inférieures, deux

toutes petites étoiles de rides fines, qui ne lui étaient donc pas venues à pleurer..., ni même, imagina Gérard, rien qu'à tout bonnement rire.

— Cette Laure, avait repris la sœur; elle a toujours rencontré déjà tout le monde!... Vous vous serez entre-lorgnés à quelque première?...

— En effet, répondit malicieusement cette fois M'"*^ Saint-Vrain des Ormes, j'aurai aperçu M. de la Malgue au théâtre?...

— Ou au restaurant ? fit Gérard pour se mettre d'accord avec elle.

Elle secoua lentement la tête, dans ce mouvement négatif que certaines femmes emploient parfois pour dire oui, et même aussi pour dire non.

— Je n'ai pas beaucoup, murmura-t-elle, l'habitude du cabaret... Rarement... Quelquefois... Ce mois'ci, par exemple, quand, avec mon mari, nous sommes de passage à Paris, avant notre retour de la campagne...

La conversation passa sur d'autres sujets; mais ce qui, pour Gérard, en faisait le caractère, c'était qu'il y eût un secret entre cette M""^ Laurc oc lui, l'attrait d'une complicité dans laquelle ils dupaient la sœur et l'assistance. L'impression idéale qu'il avait reçue de l'inconnue lui revenait, mais plus vive, comme toute claire et frottée par le lait de savoir maintenant qui elle était. Oh! il se souvenait bien d'avoir entendu jadis, là-bas, à la légation, le ministre et sa femme parler des Saint-Vrain, avec le sans-gcne qu'on a devant un étranger, lorsqu'il s'agit de gens que ce dernier ne connaît point. Le jeune homme avait assisté à l'ouverture de lettres où la présente Laure d'aujourd'hui se plaignait du caractère insupportable de son mari. Oui! voici même qu'il se rappelait le rapport d'une scène faite au sujet de l'installation d'un lawn'tennis. Et le beaufrère avait même ajouté à ce propos : — « l'ne bonne fois, il n'aura que ce qu'il mérite!... »

Ec peut-être que, de cela, ni M"'*^ Saint-Vrain des Ormes, ni sa sœur, n'avaient gardé la moindre réminiscence? De la sorte, Gérard se trouvait brusquement installé dans une sorte d'intimité avec cette femme dont il n'ignorait plus le débat conjugal, et que l'on avait jugée de tempérament à ne pas s'y tenir enfermée. Ce genre de compétence spéciale envers elle ajoutait à l'empressement qu'il était surpris de lui témoigner, se sachant peu sujet à ce qu'on appelle le coup de foudre. Mais quoique les sources du sentiment d'amour lui eussent toujours paru presque impossibles à capter au fond de la connaissance que l'on en aurait, du moins, l'expérience dans laquelle il s'engageait lui permettait déjà de constater que c'était après avoir perçu Impossibilité de Vappropriaiion qu'il avait senti germer en lui quelque chose d'intentionnel, d'exigeant et de défini.

Quand Laurc se leva pour partir, le jeune

l'exorcisée 2Ç

homme imita son exemple, avec la liberté dont il pouvait s'autoriser, puisqu'il ne lui devait aucune précaution. En descendant l'escalier derrière elle, il se considérait comme obligé à une entreprise indéterminée; il lui semblait qu'elle fût en droit d'en attendre une, après ce qu'il avait dans l'origine accompli. Et, quoiqu'il lui eût encore été facile de se contenir, quoiqu'il dût même un peu se forcer pour prendre une initiative, il se hasarda à une allusion envers ce que le passé avait déjà créé entre eux, par contenance, par convenance.

— Ah! madame, murmura-t-il, je désespérais de vous retrouver!

Elle se retourna avec la petite moue d'avoir fourni quelque occasion dont on n'a pas profité.

— Peut-être, fit-elle, que si vous étiez revenu tous les jours, pendant une semaine, au même restaurant, vous m'y auriez rencontrée... une fois ou deux!...

Il demeura confus, après avoir été sur le point de soutenir effrontément qu'il y était allé, ou qu'il ne l'avait pas osé.

— Comment vous revoir? reprit-il... Je veux vous revoir!

Elle avait recommencé à descendre les marches, baissant tellement la tête que sa nuque montra une ligne de blanche nudité entre le collet de sa fourrure et la fourrure de ses cheveux blonds. Elle répondit d'une voix étouffée, très faible :

— Je reçois le lundi. Vous n'avez qu'à venir... Ce qu'il prie pour l'expression d'un trouble

allant jusqu'à la défaillance inspira de l'audace à Gérard. Une petite main gantée ghssait devant ses yeux au long de la rampe. Il voulut arrêter cette petite main sous la sienne. Laure se dégagea avec une violence imprévue; et, presque aussitôt, comme pour atténuer ce que sa mine et son geste avaient eu de brutalement farouche :

— Prenez garde, chuchota-t-elle... Je connais les personnes qui demeurent là.

Us étaient, en effet, parvenus au palier du premier étage, et elle indiquait les battants clos d'une porte derrière laquelle les menaçait tout ce qu'il y a de rangé dans un appartement bourgeois.

Remis un peu sur la réserve, Gérard insinua cependant :

— Lundi, c'est bien loin!... J'ai tant envie de causer avec vous!...

— En ce cas, promenons-nous un instant... Il fait froid, il fait sec : le temps est bon pour marcher.

Ses cils baissés, sa figure obstinément de profil marquaient d'une indifférence la faveur accordée; et c'était avec le ton que l'on prend pour prier d'en finir, qu'elle semblait pourtant avoir voulu dire : « Commençons-en. »

Gérard était à la fois émoustillé et abasourdi.

n se savait avec une femme de bonne famille et de bonne réputation, et il ne pouvait se défendre de supposer qu'elle allait lui être aussi de bonne fortune. Il avait le sentiment de ne point encore la comprendre, et ce moment de leurs relations fut toutefois celui où elle lui donna la moins déconcertante des notions sur elle, la plus normalement raisonnable.

Pendant le train vif du pas que comportait la saison, ce fut Laure qui eut la hardiesse et la franchise d'aborder leur seul sujet d'être restés ensemble.

— Vous avez sans doute, observa-t-elle, l'habitude de fiire la cour à toutes les femmes?

— Pourquoi ce jugement téméraire?

— Dame !

— Êtes-vous bien sincère en vous plaçant à l'égal des autres?... Tenez, moi qui ai pour être modeste tant de raisons dont vos charmes vous affranchissent, je n'ai pas eu, une minute, l'idée

que vous vous laisseriez faire la cour par tous les hommes...

— Merci! répliqua-c-elle, sans que Gérard pût deviner si c'était de la gratitude ou de l'ironie.

Il lui exposa que, dès l'avoir vue, il avait été touché de sa beauté, de son aspect de tristesse; qu'il eût voulu la taire devenir tout de suite heureuse..., tut-ce par un bonheur échangé entre elle et un autre que lui.

— On n'est pas meilleur! se récria Laure.

— Si!... le jour où l'on se sent moins bon.

Il tenta de l'aider, en la soutenant par le coude, à descendre un trottoir. Mais elle recula, avec une nouvelle révolte de son corps que le moindre contact rendait étonnamment sauvage; et, soudain, elle lui demanda bien en face :

— N'avez-vous jamais fliit de déclaration à ma sœur?

— Non... Pourquoi?

^o l'exorciséi

— Parce que cela m'aurait amusée d'apprendre ce qu'elle vous aurait répondu.

— Comment l'auriez- vous appris?

— Comment je?... Mais ses paroles, je pense, eussent été telles que vous devriez à son honneur de me les répéter.

— Voilà une assurance bien formelle et qui devrait ne laisser alors que peu de champ à votre curiosité !

— Je suis fixée à son égard.

— r Et l'est-elle au votre?

Laure devint pensive. Elle appuya son petit manchon contre une de ses joues, que le froid faisait très roses ; et, dans un joli éternuement :

— Pas absolument, murmura-t-elle.

— Et à vous, demanda le jeune homme, si je vous adressais une déclaration, que me répondriez-vous?

Elle se mit à marcher plus vite, en se détournant vers l'étalage d'une suite de boutique? bri!-

lammcnt éclairées. Ecartée de Gérard, le devançant un peu, elle avait pris brusquement à son égard les allures d'une femme suivie dans la rue plutôt qu'accompagnée.

Lui croyait avoir reçu une leçon et devoir en tenir compte, quand elle se retourna, avec un sourire assez dédaigneux:

— Ainsi, vous vous jugez astreint à la formalité d'une déclaration... C'est drôle qu'il y ait une convention pour inviter à violer toutes les conventions!... Qu'est-ce que vous avez à me déclarer?

— Je n'ose pas vous dire que je vous aime...

— Pourquoi?... Par peur de me fâcher?

— Non!... De vous mentir.

— Plaît-il?... Alors, quoi?

— Je vous désire.

M'"^ Saint-Vrain des Ormes eut un haut-lecorps. Et, aussitôt, elle maîtrisa sa surprise, et se donna, pour interroger son interlocuteur, les

façons graves d'une reine qui jouerait à se faire expliquer par un pauvre diable comment il se représente la royauté.

— Mais, fit-elle, quelle est votre idée? Entendriez-vous m'offrir les plaisirs d'un caprice, ou bien projetteriez-vous de vous mettre à m'aimer ?

Elle avait posé cette question avec un tel soin d'intonation, avec une telle discrétion à ne manifester aucune préférence, que Gérard était très embarrassé pour répliquer sans sortir de la note voulue.

— C'est que, déclara- t-il, je nie que l'on puisse honnêtement s'engager, d'avance, à aimer ou même à ne pas aimer...

— Qu'entendez-vous par s'engager « d'avance? »

Gérard eut une nouvelle hésitation à répondre.

— J'appréhende que vous ne m'accusiez trop vite d'être matériel, de ne point faire à l'idéal la part que cependant je lui veux bien large...

— Bah! risquez-vous toujours?

— Eh bien, à mon avis, la première condition pour s'aimer est de se connaître, et l'on ne s'aime de phis en plus qu'à mesure que l'on se connaît de mieux en mieux...

— Voilà une opinion très acceptable!

— Oui, mais, selon moi, la connaissance entre l'homme et la femme ne commence qu'à un... tait... auquel j'attribue la solennité et l'importance d'une révélation... C'est de là que part ce qui doit être, de l'un envers l'autre, leur science du bien et du mal... M'autorisez-vous à m'expliquer davantage?

M'"'-' Saint-Vrain des Ormes laissa voir, par un signe de condescendance, qu'elle comprenait bien de quoi il s'agissait et que l'on pouvait l'en entretenir.

Le jeune homme poursuivit sérieusement sa démonstration :

— Donc, avant la possession, la conduite

•J4 l'exorcisée

des... des futurs... est absolument opposée à celle dans laquelle ils puiseront, après, les raisons mêmes de leur amour. Celui-ci naît, s'alimente et croît d'être dit, agi et échange, selon ses moyens naturels et spéciaux. Dans la période préalable, les paroles, les maintiens consistent surtout en réserves, en dénégations hypocrites, en luttes instinctives auxquelles se substitueront subitement l'abandon, l'aveu, l'alliance; au lieu delà sécurité que l'on aura de se réciproquement savoir, on cause encore dans l'imprévu, on gesticule anxieusement vers l'incertain ou contre l'incertain dont n'émane que du malaise et du trouble... Mais, d'ailleurs, ma théorie n'est-elle pas justifiée par une expression que l'expérience humaine a fixée dès l'époque de la Création? N'y avait-il pas déjà un certain temps que nos premiers ancêtres jardinaient intimement ensemble quand Adam « connut » Eve, comme le spécifie la Bible dans son langage simple et profond ?

L EXORCISÉE 3f

— Notre système, répliqua Laure avec une raideur sarcastique, me semble un assez bon procédé de chantage... Cela doit quelquefois vous réussir auprès des femmes qui veulent à tout prix être aimées, en courir toutes les chances, et qui sont prêtes à ne jamais laisser perdre une seule de celles qu'on leur propose...

— Oh ! je songe si peu à employer un moyen de fourberie, et je me confie tellement plus au modeste mérite de la sincérité, que je compléterai ma profession de foi, en prétendant que l'amour de l'homme ne s'empare même pas de lui tout de suite après la possession.

— Quoi! il faudrait s'être donnée, et puis encore continuer à attendre que l'on obtienne d'être aimée?

— Ma foi, on voudrait faire le compte de ce qui compose la situation morale d'un « heureux mortel, » lorsqu'il vient d'être exaucé dans la tyrannie de ses prières, dans la frénésie de sa eu--

riosiré sacrilège, que l'on y trouverait principalement, j'en suis convaincu, de la vanité, de l'étonnement..., et une béate ignorance à l'égard de ce qu'il pourrait souhaiter de plus..., et un état inavouable, indéfinissable, assez proche de la résignation qui lui serait nécessaire si sa bienfaitrice l'avertissait alors de n'avoir plus rien à espérer d'elle désormais...

— Mais cependant l'opinion générale n'est pas conforme à la votre. Même, on admet plutôt que ces messieurs soient toujours très amoureux... avant, et souvent beaucoup moins amoureux... après.

— C'est parce que, grâce à une impropriété de terme, par une figure consistant à prendre une cause pour l'effet, la partie pour le tout, nous décorons du nom d'amour ce qui n'est qu'un instinct brut, sauvage, égoïste, mâle. Avec du temps, des soins, des efforts et un concours de choses, for s'extraira du minerai, fanimal s'ap-

privoisera, ["individu s'humanisera; ec, triomphant du sexe exclusif, l'amour existera enfin dans un sentiment qui sera — si j'ose m'cxprimcr ainsi — hermaphrodite... Tenez, les femmes qui se lamentent de n'avoir plus été aimées, dès qu'elles eurent consenti au dernier sacrifice, devraient se dire qu'elles ne l'ont jamais été, qu'elles ont été désirées, obtenues : un point, c'est tout,

— Belle consolation !

— Voyez-vous, l'amour, le vrai amour, le seul amour, sur lequel reposent la confiance et le bonheur de deux vies, n'est, en réaUté, en définitive, que de l'habitude. C'est, si vous le voulez, la rorme la plus noble, la plus généreuse, la plus intéressante de l'habitude; c'est une sublime manie. Et la force d'un amour sera en raison directe de sa durée, alors qu'un être est devenu l'habitude d'un autre par tous les liens de toute l'âme et de tout le corps. Chaque jour d'amour

en commun, par Jcs actes qui s'y succèdent, par les souvenirs dont la veille a augmenté ce lendemain, ajoute des fils à l'habitude, serre des nœuds nouveaux. C'est en ce qu'il a d'habituel que l'amour ne peut se passer de son objet, qu'il fournit dans un autre une seconde nature, et soumet tous les mouvements, toutes les pensées à un attachement machinal, actif, tranquille: et c'est en ce qu'elles ont de maniaque que certaines amours nous stupéfient à les voir si incorrigibles, si incurables, furieuses et mortelles...

M"^^ Saint-Vrain des Ormes était plus irritée que conquise par les prétentions à la probité qui s'étalaient dans ces discours. Elle y avait prêté l'oreille, avec un de ces airs qui ripostent continuellement, sans avoir besoin d'interrompre.

— En résumé, dit-elle enfin, les temmes ne peuvent se reposer sur aucune garantie?... Le

temps pendant lequel elles font durer une cour est du temps perdu?... On les met en demeure de risquer, dès le début, leur suprême enjeu à une partie où vous reconnaissez qu'elles sont souvent exposées à tout perdre, tandis que leurs partenaires sont toujours sûrs d'y guigner quelque chose?...

Malgré lui, Gérard ne parvenait pas à imposer à ses propos un tour caressant. Était-ce par une sorte de dépit contre ce que sa compagne mettait de hautain à se montrer pourtant si accessible? ou l'hostilité de frontières régnant entre deux esprits, alors qu'ils en seraient à se toucher le plus étroitement?

— Pourquoi, objecta-t-il, les femmes se refusent-elles le même esprit de tentative, l'insoi;ciance de mœurs que les hommes se sont arrogée? Cela leur serait facile en ne conservant, des préjugés actuels, que le respect des apparences et tout ce que la décence officielle prépare de

délicat au contentement privé des appétits. Appréciez combien les chances de faire éclore l'amour se multiplieraient ainsi, et, en tout car., de combien s'accroîtrait le capital des plaisirs en circulation dans l'humanité !... Bref, le choix réciproque entre deux êtres, sans volonté de suite, pour le charme de satisfaire une fantaisie double, dans l'espérance qu'un beau sentiment va peutêtre poindre, ou sinon un souvenir léger, mutin, de nuance tendre, violette comme doit être le menu regret d'une joie rose...

— Mais que deviendrait le mariage ?

— Il n'est pas en cause : la réforme ne saperait que la moralité de l'adultère usuel.

— Chut!... Cette expression me tait toujours TelTet d'un gros mot... Oui! mais alors : les enfin ts?...

— Ce n'est pas la frivolité qui les engendre, le plus ordinairement...

Laure accueillit ce dire par la petite grimace

de quelqu'un qui n'engagerait personne à s'y fier. Puis, elle hocha la tête; et sa voix se fit assez insinuante et plaintive pour qu'il restât un peu de coquetterie féminine dans la gravité de ses réflexions :

— Croyez-moi, la question est insoluble entre les deux sexes... En amour, les hommes ont un but, ils connaissent ce but, ils peuvent l'atteindre... et, ce qui est plus, l'avoir atteint... Vous me répondrez que les femmes ont un but aussi, et que ce but est le même?... Et moi, je vous dis que non!... A leur idée, cela n'est qu'une circonstance. Elles partent avec vous; mais à destination d'au-delà, vers l'inconnu, vers l'indéfinissable, vers l'infini... Chez vous, messieurs, aimer, c'est agir. Faire l'amour! 11 fiUait être bien homme pour créer cette expression !... Chez nous, c'est agir et vivre. Nous aimons comme vous, et, en plus, comme nous; ainsi, l'on est loin de compte... Un homme a des amours,

OU même un seul amour; quand il n'aime pas une femme, il n'aime pas... Nous, nous avons l'Amour; nous aimons toujours, même sans aimer un homme. L'amour circule en nous, continuellement, comme notre sang. Une fois que le sentiment s'est éveillé dans notre cœur, il y bat toujours, jusqu'à la mort, même à vide, surtout à vide, parce que c'est rare, exceptionnel, que nous ayons rencontré quelqu'un qui veuille ou sache occuper toute la place. Lorsqu'il ne nous est pas possible d'être attachées à personne, nous Aimons cependant, encore, quand même... aussi mal et autant que Ton respire avec un seul poumon.

A écouter la certitude résignée, la toi avec laquelle elle dévouait à mourir de l'amour, ainsi qu'on meurt de la vie, toute la race de ses pareilles, Gérard revenait au souvenir de cette mélancolie qui l'avait tant frappé en elle, dans son aspect du premier soir. Par une suggestion

qui succédait à sa vague intuition, il imaginait maintenant, dans certaines âmes, un dédoublement d'existence où l'amour entrerait pour une moitié égale à la part de la vie; et il concevait le mystère de ce qu'un regard de femme peut mcler parfois d'amoureusement malade ou mort à la demi-santé de ses prunelles.

— Je pense, madame, qu'il serait superflu de vous demander si vous avez aimé?

— Oui.

— Votre mari?

Elle ne répliqua point. Depuis un instant, elle avait ralenti le train des pas; et ses lèvres se violaçaient sous le froid,

— Me voilà devant ma porte, fit-elle... Retenez-en la rue et le numéro... Je vous ai déjà dit quel jour on me trouve. Merci... Ft au revoir...

E lundi suivant, Gérard se présenta de (^^iîS4jl bonne heure chez M"'^ Saint-Vrain ^l des Ormes. Elle était encore seule, dans un petit salon en rotonde où les meubles, les rideaux, les tentures, tout était bleu comme le ciel peint au plafond. Pas un or, pas un bibelot. Dans toute la pièce, il n'y avait, pour chatoyer, que la boucle en argent d'une ceinture azurée

dont Laure marquait sa taille sur une jupe droite, très simple, de drap bleu moms clair. Quand le jeune homme entra, elle était debout, près d'une fenêtre, les mains derrière le dos. Elle se retourna, bien blonde, dans une auréole grise dont la buée de son haleine avait teinté la vitre.

— Jai beaucoup songé à vous! déclara M. de la Malgue, sans autre préambule.

Et c'était bien vrai ! Elle l'avait intrigué ardemment, d'abord par l'espèce galante de sa beauté, auprès de laquelle il n'avait pu s'employer sans y prendre une angoisse des sens; ensuite, par tout ce que sa condescendance familière et puis les envolées de son âme savante avaient suscité d'hypothèses, de pronostics et de dispositions en lui. Leurs relations s'étaient nouées d'une façon si anormale, avec la si soudaine importance d'avoir un caractère illicite, qu'il n'avait pu se les remémorer qu'à travers un doute sur leur réahté. 'Visà-vis de lui, il avait vu Laure se mouvoir avec les

manières aisées du vice, au milieu des conditions de la vertu mondaine dans lesquelles son rang la tenait installée. Il avait une sécurité de l'avoir coudoyée, entretenue, de savoir son nom, son adresse, sa parenté; et aussi une inquiétude d'imaginer en elle un personnage fatal, un monstre parisien, une de ces créatures bizarres dont on a la notion pour avoir appris par d'autres qu'un autre en a rencontré, et dont l'existence n'est naturellement admise que dans le surnaturel oii l'on se représente les aventures d'autrui.

Pendant que se dissipaient ses dispositions au fantastique, et parmi cette atmosphère bleue dans laquelle le vêtement de la maîtresse du lieu s'harmonisait jusqu'à l'effacement, Gérard n'aperçut rien de plus rassurant, en inspectant la pièce à la dérobée, qu'une photographie du mari sur un guéridon... Et il palpitait d'une audacieuse alarme, lorsque Laure, allongeant sur un siège la svelte animalité de son corps, fit briller, dans

un hospitalier sourire, des dents de joli loupgarou.

— Moi, répliqua-t-elle avec beaucoup de politesse, j'ai décidé que vous étiez un libertin...

— Je ne puis me défendre que si vous établissez davantage votre accusation.

— Eh bien, je me suis dit que vous aviez une façon de vous présenter un peu différente de l'ordinaire, peut-être plus estimable, en tout cas moins respectueuse et moins illusionnante..., mais que, au fond, vous étiez tout semblable aux autres...

— En quoi?

— En ce que vous n'admettez pas que l'amour doive être chaste, ni même qu'il ait le droit de l'être... Fi donc! Vous voulez qu'on le cherche froidement dans une... chose... qui est grossière, indigne et ridicule, tant que les ferveurs du sentiment ne sont pas venues lui apporter l'excuse de... sembler... une... cérémonie...

Elle avait murmuré cela d'un ton qui faisait songer à bien des grâces humbles, chez une pareille desservante. Gérard ne la jugea que plus particulière encore, dans la pensive eifronterie avec laquelle elle ramenait tout de suite la conversation sur le sujet dont c'est le plus convenu de parler le moins. Et, — comme il s'était toujours interdit la prétention égoïste de demander aux vies que l'on rencontre à un tournant de sa propre existence, de n'en être, elles, qu'à leur point de départ, — il s'épargna là une remarque dont beaucoup à sa place eussent tiré l'occasion d'idées impertinentes ou flicilement capables; et il se contenta de chercher dans Laure cette saveur que dégagerait un naturel de femme à ne plus être neuf.

— Je ne m'expliquerai jamais, poursuivit-elle, cet acharnement à obtenir de nous ce que n'importe quelle autre pourrait accorder également, avec des mérites à peu près équivalents?... Seules,

les âmes me font l'efFct d'être incomparables entre elles, et de valoir qu'on y choisisse son but de conquête. Est-ce permis de ne point apprécier, avant tout, les délices de la pure affection! Convenez-en : il n'y a que les qualités de cœur et d'esprit qui varient et se compliquent assez pour former les objets, dont l'attrait, aux yeux exclusifs de l'amour, est de paraître uniques en leur genre?... Mais cela!... Comment est-il possible d'attacher tant d'importance à cela!...

Laure s'était un peu exclamée dans ces derniers mots, comme en se raidissant contre des visions qui eussent fait brusquement courir par ses nerfs un éclair de révolte.

Son contradicteur objecta doucereusement:

— Tant d'importance dans la sollicitation?... ou tant d'importance dans le refus?... Car, enfin, c'est fort bien d'alléguer que l'amour spirituel soit tout, auprès de l'insignifiance du reste. iMais cependant la valeur des choses, par le monde, n'est

j-o l'exorcisée

grande qu'en proportion de laprctc qu'on témoigne à les conserver, et non de la générosité à en fliire le don. Or, lequel des deux est d'un plus sincère commerce, de celui qui déclare (peu discrètement, je l'avoue, même assez impudemment) : — « Voici le trésor que je réclame d'abord, parce que c'est le plus précieux que vous ayez; » ou de celle qui répond : — « C'est le seul dont je ne veuille pas me dessaisir, parce qu'il ne vaut rien? »

Elle l'avait laissé ainsi aller tout du long de ces phrases, enfonçant son buste dans la mollesse d'un coussin de plumes, les cils baissés, les sourcils aussi légèrement froncés qu'était léger l'effort de ses doigts pour rouler une carte de visite en cornet et la dérouler, par un mouvement monotone et si nul, qu'il n'aurait pu le commenter qu'en ces termes: — « Comme ça, c'est fait...; et puis, comme ça, c'est défait... »

Et pourtant, devant la pose voluptueuse de ce

L EXORCISÉE fl

corps négligent, Gérard sentait ses désirs de l'avoir inexplicablement croître et se concentrer sans résolution, comme un guet de félin, sur le petit geste dans lequel les deux mains effilées remuaient avec une agaçante douceur.

Il dit, en pesant sur les mots :

— Ainsi vous par exemple, si j'employais quelque insistance à vous mendier ce que vous évaluez si bas, et ce dont j'ai bien envie, je suis convaincu que, pour le moins, vous jetteriez aussitôt les hauts cris... Ah! vous voyez!... Mais si je vous demandais toute votre amitié, c'està-dire le comble de ce qui vous paraît pouvoir être demandé, je ne croirais pas impossible que, dès maintenant, vous me la promissiez, et même plus qu'entière, exceptionnelle, sous l'influence d'éprouver à votre tour qu'il règne, de vous à moi, une force de choses inexprimées, peut-être un peu fatales, point banales à coup sûr...

p l'exorcisée

Elle eut une manière rédve de tendre le col, en se dérobant à la question.

— Encore aurais-je besoin, fit-elle, d'arriver à une opinion sur votre caractère. Vous ne devez pas être violent, mais pouvez-vous être tendre? On ne sait jamais si vous êtes sérieux ou moqueur?... En tout cas, vous ne me semblez pas susceptible d'avoir éprouvé de grandes douleurs morales...

Gérard la suivit dans le tour par oii Laure faisait obliquer la conversation, tout en commençant à deviner confusément que, depuis qu'il lui avait parlé, chacune de ses paroles l'écartait davantage du chemin qui menait à la séduire.

— En effet, madame, j'ignore ce que vous entendez par a douleurs morales. » Je connais des causes morales à la douleur; mais celle-ci m'a toujours paru n'être que physique.

— Vous ne faites là que jouer sur les mots.

— Non pas... Et du reste si ma démonstration

allait rester obscure, adressez-vous à la première personne que vous surprendrez dans une crise de l'inquiétude la plus vive ou du plus affreux désespoir; et priez-la de vous expliquer ce qu'elle ressent au juste..., mais bien au juste. La personne se tâtera peut-être, et ne trouvera jamais à vous exprimer que des sensations locales d'oppression, de tension, et d'une certaine analogie avec ce que vous vous rappellerez avoir eu pendant la migraine. C'est-à-dire que si l'on s'avise de préciser la nature des douleurs morales les plus graves, on constate que cela ne dépasse pas les douleurs physiques les moins aiguës.

— Oh! la migraine est quelquefois terrible! fit incidemment Laure, en femme qui s'opposait à ce que Ton réduisît l'importance d'une des attributions de son sexe.

— Mais, insista Gérard, si vous recueilliez vos souvenirs, ne pourriez-vous déterminer où siège, chez vous-même, la soi-disant douleur morale?

— Mon Dieu, je ne suis guère préparée pour une consultation à cet égard... En général, cela me flùt mal aux tempes, au cœur, dans la gorge...

— Remarquez combien j'ai à tirer parti d'une distinction où vous n'aviez tout d'abord rien vu que de byzantin. Je vous aurais juré que ma nature fût la plus sensible du monde, vous auriez été fort capable de conserver là-dessus quelque doute; j'eusse été, malgré moi, réduit à rester sous le couvert des termes abstraits. Tandis que, maintenant, je me suis fourni la possibilité de vous prouver, en vous en décrivant des symptômes qui ne s'inventeraient pas, la quantité et la qualité des motifs de souffrir auxquels je puis être sujet. Interrogez-moi plutôt?... Voulez-vous que je vous expose en quoi consiste physiquement la douleur de n'être pas aimé?... ou celle de ne plus l'être?... Je tâcherai de me montrer péremptoire autant que minutieux.

Laure prit un instant de réflexion pendant

l'exorcisée ff

t]U()i, à s'en rapporter au genre de bonhomie qui était esquissé sur son visage, elle devait hésiter entre divers degrés de malignités; et, fliisant un retour vers la question que Gérard avait, dès l'origine, posée entre elle et lui, comme vers le gîte autour duquel tournent perpétuellement toutes les chasses galantes :

— Initiez-moi seulement, répliqua-t-elle, aux caractères de Témotion qui doit tourmenter un honnête homme, quand il ne réussit pas à s'éprendre d'une femme dont il a tout obtenu, et envers qui pourtanr il ne peut s'acquitter qu'en la payant d'amour?

— Voici que vous mettez mon expérience en défaut, car aucune fatalité ne m'a encore infligé cette sorte de peine. Mais vous plairait-il que je m'appliquasse à vous édifier, de mon mieux, sur ma compétence en matière de jalousie?... d'absence ou de mésintelligence en amour?...

— Allez toujours.

f6 l'exorcisée

— Par exemple, quand on est fâché avec ce que l'on aime...

— Pardon? S'agic-il d'être taché par sa propre faute, ou sans sa fuite?

— Oh ! que le tort vienne de soi ou de l'autre, les effets sont identiques. Ni le remord ni la rancune n'ont de part essentielle dans cette espèce de malaise, qui se manifeste comme un accident spécial de mécanique vivante. Dans l'état d'amant brouillé, en se consultant soi-même, on se découvre au cœur un déclanchemcnt. J'entends par là que la brouille amoureuse opère à la façon d'une déclanche, ce qui est le nom d'un appareil destiné à séparer deux pièces d'une machine dont le mouvement était lié. Mais je voudrais être plus clair, en recourant à une comparaison auprès de quelque objet dont le maniement soit journalier... Ne subissez-vous point parfois l'énervement d'être aux prises avec une boîte d'ivoire, un étui d'ébènc, un flacon d'or ou d'argent.

L EXORCISEE ^J

pour lui remettre son couvercle très ajusté ou dont le pas de vis soit extrêmement subtil?

— Ah ! dit Laure, à qui demandez- vous cela !... Quand, du premier coup, on n'a pas rebouché d'aplomb, il vaut mieux y renoncer. Moi, je tape d'abord du pied; et bientôt je laisse l'affaire aux soins de la femme de chambre.

— Alors vous êtes toute préparée à comprendre comment il peut s'agir ici d'un déboitage auquel les soupirs, en soulevant le cœur, essaient de remédier. Le moyen paraît bien faire, pendant le temps où le cœur monte; mais dès que celui-ci redescend, on éprouve qu'il esc encore reparti de travers, qu'il passe à côté du remboîtement et qu'il va être arrêté avant le but par une résistance très ferme... Oh! l'on sent bien qu'il n'y a rien de cassé; mais on a aussi des rages, des envies impuissantes de forcer...

— Je ne doute point, interrompit la jeune temme, que ces observations ne soient fort

y8 l'exorcisée

exactes. Mais quel compliment espéreriez-vous pour être si expert en tait de querelles? Vous m'aviez offert aussi de m'instruire sur votre façon d'endurer les épreuves de l'absence; et ce savoirlà chez vous m'eût paru d'une acquisition plus méritoire.

— Veuillez remarquer que, en tout ceci, je dédaigne de noter les phénomènes physiques, du côté de l'appétit, du sommeil, qui sont d'une banale renommée. Pour ce qui concerne exclusivement la maladie de la séparation, je vous signalerai un désordre général dans le fonctionnement des sens. D'abord, un mirage, en vertu duquel on aperçoit constamment fêtre absent dans les personnes entrevues de loin, et dont la forme et fallure s'y rapportent quelque peu. Sans doute, ce trouble visuel résulte de l'intensité que les souvenirs, les désirs mettent, en arrière, à charger la rétine d'une vision qui, naguère, était régulièrement absorbée par la contempla-

L EXORCISÉE f9

don cxtcrioure de Tobjct prcscnr... Et puis, les bruits, les musiques, surtout les voix des autres qui sont filandreuses, flottantes, jusqu'au moment oii le son final de la phrase vous semble avoir quelque chose de brusejue, de dur, de recourbé comme un hameçon, et par quoi un petit bout de votre attention, avec un scintillement éperdu, vient d'être péché dans l'étang de solitude que vous sentez enclos en vous...

Au fur et à mesure que Gérard s'évertuait à pérorer ainsi, M"^^' Saint- Vrain des Ormes avait joué de telle sorte avec les doigts d'un de ses petits pieds, qu'elle en avait fait jaillir le talon hors du soulier; et, tandis qu'elle s'entêtait en vains efforts pour se rechausser sans le secours de la main, la pensée du jeune homme se glissait au long de cette jambe croisée sur l'autre. Il se rappelait ce qui lui en avait été découvert, le soir où il les avait regardées descendre le perron du théâtre, et quelle impression perverse il avait

6o l'exorcisée

eue de ce qu'un jarret si robuste eût été consacré à porter un corps si légèrement svelte!... Il s'arrêta, concevant tout à coup le néant de l'in- Huence intellectuelle à laquelle prétendait sa manie raisonnante. Il constatait un nouvel effacement du moral devant le physique, rien que dans l'action qu'avait sur lui une simple attitude de la femme dont tous ses frais d'imagination ne faisaient point l'émerveillement. Et il s'inclinait sous la force souveraine de béte jolie qu'il suHisait à cette créature, d'ailleurs intelligente, de dégager silencieusement.

Sur ces entrefaites, Laure jugea bon de soupirer; et, se prononçant dans un murmure de grande sœur qui n'espérerait pas taire profiter un aîné de sa remontrance :

— Après tout cela, je ne puis plus guère conserver l'illusion que vous accordiez à l'âme une existence à peu près convenable!...

— Oh! l'âme! répliqua Gérard, personne

l'exorcisée 6i

n'est plus que moi convaincu de sa présence en nous. Je vous dirai même que je connais de vue la mienne, et que j'en pratique le spectacle matériel. Oui, je sais où est mon âme, quel est son aspect réel, et presque ses dimensions. C'est un petit espace noir, terne comme la suie, situé derrière mon front, au-dessus de ma nuque, et qui aftecte assez, la forme d'une toque de magistrat. Surtout ne supposez pas que je mésestime l'âme. Au contraire, son secret m'intrigue, me hante, m'atfole. Et de cela, voici la raison bien légitime : à force d'avoir étudié des planches d'anatomic, je me représente complètement Tintcricur de mon corps; je discerne la couleur, la condition de mes muscles, de mes viscères, de mon cerveau. Mais nulle part je n'ai trouvé dépeint, ni même rien indiqué, ce vide opaque, cette région d'ombre, dont je distingue parfaitement le règne, sous mon crâne, entre mes deux oreilles. Aussi j'honore l'essence de mon âme

6i l'exorcisée

d'une telle différence avec celle de mon corps, que j'ai la perception physique de loger dans ma tête une substance inimitable, un coin d'énigme divine, un trésor de magie... Mais vous-même, madame, votre âme, la vôtre, voulez-vous la voir tout de suite?... vraiment la voir?... C'est bien simple: fermez les yeux..., couvrez-les bien...

Laure s'était machinalement conformée à cette indication; mais, y contrevenant aussitôt, elle dessilla ses prunelles, dans une mine de sagacité naïve qui faisait même un peu pointer le bout de sa langue, comme si elle se fût soudain défiée de n'avoir plus l'œil et la griffe en garde contre n'importe quoi. La contenance de Gérard la rassura; néanmoins, pendant qu'elle reposait les doigts sur ses paupières, elle étendit délicatement les paumes sur sa bouche et ses joues, substituant ainsi, à son exquis visage, le masque encore plus expressif et troublant que forment deux mains de femme.

' — Bon! reprit le jeune homme, maintenant

plongez In vue au dedans de vous, parles fenêtres qu'on a sur la cour de soi-même. Comme c'est noir, hein? Voilà votre âme! L'âme, c'est encore une petite cour sans jour, sans air, sans bruit; ou bien ce serait aussi une minuscule salle de théâtre dans l'obscurité... A présent, agitez votre mémoire, forgez des songes, évoquez des personnes ou des choses à votre choix... Est-ce fait?

— Permettez!... Une minute!... Ah! j'y suis... Je revois un souvenir...

— Alors le rideau s'est levé, vous assistez à un inverse des ombres chinoises, dans lequel les formes sont lumineuses sur tableau noir. Le centre éclairé de la scène a pour encadrement ces ténèbres surnaturelles, qui sont le reste, la majeure partie, de votre âme. Tout ce qui, alentour, est refoulé, compactement noir et pressé de rétablir la nuit intérieure, la nuit permanente de penser ignorément, c'est la quantité d'âme qui ne concourt pas à votre réminiscence actuelle.

— Mais il me semble que ma cervelle, d'un bout à l'autre, est emplie de lumière.

— En ce cas, déclara gravement Gérard, c'est que vous vous serez livrée à une idée dont votre âme puisse être pleine.

Sur ces mots, Laure laissa tomber lâchement ses bras; mais vite dissimulée, dans une façon entre ses ongles, de rétablir la cambrure de ses cils en les rendant au jour :

— Ainsi, acquiesça-t-elle, l'âme est noire!

— Hélas! oui, madame; et n'est-ce point la puissance de son reflet qui assombrirait le physique même des gens occupés ordinairement à méditer et à s'observer? Ceux dont les yeux ne setournentquevers le dehors doivent être divertis par la variété des lignes et irradiés par l'éclat des nuances universelles. Mais les autres qui, à ouvrir les regards vers leur dedans, voient toutes leurs impressions de la vie humaine ne se détacher que sur fond noir, ne se délimiter qu'entre des

l'exorcisée 6f

châssis noirs!... Et quand, en ces heures de leurs abstractions les plus altièrcs où parfois ils atteignent jusqu'à Penser sans penser à rien, ils se sentent ne plus devenir qu'un vertige de noir penché sur du noir, que du noir abimé dans du noir!... .\h ! misère!

A ce moment, le tête-à-téte fut rompu. Les deux battants de la porte avaient donne passage à un second visiteur. C'était un homme de trente ans peut-être, très grand, très correct de mise, à moustaches roussâtres et retroussées par une frisure, avec des yeux brillants et étrangement limpides, comme des yeux de verre.

Une rapide rougeur avait teinté la figure de M"^*^ Saint-Vrain des Ormes.

— Vous! s'exclama-t-ellc ; comment, c'est vous !...

Elle se récriait avec la vivacité que provoquent également les surprises les plus hors de propos, ou, tout à l'opposé, celles des coïncidences.

L'intrus, de son côté, avança les lèvres par un de ces sourires qui ne sont qu'une extension du sérieux, et jamais un acheminement vers le rire.

— Etais-je donc tant inattendu de vous? répondit-il d'une voix grasse, oii une intention de politesse, et même d'esprit peut-être, s'attachait à la manière de bien articuler... Vous m'interpellez ainsi que l'apparition qui eût été la plus loin de votre esprit ?

— Non pas, protesta Laure en secouant son front... Tout au contraire, murmura-t-elle plus bas, la tête un peu renversée, le regard obliqué dans le vague, la bouche mollement entre-bâillée sur les dents jointes.

Gérard avait eu un instinct de se retirer. La jeune femme insista pour le retenir, avec un ton de prière presque impérieuse et aussi presque craintive, en l'adjurant d'attendre le thé. Elle avait déjà sonné afin de donner les ordres à cet égard. Et, encore debout entre ces hommes qui

ne se connaissaient point, elle s'était empressée de faire naître des sujets de conversation, dont le train tut assez terre à terre pour ne plus toucher à rien de l'entretien précédent. M'"'^ Saint- Vrain des Ormes se tournait de celui-ci à celui-là, dans un bavardage équitable où elle obéissait visiblement à une agitation de timidité, comme si elle se fût sentie responsable de ce que l'un de ses interlocuteurs, qu'elle aurait devinés peu compatibles, allait pouvoir dire qui le livrât en pâture aux appréciations de l'autre.

On se mit en demi-cercle autour du feu, et Gérard ne prit plus qu'une part intermittente et superflue à la causerie qui s'ensuivit, pour ne point, d'ailleurs, durer longtemps.

M"^^ Saint- Vrain des Ormes parlait de manière à faire entendre que le nouveau venu eût des talents à jouer du violon, à chanter, à composer des vers, des mélodies et du modelage en cire. Celui-ci, malgré ses dénégations et son énergie

même à soutenir que cela n'était pas, avait, par alternatives, une façon tellement discrète de concéder combien cela du moins était peu, qu'on l'en devait estimer bien capable de s'adonner en cachette à ces variétés d'art, mais rien que pour son propre plaisir, quand il était extrêmement seul.

Et, dans l'ensemble de leur dialogue, Gérard puisait une idée trouble que Laure connût le personnage mieux qu'il ne se connaissait lui-même, ou alors plus que ce dernier ne voulût, en la circonstance, se reconnaître connu d'elle. A moins que l'étranger ne fût simplement de cette race de gens dont l'excès de civilisation répand quelque chose d'artificiel et d'équivoque partout où ils séjournent. Rien de ce que racontait celui-ci ne s'adressait plus décidément à M'""^ Saint-Vrain des Ormes qu'à Gérard, ni encore qu'à soi, tant ses yeux, dans leur transparence de cristal, étaient mobiles et tombaient au vide, en sautant de l'un

à Tautrc de ses auditeurs. Il parlait avec la banalité inditTcrontc do quelqu'un qui n'eut point dit ce qu'il avait à dire, et aussi avec une bizarrerie d'insignifiance où il ne paraissait pas toujours dire ce que même il disait. C'était un homme qui suivait les premières représentations, et au fait des sujets d'actualité frivole, sur lesquels on pouvait avoir l'occasion mondaine de se prononcer. En même temps, il avait des allusions favorables ou des silences protecteurs envers la littérature des petites revues, la peinture des expositions particulières, et la musique de cénacles entre initiés; mais, dans l'aveu de ses goûts, il apparaissait bien ne pas y tenir plus, que par exemple il ne le lui fallût pour se faire qualifier — ainsi que le fit Laure — de mauvais sujet. Au cours de ses propos, il eut à nommer plusieurs célébrités de divers ordres; et il en énonça les noms avec autant de familiarité que s'il se fût agi d'amis intimes; et toutefois il se réservait, à leur

yO L EXORCISEE

égard, dans la mesure pour laquelle les journaux et les on-dit Tcussent renseigne suffisamment. Bref, il éveillait l'idée d'un individu plutôt près d'en être un autre, à côté de toutes choses, et presque à côté de lui-même. Sa nature semblait ne reposer sur rien de foncier. Son physique avantageux, son air élégant, ses frais de bonne grâce lui constituaient certainement une valeur, mais qui pouvait n'être que fiduciaire et sous laquelle ne serait resté qu'un être voué à tromper, malgré lui peut-être, à inconsciemment décevoir.

Gérard, en plusieurs circonstances, éprouva le besoin de le contredire; mais jamais cette stimulation ne lui fut plus vive que lorsqu'il eut occasion de se prononcer contre quelques opinions qui étaient auparavant les siennes, et dont une hâte à ne pas y résider avec ce causeur inconnu le faisait momentanément sortir. A ce métier, Gérard avait le sentiment de devenir faux à son

propre tour, tandis que Laurc feignait d'approuver successivement tout ce que ses deux hôtes s'objectaient d'inconciliable, dans cette atmosphère qui respirait la fausseté, comme la jeune femme embaumait le Chypre, et où les paroles semblaient vaporiser un insaisissable mensonge. Ce fut peut-être aussi la lente odeur de se sentir « de trop, » que le tiers survenu fut le premier à ne pouvoir supporter plus longtemps.

Il adressa à Gérard un salut limité à ce qu'il devait, ne lui ayant pas été présenté, par une incorrection qui s'était tout d'abord confondue dans l'émoi dont sa soudaine arrivée avait été le signal pour la maîtresse de maison. Et il prit congé de celle-ci, en lui disant : « A bientôt! » avec une intonation d'exigence courtoise, plutôt que de promesse ou de simple espoir.

Après ce départ, Gérard risqua insidieusement :

— Quand j'ai ccc dérangé dans l'exposé de mon petit système, j'allais encore abuser de votre complaisance pour vous soumettre l'analyse de l'indisposition organique qui résulte du soupçon qu'un homme est plus que l'on n'est soi-même à l'égard d'une femme avec laquelle on se trouve en trio.

Laure haussa faiblement les épaules, et, comme par un moyen d'acheter ainsi une conscience qu'elle voyait prête à rendre contre elle un arrêt téméraire, elle avança un peu la tête, rien que sa tête et pour n'en faire que, d'autant, son regard plus proche du jeune homme. Et alors, elle le regarda avec ses beaux yeux, si fixement que cette tension les illuminait d'une lueur singulière et d'un miroitement attendri.

Dans un de ces instants qui font marcher involontairement la vie, Gérard ne fut sans doute pas maître de résister à ce qu'une pareille fascination ne pensait peut-être pas commander...

Subitement, il tut cote à côte avec Laure sur la chaise-longue où elle s'était rassise. Et il lui pencha son visage vers le visage, lui enlaçant d'un bras la taille, lui saisissant à poignée les doigts des deux mains, la rudoyant presque avec cette brutalité résolue, comme de chirurgien, qui, dans les tentatives galantes, croirait s'excuser par une passion de guérir, par un droit de faire du bien.

Laure se déhvra sans recourir à la force, ni à l'indignation, ni aux menaces, sans probablement même savoir comment, par la seule expression de répugnance féroce dont frissonnait son corps, qui crispait ses traits et embusquait, dans le coin des orbites, ses prunelles d'azur devenues en acier bruni.

— Vous êtes fou ! murmura-t-elle doucement dès qu'elle fut libre... Oiielqu'un pouvait entrer!...

Par sa figure si vite rassérénée et par le sens

purement relatif de ce reproche, elle rappelait une fois d^ plus à Gérard, encore stupéfait, le contraste chez elle entre un esprit communicatif, très accessible, affranchi de scrupules, et une chair rebelle à toute étreinte, que le moindre toucher convulsait mystérieusement comme une pratique d'exorcisme.

Déjà elle avait repris une attitude à nouveau tentatrice, accoudée sur la cheminée, son menton impérieux reposant au creux de ses mains, les reins cambrés dans une souple irrévérence, tandis que ses petits pieds pointaient, au bas de sa robe courte et monotone comme celle d'une pensionnaire.

C'était à présent dans la glace qu'elle se montrait sous le casque de cheveux blonds avec lequel sa beauté semblait être soudain sortie des ombres mythologiques, et apparaître armée en cap. Et, n'ayant plus pour lui faire face que ce reflet auquel il s'adressait encore et dont il écou-

taie les lèvres, devant cette images! prête à s'évanouir, Gérard eut tout à coup une vision prodigieusement sensible et résumante de tout ce que la jeune femme lui avait fait percevoir en elle de glacé, de fugitif, d'impénétrable et d'intangible.

— Est-ce que vous reviendrez bientôt me voir? demanda M*"*^ Saint-Vrain des Ormes en s'aper* cevant qu'il s'apprêtait à se retirer.

Après une hésitation, Gérard répliqua :

— - Eh bien, non... Je préfère non.

— Vraiment!... Et pourquoi celar

— Quoique vous ne m'ayez probablement qu'un faible gré d'avoir joué carte sur table avec vous, je me résigne à finir la partie ainsi que je l'ai engagée... M'excuserez-vous, du moins, de m'en tirer par une comparaison qui, j'en conviens, vaudrait mieux à être plus poétique? Voilà donc : quand on apprend que l'angine, les oreillons ou la rougeole sévissent dans une

maison où aucun devoir ne nous appelle, est-ce l'habitude d'y retourner? N"évite-t-on pas plutôt d'aller chercher la maladie qui peut se gagner là, et que l'on ne gagnerait pas ailleurs?

— Alors?... fit-elle brièvement.

— Alors, pendant que je reste à peu près sain encore, avant d'avoir tout à tait compromis mon état, je me dois de me mettre à labri contre ce qui me menacerait naturellement dans une fréquentation telle que la votre.

— Je ne me serais pas crue pestiférée à ce point.

— Cependant, madame, je ne puis plus m"illusionner sur l'imminence des dangers qui me guetteraient auprès de vous. Déjà, j'avais des palpitations, de douter sur ce qui me fût ou non possible, et la fièvre de vouloir immédiatement l'impossible. Je sentais venir des ardeurs délirantes, la folie des vains désirs...

— Oh! l'entêté! Il ne prononcera pas le seul

mot décent et pardonnable! C'est trop fort! Il ne dira pas qu'il risquait d'attraper ici l'amour!

— Vous savez bien que cela, je ne le prévois pas tout de suite. Mais pour après..., plus tard..., parfois!... peut-être?...

Et il posa sur la main — que Laure se retenait un peu de lui tendre pour d'autant l'en retenir — un baiser d'adieu.

/^^^■2=^ES semaines se passèrent, jusqu au "v j^JJy printemps, sans que Gérard ne revit iC y^.^^ M'"*-' Saint-Vrain des Ormes.

Un soir, en arrivant au bal par lequel la baronne de X... inaugurait son nouvel hôtel, il eut la surprise d'apercevoir Laure, de loin, au buffet du rez-de-chaussée. Son teint nacré la faisait se détacher comme une rose blanche, au milieu des

ronimc? rapprochées en bouquet et tout empourprées d'animation et de chaleur. Dans une main, la traîne de sa robe, un mouchoir de dentelle, une petite cuiller de vermeil, dans l'autre main, un éventail et la soucoupe de sa tasse de glace, avec ses bonjours à des survenants et ses vigilances pour sa toilette, elle gardait néanmoins, par-dessus les affairements de sa belle personne, un regard évadé, un de ses regards violemment ailleurs. Et cependant, tout près d'elle, le cavalier servant, qui lui bavardait à l'oreille, avait sur le revers de son habit une marque de poudre de riz, pareille à ce qu'une épaule décolletée aurait pu y poser, à quelque tournant d'étroit couloir, par une caresse chatte, dans un ronron de femme.

Au moment oii Laure aperçut M. de la Malguc à son tour, il lui envoya, dans un sourire et dans un hochement de tête, cette expression d'assentiment irrespectueux qui veut dire : — « Ah ! ah !

8o l'exorcisée

je vous y prends!... » D'un geste négatif, et avec un air d"indignation amusée, elle fit énergiquement : — « Non! » Puis, se frayant un passage, elle rejoignit Gérard.

— Offrez-moi donc votre bras pour me promener, ordonna-t-elle.

Et, sans plus de préambule, elle l'emmenait vers les salons du premier étage, avec des allures émancipées, une humeur d'espièglerie presque libertine, comme si ce brouhaha de fête l'eût tait sortir de son caractère, en vacances d'ellemême.

Au sommet de l'escalier, une portière intrigua la jeune femme. Celle-ci la souleva, ouvrit la porte qui se tenait derrière; et, constatant l'obscurité d'au delà, elle referma soudain avec un grand éclat de rire. C'étaient, par là, les appartements privés du baron et de la baronne. L'exemple de cette gaminerie inspira de même la curiosité légère d'autres couples qui gravissaient aussi

récagc; ce leurs ccLu? de rire successifs agacèrent puérilement Laure. Elle se retourna avec un dédain comique, envers ces rires envolés des femmes dans l'espace doré où ils montaient faire cortège au sien.

— Que trouvent-elles donc de si drôle à cela? murmura-t-elle en retroussant un coin de sa lèvre supérieure de manière à n'éveiller l'idée de l'innocence que grâce à ce qu'il y en apparaissait d'outrageusement feint... Faut-il que les gens ne sachent pas à quoi penser ! dit-elle encore avec une mine de rouerie oii elle se dispensait de méconnaître davantage les facilités immédiates auxquelles chacun pouvait bien imaginer plaisamment d'affecter ces chambres à ct)ucher ténébreuses et vides.

Les deux compagnons avaient ainsi gagné le fond de la pièce du fond, dont la forme irrégulière et l'ameublement offraient un choix de retraites. Ici, les lumières étaient plus discrètes que dans les

salons à danser d'en bas. D'épais tapis absorbaient tous les pas. Au lieu de glace, sur l'entablement de la cheminée, un aquarium élevait jusqu'au plafond son eau dormante, où se berçaient des algues vertes et où veillaient, tout au bord, des poissons de couleur.

— Ma parole, déclara Laure, ces poissons ont encore rougi depuis la dernière fois que je les ai admirés.

Et elle ajouta, en pirouettant sur les talons et en conduisant Gérard s'asseoir auprès d'elle :

— D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi, mais je suis persuadée que c'est dans cette pièce que ;\|me j^Q )^*** donne ses audiences aux messieurs.

Ses cheveux, bizarrement arrangés, bouclés, frisés, surtout ébouriffés, rendaient des reflets alezans à la lueur des lampes. Elle était juste assez mal peignée pour donner une envie de la dépeigner tout à fait, et pour donner aussi d'elle

ridée d'une personne qui est recoiffée plutôt que simplement coiffée.

Dans cette sorte de désordre, qui sans doute était voulu comme une façon de parure, elle fit à Gérard l'effet de s'être découronnée de ce pouvoir d'impassibilité, auquel il avait résolu naguère de ne plus se heurter. Et il tut repris, stimulé d'une irritation sensuelle, en subissant la perversité du contraste selon lequel elle semblait n'avoir ainsi protané l'orgueil de son front que pour faire valoir d'autant un négligé apparent, dans ce milieu de cérémonie.

Et puis, c'était aussi que, dans l'impudeur païenne des toilettes de bal où les femmes dressent hors de leur corsage la demi-nudité des sirènes, Laure lui révélait, pour la première fois, au-dessus d'un flot de tulle blanc, sa chair plus blanche encore, avec des clartés roses à Heur de peau, et toute éblouissante en sa propre lumière d'être nue.

Devant cette fascination. Gérard fut entraîne à dire :

— Puisque j'avais su m'abstenir de vous importuner, pourquoi vous amusez-vous à vouloir me tourmenter?

— Moi, Seigneur!... Mais qu'est-ce que je vous fiis? s'exclama-t-elle avec un reste d'enjouement mutin.

— Vous sentez bien que c'est, de votre part, un jeu méchant si, en m'amenant ici, vous n'étiez pas résignée à vous promettre à moi?

Tout de suite elle perdit son air évaporé, baissa la tête, comme rentrée en elle et remise à l'école des épreuves quotidiennes.

— C'est vous qui êtes méchant, murmurat-elle, en me refusant d'être mon ami... Vous pourriez ainsi me faire beaucoup de bien. Auraiton donc raison de prétendre que l'amitié soit impossible entre homme et femme?... Comment expliquez-vous cela ?

l'exorcisée Sf

— Au contraire, je suis convaincu que cette amitié est parfaitement possible, même fréquente... Ainsi, je crois l'avoir souvent rencontrée entre époux, chez lesquels, la plupart du temps, elle me semble former le lien de ce qu'on appelle les bons ménages.

— Vous faites semblant de ne m'avoir pas comprise; ou bien alors c'est moi qui ne comprends plus ?...

— Voyons, vous scriez-vous jamais figuré l'amitié entre deux personnes, dont l'une serait constamment attentive à fliire échouer les projets les plus chers à l'autre?... Non, n'est-ce pas?... Et quel est le projet principal, l'ambition permanente que doive infailliblement susciter et entretenir une femme telle que vous, chez un homme... de mon âge ? Oh ! ne feignez point : vous m'avez déjà répondu par ce sourire qui tâche de ne pas sourire... Il vous faut donc reconnaître que les amitiés s'établissent par une disposition à de

86 l'exorcisfe

mutuels assentiments, par une certaine communion ou des concessions dans les goûts. Excusez-moi d'ajouter que, au fond, elles ont toujours pour base un intérêt qui s'ignore ou non, et qui est tantôt réciproque, tantôt de l'un ou de l'autre... Ainsi, la plus inséparable, la plus touchante sympathie, dont j'aie encore été témoin, était celle d'un amant pour un mari.

— Mais, l'amitié des maris pour les amants ? Cette objection fit réfléchir Gérard.

— Cela serait peut-être, accorda-t-il, la seule tendresse qu'il y aurait de tout à fait pure au monde... Enfin, les mobiles intéressés y prenant leur part, ce qui complique, pour la femme, les difficultés de ses relations amicales avec l'homme, c'est qu'elle a été placée en cette circonstance, par la nature et les usages, dans la si délicate position de l'ami riche vis-à-vis de l'ami pauvre. Moi. par exemple, qui me flatte de ne pas être d'un commerce trop indiscret ni envieux, je con-

tracterais vite, auprès de vous, un aigre ressentiment à me représenter cette opulence indicible, ce bien-être, ce luxe merveilleux, dont vous me cacheriez que vous ayez les ressources. Comment pourrais-je supporter votre négligence de ne me convier qu'à rien de modeste, d'ordinaire ou de terne, et de m'exclure, moi, votre ami, votre soidisant ami, de la fête suprême, sans fin ni trêve, qui se donne en vous par le seul fait que vous soyez vivante, bien portante et belle?

— Oh ! laissez-moi espérer qu'une vraie amitié n'en est pas à quelque invitation près.

— Mais je vous demande pardon! S'il me fallait formuler la plus brève définition de l'amitié, je résumerais par ces mots ce que l'observation m'en a appris : — a. ... C'est de s'inviter... » C'est le sentiment en vertu duquel un individu en invite un autre, à tout, toujours et partout. Et la marque authentique d'oii l'on puisse inférer que les gens ne soient pas amis, et la conséquence

absolue de ce qu'ils aient cessé de l'être, c'est lorsqu'ils ne s'invitent pas ou qu'ils ne s'invitent plus.

— Et vous, mon cher monsieur, voulez-vous que je vous définisse?... Vous êtes un dépoète, le poète de la dépoésie.

— C'est-à-dire que, jusqu'à nouvel ordre, je ne suis que le médiocre monsieur en habit noir, auquel ces autres messieurs alentour ressemblent avec médiocrité. Toutefois, tant que vous serez encore là, il se peut que, par un geste ou un mot de promesse, vous fassiez de moi quelqu'un auquel personne ne sera plus pareil... iMa parole! cela me stupéfie qu'une femme résiste au plaisir, à l'orgueil ou simplement à la curiosité d'être surnaturelle, d'exercer, ne fût-ce que pendant un instant, la puissance d'enchantement qui lui a été dévolue! Mais, dans ce monde oîi ne s'accomplit plus rien de fabuleux, ni de miraculeux, où tout semble arrangé, réglé, terminé, parachevé, il ne

L tXORClSEE

ricndrair pourtant qu'à vous de décider quel jour et en quel lieu vous voudriez bien être, pour moi, celle qui transforme et transfigure. Ah! certainement, l'endroit du rendez-vous devient un pays neuf, extraordinaire, au-dessus d'ici-has, ailleurs que partout; c'est une île subite qui a son climat éternel, sa lumière de demi-jour, ses arômes, ses mœurs inavouables et irrésistibles!... Et l'homme auquel l'une de vous, mesdames, veut bien faire cette patrie éphémère, y est métamorphosé: un génie particulier l'inspire; il gagne là l'état d'on ne sait quelle race exceptionnelle; il est promu à un type supérieur d'être, dont les paroles, les expressions régulières sont à la hauteur de ce qui est du délire dans le cours de l'humanité, et dont les actes sont inhumains, surhumains, par la douceur de leur violence, par la normalité de leurs bizarreries... Vous haussez les épaules..., et cependant vous n'auriez, en ce moment, qu'à poser sur mes lèvres le rubis de votre bague pour sentir aus-

sitôt, vous-même, que c'est un vrai chaton de fée.

Laure hochait hi tête, avec une nonchalance distraite et pire que des dénégations énergiques.

— Ah çà! continua Gérard en jetant sur les environs un regard circulaire, ce n'est pourtant pas l'exemple qui vous manque!

En effet, ce salon, loin du centre de la fête et qui était comme le bout du monde pour le monde de cette soirée, s'était peu à peu peuplé. Chaque coin à l'écart y donnait maintenant asile à un couple isolé. Mais, cependant, tous parlaient si modestement, qu'on n'entendait retentir aucune parole. Parfois, seulement, la petite strideur d'ouvrir ou de fermer un éventail coupait un murmure naissant des entretiens qui se mêlait à un murmure de l'orchestre montant expirer dans les tentures.

— Oh ! certes, répliqua Laure, l'esprit d'imitation aurait ici de quoi s'inspirer.

Et, en citant divers noms de l'entourage, elle ajouta plusieurs de ses raisons pour supposer qu'il existât, entre les personnes désignées, ce que d'accord avec Gérard elle y sous-entendait d'exemplaire. Elle apporta en cela un air de joie maligne et indulgente, une complexité d'expression si radieuse qu'elle semblait s'enorgueillir d'un sentiment dans lequel elle se serait ainsi Hattée elle-même chez des pareilles, plutôt que de la prétention présumable à se distinguer de ces autres. Durant ce mouvement de belle humeur, elle avait eu d'ailleurs une fliçon si confidentielle de se rapprocher du jeune homme qu'il lui en posa cette question :

— Pourriez-vous me faire comprendre pourquoi, dans un endroit où une femme peut craindre qu'on l'observe, elle n'hésite pas à parler de très près ni à prêter famihèrement son oreille, du moment qu'elle n'est pas personnellement mise en cause par le tour du dialogue? Et pourquoi la

même femme s'écartera-t-elle vivement, comme si on allait la perdre de réputation, dès que son interlocuteur profite de la position pour lui chuchoter, d'une voix devenue bien plus discrète encore: a Quand?... Où?... Comment? »

En effet, par une réaction contre le ton caressant de ces derniers mots, le visage de M'"*^ Saint- \'rain des Ormes reprit son sérieux; et, les justifiant sans le vouloir, elle recula d'un peu, instinctivement.

— De bonne foi, poursuivit Gérard en éclatant de rire, je ne puis attribuer ce qui vous arrêterait à la peur que je ne vous compromisse; car rien n'est aussi compromettant que ce que vous faites à présent pour moi,

A cet instant, on entendit la baronne X***, qui, promenant son coup d'œil, passait au bras d'un invité, lancer tout haut cette remarque:

— N'est-ce pas que c'est gentil ici?... et que l'on a joliment raison de s'y tenir?

L LXORCISÉE 93

Puis, sur son chemin, se penchant vers Laure, elle lui dit, ainsi qu'elle eût rempli un devoir de maîtresse de maison, très naturellement, comme si c'eût été la chose la plus naturelle à dire:

— Ne vous inquiétez pas de votre mari. Il joue au britch, où il est en train de dépouiller le mien.

Ft pressée, avec un air rapide d'avoir beaucoup vu, la baronne s'en alla vite, le menton tourné sur son épaule pour un regard en arrière qui semblait revoir un compte sommaire, vouloir vivement se remémorer dans quel ordre les uns et les unes s'étaient groupés de manière à ne faire partout que deux.

— Elle, je me demande alors ce qu'il faudrait donc qu'elle fît, pour que son mari gagnât! marmotta Laure avec un sourire drôle qui la révélait bien capable de concevoir ce qu'il y aurait aussi d'ironique dans l'attrait du péché.

— Au tait, je ne m'étais pas encore avisé que

VOUS fussiez peuc-être retenue par les devoirs conjugaux. Il m'avait suffi de vous examiner une fois, en compagnie de votre époux, pour m'ôter toute idée que vous eussiez des observances envers lui.

— C'est vrai : je ne l'aime pas.

— En a-t-il été toujours ainsi?

— Je ne me suis jamais aperçue que je l'aimasse, avant de remarquer que je ne l'aimais pas.

— Et quand avez-vous fait cette remarque ?

— Dès qu'il a eu fini, lui, de m'aimer.

— Mais, au moins, le haïssez-vous?

— Souvent. Chaque fois qu'il m'arrive de songer que je devrais l'aimer.

— Est-ce que vous en auriez peur?

— Oh! ma foi, non... H n'est pas jaloux. Il n'est même pas soupçonneux... Certes, il a mauvais caractère..., à moins que ce ne soit moi qui l'aie : en tout cas, notre ménage a mauvais ca-

L EXORCISÉE 9f

ractcre. Mais nous no nous disputons que sur les dcrails do la vie en commun, dans les tiraillcmencs d'être liés ensemble: jamais il n'y a eu de querelle entre nous pour ce qui appartiendrait à la vie personnelle de chacun, à propos de ce que l'un pourrait fliire sans que l'autre se sentît, de là, tiré à droite ou à gauche. Au reste, observat-elle en clignant des paupières vers les quatre coins du salon, je suis convaincue qu'il ne verrait, dans ce qui se passe ici, rien de plus que ce qui s'y passe... Il interprète les gens selon les principes sociaux, et ne leur attribue que ce qui leur est permis. D'après lui, il y a les choses que « l'on ne dit pas, » que « l'on ne fait pas, » celles dont « ne se doute pas » une jeune fille, et celles qu'on ne lui fera jamais croire de la part a d'un parent » ou d'un homme « qui a été marin, » ou dune femme « qui a des enfants. »

— Alors, s'il survenait en ce moment, je ne lui serais pas suspect?

— Il se sait mon mari, le Mari... Je pense que cela lui paraît une garantie suffisante.

A travers les grandes lignes de ces appréciations, Gérard entrevit soudain un des fonds où repose l'état marital, et la sorte de tranquillité paresseuse et forte à laquelle on peut bien être capable de se laisser aller dans cette situation légale, privilégiée de mariage, comme de première hypothèque sur un corps et une âme par qui l'on doit être payé d'abord et contre tous.

— Ah! soupira Laure, ce n'est pas le type du mari difficile à tromper!

Mais elle eut. pour ce simple mot, une telle intonation de misère, et elle en secoua la pensée avec un frissonnement si prolongé, que Gérard comprit de là ce que cette locution, badine à l'usage, signifiait vraiment, et avec quelle intensité!

Cette expression de tremper son mari, il ne l'avait jusqu'alors entendue que dans le sens

corrompu, où elle évoque folâtremenc les images en joie d'une femme avec son amant; et subitement une révélation aiguë lui faisait y restituer le sens rigoureux sous lequel l'amour ni son personnage ne sont plus en scène.

— Au fait, marmotta-t-il d'après l'idée qu'il suivait, quel idiotisme de dire que l'on trompe son mari avec un autre! En vérité, il s'agit bien de cela!... Et, d'ailleurs, on ne le sentirait pas... Le malheur, c'est qu'on ne trompe son mari qu'avec lui-même!...

Et. par une révélation fugitive, il traversa à nouveau un instant d'état d'autrui; il perçut une sorte de détresse — flmtastique comme celle des héros de ce conte qui ont vendu au diable leur reflet ou leur ombre — chez ces âmes de femmes auxquelles il n'est plus possible, dans la perpétuité du tcte-à-téte conjugal, de refléter le tace-à-face obligatoire de leur sort journalier ni la vie qui se pose, s'oppose, s'impose en vis-à-

vis, et dont Tu nique pensée toujours croissante, toujours s'élargissant, ne doit répandre rien de son ombre autour d'elle.

Aussi, dans un élan de commisération toute spontanée, où son désir, d'ailleurs, ne s'obstinait pas moins, Gérard se fit rassurant, bien modeste, commode, s'effaçant presque.

— Peut-être, continua-t-il, me croiriez-vous capable d'abuser, de vouloir déborder sur votre existence, ou l'encombrer ?

Laure lui saisit le poignet, avec cette pression que le pouce et l'index emploient pour faire pénétrer des paroles un peu excessives, et, gravement :

— Mon cher, il y a des instants où je comprends comment certaines femmes en sont arrivées à prendre pour amant leur domestique, c'est-à-dire l'être qui est là, toujours là. J'irai même plus loin encore : c'est cela, c'est ce besoin Je présence qui, plus d'une fois, a failli me déci^ der, me contraindre à aimer mon mari.

Et comme une mine équivoque et grivoise était venue à Gérard en écoutant ceci, elle s'empressa d'ajouter :

— Faites-moi la grâce de ne pas vous méprendre sur mes intentions, et de n'attribuer qu'aux exigences du cœur ce qui leur appartient exclusivement.

— Oh! soyez sans inquiétude, répondit-il désohligeamment... Loin de vous prêter un tempérament exagéré, je réfléchis maintenant que tout d'abord, et tout bonnement, j'aurais dû m'arréter à l'opinion que vous planiez bien audessus d'en avoir le moindre...

Pour seule contradiction, elle le regarda fixement, avec des yeux brillants d'une pure intelligence. Ce tut péremptoire, à la fois très chaste... et très lascif, parce que c'était très intelligent.

— Eh bien, conclut Gérard poussé au bout de sa dernière réserve, je n'ai plus qu'une chose à vous dire : vous aimez quelqu'un.

La'jeune femme répliqua fermement :

— Je n'aime personne, et personne ne m'aime.

— Vous aimez quelqu'un! insista Gérard avec énervement... Mais vous l'aimez d'une façon que je définis mal, car si vous lui gardez une fidélité, elle' n'est que bien relative; et ce serait impossible qu'il ne se trouvât pas trahi en apprenant comment vous êtes avec moi.

Laure se leva, comme froissée de cette phrase, et tout agitée.

— De quoi vous mélcz-vous? dit-elle aussi nerveusement... Et, en tout cas, ce n'était pas à vous, j'imagine, de me reprocher ce que j'ai été à votre égard!

— Vous avez été trop pour moi, puisque vous étiez résolue à ne pas devenir asse^.

— Oh! il y a bien longtemps que je ne suis jamais résolue à rien.

— Mais à quoi songiez -vous quand vous m'avez si vite accueilli? et pendant que vos ma-

nièrcs. ainsi que ma conduire envers vous, et que le fond de tous nos entretiens développaient autour de nous l'atmosphère où se préparent les éclosions d'amour?... Qiie se passait-il en vous, tandis que nous étions à respirer ensemble ces idée? entêtantes dans lesquelles nous ne pouvions sentir que la question d'être l'un à l'autre?

Elle hésita, avant de répondre avec une grâce émue et fière :

— Je rêvais que j'aurais peut-être aimé à vous aimer.

— Tout en vous réservant à je ne sais qui, ou seulement à vous-même?

— Non, non, non !

Gérard eut un de ces sourires sardoniques qui semblent prêter une forme matérielle à l'acuité d'une pensée, et dessiner visiblement l'insolence de la phrase.

— Alors, dit-il, étant données les façons que vous m'opposiez, aurais-je donc du prendre un

grand parti, et assumer les risques de vous violer?

Mais le choc de ce mot eut sur Laurc un effet extraordinaire. Des pieds à la tête, un tressaillement galvanisa son corps cambré. Et, comme si la brutalité de la proposition lui eût ouvert une perspective importante, éclairé un au-delà d'horizon, ses longs cils, s'érigeant au bord des paupières, lui firent des yeux tout ronds d'un étonnement grave, tout bleus de contemplation.

— « Adieu ! » proféra- t-elle d'une voix sourde, dans un empressement à fuir, où la violente rougeur — dont ses épaules s'étaient, autant que ses joues, colorées et qui contournait le globe des seins sur la lisière du corsage, — paraissait ne dépendre d'aucune expression de honte ni de colère, mais être plutôt une bouffée essentielle du secret même de ses entrailles.

'iMPRissiON sur laquelle M'""' Sainc- <^\ lOUîl VraindesOrmesctGérarddeiaiVIalguc s'étaient sépanfs, avait été trop intense pour que ce dernier dût dorénavant chercher auprès de la jeune femme aucun autre but que celui dont elle lui avait, à son corps défendant, lait néanmoins l'indication bien précise.

Mais il fut arrêté dans son envie si violemment

intriguée d'aller se représenter devant elle, par l'impossibilité nerveuse où les gens d'une certaine nature sont d'avoir les initiatives pour lesquelles ils auraient reçu une sorte d'initiation. Ce fut, chez Gérard, un sentiment impérieux de faiblesse et d'orgueil, comme une crainte du ridicule, comme si l'on pouvait être retenu par une espèce de gaucherie morale dans ce qu'il semble ainsi que l'on aurait, en quelque sorte, à accomplir de seconde main.

Assez longtemps plus tard, un après-midi, au moment où le jeune homme allait franchir la porte de son appartement, il eut l'étonnement de se trouver en présence de Laure.

Avec un vêtement d'été léger et sombre, elle avait aux joues la santé des jours chauds. Mais autour de ses paupières ressortait ce cercle de teintes noires, dont on dirait que la nuit aurait imprégné des yeux qui s'y tiendraient trop souvent ouverts.

L EXORCISÉE lOy

— Ne vous scandalisez pas de ma visite, ficelle hâtivement... Je n'ai pas voulu admettre cette manière d'en avoir fini entre nous.

Elle n'avait pas de voilette; elle parlait avec une simplicité fi-anchc. Et quelque chose d'austèrement résolu en elle détournait de considérer ce que sa démarche avait de suspect.

— Oh! que vous devez vous plaire chez vous! rcmarqua-t-elle en fi-anchissant le seuil d'une petite pièce oîi Gérard l'avait priée d'entrer, dont les vitraux dorés et les tentures jaune d'or faisaient un tiède salon de soleil, et qui était sans objet d'art, sans table, sans bibliothèque, sans rien de ce mobilier spécial à l'usage des choses.

Mais, en tout et pour tout, quelques meubles, par leurs dispositions bizarrement variées sous des couleurs disparates, semblaient être si uniquement là en prévision de la commodité et du caprice des êtres que leur rigueur de natures mortes s'atténuait, comme dans un mouvement de par-

io6 l'exorcisée

ticipation vers la vie. L'ameublement du lieu lui donnait à la fois un caractère de fumoir, de boudoir et d'oratoire.

— Est-ce que le désordre de cet arrangement ne choque pas votre goût? demanda Gérard en lui avançant un fauteuil, tandis qu'il prenait pour s'y agenouiller une sorte de prie-Dieu moelleusement profine.

— Après tout, cela vous ressemble assez. C'est évidemment l'envers du sens commun; et pourtant on ne peut pas échapper au doute immédiat que ce serait peut-être ainsi qu'il en devrait être.

— Mon intention a été de réagir, dans cet intérieur, contre la monotonie si fatigante des sièges, contre l'usage de ne trouver partout, de n'offrir jamais, que de quoi s'asseoir. Convier quelqu'un à s'asseoir, c'est la base delà politesse. Avoir fair asseoir tout le monde en rond, ou en long, voilà le triomphe de la bonne tenue. Et les autres attitudes de notre corps, on les a sa-

crifiécs comme si elles eussent été insociables; et même, dans la solitude où chacun peut être libre chez soi, on les a navrées par le plus absolu dénuement. Nulle aide du mobilier, nulle faveur, nul soutien pour quiconque aime le délassement d'être debout. A bas celui-là!... Assis!... assis! Aucun meuble pour l'adosser, pas un pour l'accouder... Résignez-vous donc à vous voir au milieu d'une insurrection contre ce qui est l'assise même de la société... Certes, j'ai dû inventer, faire des plans, commander autoritairement. iMais, du moins, le curieux ou la curieuse qui aurait la fantaisie de vouloir rêver à quoi les ibis immobiles songent si longuement sur une seule patte, découvrirait, ici, jusqu'à l'appui bien rembourré et tout prédestiné à lui permettre de garder indéfiniment sa jambe repliée sous soi...

Pendant cette démonstration, et en examinant Tinstallation de cet artificieux confort dont les

formes, sous le couvert de leurs velours ou de leurs soies, étaient habillées d'étoffes toutes féminines et, pour ainsi dire, en toilettes mondaines, Laure y entendait confusément une expression des hantises chérissantes et rancunières envers son sexe qui seraient toujours, au moins latentes, dans une cervelle d'homme. Une fumeuse en drap gros hlcu, repoussée par Gérard à fécart, alla, enroulant sur elle-même son pan d'amazone, piétiner la traîne pourpre du manteau que portait un accotoir.

— Enfin, fit la jeune femme, ne me méprisez pas trop d'accepter vulgairement votre unique fauteuil... Ne vous offensez pas non plus si je vous déclare, sans pouvoir d'ailleurs définir pourquoi, que cet ensemble me fait l'effet d'être très inconvenant, d'attenter vaguement à la pudeur...

Et en effet, cela lui suffit de s'être bien naturellement assise pour qu'aussitôt la subtilité

d'une chose anormale, anti-esthétique et presque déplacée se dégageât peut-être de ce que Laure, toute vêtue, le fût en quelque sorte outrageusement quand elle s'enfonçait dans un siège qu'une première robe tapissait de ses plis et jonchait déjà de ses ramages, comme une dépouille de femme sur ce qui aurait paru en être ainsi un trône dévolu seulement à la nudité.

Elle commença, dun air embarrassé:

— Vous vous demandez sans doute ce que je suis venue fiire chez vous?

— Ma foi, y être la bienvenue. Je n'ai pas à chercher de meilleure explication.

Laure secoua la tête; et ses paroles prirent une force dans la modestie de leur accent.

— J'ai eu horreur, dit-elle, de ne vous avoir inspiré de moi qu'une opinion fausse, et surtout de penser que j'avais pu même ne vous en laisser aucune. Alors, j'ai préféré vous apporter une idée de ce que je suis, dùt-elle être mauvaise,

pourv'u qu'elle fût vraie... A causer, ainsi que nous l'avons fait plusieurs fois ensemble et tandis que vous m'accusiez probablement d'indifférence, j'éprouvais le tourment d'une affection originale, une passion neuve, non classée encore; et je la sentais aussi individuelle, aussi choisissante que l'amour, peut-être même plus permise et pourtant moins possible à satisfùre. Eh bien, oui, voilà : il me semblait que vous étiez, mieux que personne, celui qui devait me comprendre; et j'avais une envie d'être comprise, un besoin de vous faire toucher jusqu'au fond de ma conscience, rien qu'une fois, une petite fois de ma façon, pour remplacer la seule fois à votre façon dont vous vous seriez contenté. Je sais qu'en tout ceci, je me suis abandonnée à une faiblesse, mais aucune morale ne m'enseigne qu'il y ait là une faute... Et puis, si j'ai été pour vous l'occasion, je ne dirai pas d'une peine, mais ne serait-ce que d'un dépit, il faut que vous ne m'en gardiez

L tXORCISÉE

point de reproche, il faut que vous me plaigniez au lieu de m'en vouloir.

Sous TmAuence de ce langage qui l'annonçait toute nouvelle, la jeune femme réapparaissait à Gérard telle qu'au moment oii elle ne lui avait encore parlé qu'aux yeux, dans le soir déjà lointain de leur première rencontre.

11 la retrouvait comme étrangère, sans plus d'attaches avec lui, pareille à l'inconnue dont son imagination n'avait fait que saluer au passage la détresse apparente et inolTensive. Lui, de même, était revenu en son état primitif de compassion désintéressée, sans rien revoir des impressions qui s'étaient interposées depuis lors entre eux deux, par un de ces chemins de traverse, hbres de souvenirs intermédiaires, que les sentiments sauraient prendre pour nous reporter à un point de ce que nous avons été.

— Est-ce que je puis quelque chose, répondit-il le plus obligeamment du monde, pour la réali-

sacion de votre charmanr caprice? Ou bien cela ne dépend-il pas tout à fait de vous?

Laure fit une mine qui retroussa languissamment ses lèvres, et où s'exprimait quelque chose comme un péché de coquetterie sur le visage d'une malade.

— Il faudrait que vous prissiez, pour me faire m'expUquer à vous, la peine gentille que vous auriez été obligé de prendre si vous aviez réellement voulu vous faire aimer de moi... Etes-vous prêt à me flatter, à me mentir, à me griser d'illusions?... Faites la cour à ma confiance; séduisezla... Suppliez-moi déparier!... Arrachez-moi mon secret. ., sans me faire trop de mal, implora-t-elle avec un triste sourire.

Gérard, s'agenouillant sur un coussin rapproché d'elle, lui joignit les mains dans une des siennes, où il les maintint aussi délicatement que si leur chaude douceur et leurs froufrous de fièvre lui eussent fait leur croire une fragilité d'oiseau.

— Est-ce donc nécessaire que je vous en assure, et ne vous rappelez-vous pas comment mes yeux, dès la première heure, ont été se lier au fil des vôtres? N'avez-vous pas été vous-même quelque peu agitée par la sollicitude interrogative avec laquelle je tentais d'attirer à moi le mystère que mon regard sentit peser dans le fond de votre âme, aussitôt que nous fûmes entrés en communication? Je vous ai tout de suite regardée comme je vous regarde dans ce moment. Et je n'avais alors rêvé que des fins à votre misère; et me revoici pareil, à vouloir vous aider de tout ce que je pourrais vous être.

Elle contempla fixement Gérard, ainsi qu'elle eût cherché à voir s'il ne se jouait point d'elle. Mais il ne sourcilla pas.

— Ah! la confession! murmura-t-elle. Ceux qui font inventée n'ont peut-être pas mesuré tout à fait combien leur œuvre était grande; et cependant ils l'ont gâtée en prétendant y ad-

I 14 L tXORCISÉE

joindre le repentir. Tout le soulagement possible est dans le courage de s'être raconté, d'avoir fliit dégorger son cœur, comme on exprime le venin d'une plaie. Mais de quoi veulent-ils qu'on se repente? D'être ce que l'on n'a pas pu ne pas être?... Et comment donc, s'il vous plaît? En vérité, cette grâce m'échappe... Aussi, moi, un jour, j'ai dû renoncer à l'accomplissement de mes devoirs religieux... Ah ! s'il y avait dans quelque église, n'importe où, bien loin, un bon saint homme de prêtre dont la foi consentît à écouter l'aveu sans exiger l'exécration de soi-même, voilà quelqu'un qui entendrait de terribles histoires de femmes et qui allégerait des douleurs en plein vivantes, au lieu de n'avoir à consacrer inutilement que le remords des maux déjà morts !

— Mais, fit-il vivement, puis-je être à vos pieds sans me reconnaître votre prêtre, pour vous servir et me pénétrer de vos desseins? Je

l'exorcisée llf

vous attends, tout en émotion et en recueillement. Manifestez-vous à moi, prononcez les paroles dont je sois votre élu, ravissez-moi dans votre vérité...

Laure baissa les paupières, comme bercée par ce mouvement de cantique, et désormais crédule à des protestations qu'elle avait pourtant commandées.

— Demandez-moi des choses, répliqua-t-elle à voix basse.

Plus indistinctement encore Gérard chuchota :

— Vous avez souffert par un amant?

— Mon Dieu! s'écria-t-elle en dégageant ses mains, dans lesquelles elle cacha sa figure, pourquoi est-ce cela que vous me demandez? Quelle raison avez-vous de me demander cela?

Il s'excusa, par des termes de ménagement, avec une obstination douceâtre, qui continuaient à faire palpiter sa question :

— Je vous affirme, soutint-elle encore, que je

ii6 l'exorcisée

n'ai rien à répondre là-dessus... Non, sérieuse-

ment, je vous jure

Puis, devant la persistance que le jeune homme mettait à se taire, elle dévoila ses traits, oîi une pâleur de résignation s'était répandue.

— Etes-vous assez cruel de vouloir m'infliger un pareil supplice!... Et ne devinez-vous donc pas que, après, je ne pourrai plus jamais vous revoir... jamais!... Oh! oui, c'est une lâcheté, car vous devriez, en ce moment, me défendre contre moi-même!... Mais enfin, qu'est-ce qu'il faut que je vous dise? finit-elle par soupirer humblement.

Il fit signe, des épaules, qu'il ne savait point, tandis qu'il avait ressaisi les doigts de la jeune femme pour en porter la pointe rose à ses lèvres.

Elle reprit, par des phrases entrecoupées :

— Comment est-ce arrivé? Comment ai-je été amenée au jouroîi c'est arrivé? Et, d'ailleurs, ce jour-là, rien ne me forçait davantage à rien... Il y a des choses qui doivent arriver à un moment

donné; mais celle-là n'avait ni plus ni moins de motif pour arriver la veille ou le lendemain, ou pour ne jamais arriver... Je sens encore que ce n'aurait dépendu que de moi d'empêcher ce qu il a voulu et que je ne voulais pas... D'autres hommes m'avaient fait la cour, d'autres me harcelaient, aussi entraînants que lui, sans doute préférables et même parmi lesquels j'en préférais peut-être. De quel droit ça n'a-t-il pas été un de ceux-là? Qu'est-ce qui a fait que ce fût lui?... Tout d'un coup, dans l'éclair où l'on se reconnaît, j'ai parfaitement vu que je me décidais, et que j'admettais cela... On explique des meurtriers par le fait qu'ils ont vu rouge : quant aux femmes, à l'mstant qui leur est fatal, on pourrait presque de même dire qu'elles voient blanc, un blanc de vide éblouissant, le blanc de vertige dans un tournoiement oii se fondent toutes les couleurs de leur existence... Mais pourquoi ai-je fiit cette chose?... Comment, à force de ne pas

ii8 l'exorcisée

vouloir, atteint-on un degré où l'on veuille ce que l'on ne voulait pas, ce que l'on ne voudra plus?... Essayez de rtifléchir à ce qu'il y aurait d'intolérable à la longue, dans un étonnement que vous ne réussiriez jamais à dissiper, qui serait toujours, toujours, un étonnement!... Oh! pourquoi? fit-elle en branlant désespérément son joli cou et en le haussant par saccades comme pour échapper à l'étranglement d'une obsession. Elle s'exprimait avec des soubresauts et des tressaillements, dans une surexcitation croissante, et telle qu'elle ne devait pas être autre, au début de l'événement qu'elle évoquait.

— Mais, voyons? insinua Gérard, il a bien fallu pourtant que vous l'aimiez... au moins un peu ?

— Non, non! gémit-elle en se débattant et en serrant les dents avec une obstination têtue contre les apparences du fait.

— Cela s'est donc accompli par sortilège?

Vous en parlez comme si vous aviez été victime d'un maléfice, d'un envoûtement?

Laure se dérobait sous ces questions pressantes, qui la harcelaient ainsi que des privautés, et elle s'en défendait, le rouge au front, avec des contractions de tout son corps.

— Non, je vous en prie, suppliait-elle, soyez raisonnable. Je reviendrai. L'ne autre fois, je vous promets de mieux être, de mieux savoir, de mieux pouvoir vous dire...

Mais Gérard la tenait, les mains par les mains, les yeux par les yeux.

— Alors lui, il était très beau? très éloquent? irrésistible?... Comment s'est-il emparé de vous?... Par la douceur? par la violence?... Vous aimait-il? Ne vous aimait-il pas?... Que s'était-il passé avant? Qiie s'est-il passé après?... y\-t-il été ingrat, traître?... Oîi était son mérite? Où a été sa fiute ?

Laure poussait de petits cris. L'ardeur de cette

indiscrétion semblait la pénétrer, la tourmenter, et peu à peu la vaincre dans les pudeurs plaintives de son âme.

— Mon Dieu, bégaya-t-elle avec des larmes, je crois qu'il m'aimait à sa façon. Et il n'a pas dû cesser, puisqu'il me déteste encore. Et jamais il ne s'est douté de mon supplice. Il ne s'en doute pas. Depuis lors, depuis le jour extraordinaire, il s'est constamment empressé auprès de moi, tout dévoué, tout ahuri et bien exaspérant de ne rien comprendre à ce qui ne serait peut-être pas, d'ailleurs, compréhensible pour lui, à ce qui n'est même pas explicable pour moi... Mais vous, comprenez donc que cela n'a été que parce qu'il n'y avait aucune raison pour que cela fut, pour que cela pût être! Ne comprenez-vous pas que la chose qui précisément ne doit pas être, pour cette cause précise, n'est déjà plus le néant, et que ça devienne quelque chose par la consistance d'avoir été ce qui ne devait pas être?... Et

c'est ainsi que, lui, je ne peux pas le revoir, l'écouter, lui répondre, sans que tout me démontre jusqu'à l'évidence que cela n'a pas été, sans qu'il ne me semble lui-même être comme irréel et tout rendre irréel autour de nous. Et en même temps, je sens la brûlure que cela cependant a été, et que je ne vis que pour l'heure impossible où ce sera que cela n'aura pas été!...

Un détail au passage avait éveillé en Gérard le souvenir d'un individu une fois rencontré, et ranimait sa sensation de l'impersonnalité qu'il avait mise pour caractère sous ce que cette figure, dont il ne pouvait se faire du reste qu'une vaporeuse reconstitution, lui paraissait avoir montré de fallacieux.

Et poussé par un prurit de curiosité, il demanda brusquement:

— C'était lui, n'est-ce pas?... ce joli garçon, aux yeux si clairs, que j'ai rencontré chez vous?

— Oh! il ne faut pas dire ça! s'exclama-t-elle

dans un accent de conjuration... Vous avez vu un homme chez moi; et, alors, vous décidez que c'est lui... Ma parole! vous êtes fou!... On ne peut pas voir un homme avec une femme sans que tout le monde ne dise que c'est celui-là!... Je vous en prie, ne gardez pas cette idée. J'aurais une honte affreuse que vous crussiez savoir qui c'est! fit-elle en se cachant la tête au creux de son épaule et en y embusquant un regard farouche.

Mais ces protestations ne purent empêcher que Gérard incarnât désormais les causes indéfinies de l'effet que Laure avait si impuissamment tenté de lui décrire, sous l'aspect incertain du personnage dont il venait de se remémorer l'image. C'était comme s'il eût reconnu chez ce dernier un type symbolique de ces innombrables créatures qui exercent la fascination de leur vide, inspirent l'erreur, engendrent la déception; et, comme s'il s'en fût expliqué maintenant les rJlures vagues, autour de la jeune femme, par

celles d'un être flottant dans l'idéal qu'il ne réalisait point.

Après un temps de silence, Laure reprit la parole hâtivement, la nuque renversée sur le dossier de son fliuteuil, avec des crispations, avec une expression de souffrance sensuelle, ses neris ayant été portés à l'excès de leur tension par son dernier mouvement de lutte.

— Mais voilà ce que je ne parviendrai jamais à vous fiùvc entendre : c'est que je me sente dépossédée de moi-même, tellement dépossédée que je ne saurais pas disposer de moi. Ah ! j'ai cherché, j'ai essayé, j'ai voulu oser!... Et je n'ai pas pu; je ne peux pas oser... Je suis possédée par lui, possédée par le fait, matériellement possédée!... Comprenez-vous que la possession, être possédée! ne soit pas un vain mot?... que c'est une chose qui existe en soi, qui agit comme être malade, être blessée, et qu'on devrait pouvoir aussi bien soigner?... Ne distinguez-vous pas,

entre la part de riiommc et de la femme, que celle-ci, même dans son consentement, est toujours destinée à subir un acte de tyrannie impudente, d'indiscrétion invraisemblable, une preuve de son assujettissement plus qu'outrageante et qui semblerait avoir été inventée comme suprême bravade par quelque despote ivre?... Alors, que ne faudrait-il pas pour affranchir son corps d'avoir supporté l'instant d'un pareil esclavage et se relever de l'humiliation que Ton sent perpétuellement revivre dans la palpitante mémoire de sa chair!... Ainsi, il y a quelqu'un que je n'aime pas, envers qui je ne me sais aucun devoir, à qui même je refuse tout. Et pourtant, il y a aussi ma chair dont aucun effort de ma volonté ne me réussit à me ressaisir, et qui se sent marquée par un droit de cet homme, scellée par une magie de ce qu'il lui afiit!... Plaît-il?... Quoi?... Mon mari, dites-vous? Que voulez-vous dire?... Aquellecomparaison prétendez- vous?... Oh! de celui-ci, je

L EXORCISÉE I2f

n'ai jamais connu que la simplicité patiente d'être son épouse, sans surprise, sans importance qui s'attachât à des minutes toutes semblables entre elles, dans le sentiment naturel de ce qui était conjugal et convenu. Mais avec Tautre, dont l'œuvre s'est interposée entre ce passé monotone et un avenirde stupeur, doii venaitdonc cetabominable pouvoir de trouble par lequel je m'en suis allée de moi-même et n'y suis plus revenue?... Le pire de tout cela, — entendez-vous, le pire ! — c'est, dans l'esprit de servitude que j'en éprouve, une sorte de croyance que je continuerais à lui devoir ce qu'il pourrait peut-être vouloir poursuivre en moi, m infliger ou me réclamer encore ? Ah ! sentir que l'on n'est plus à soi!... que s'il osait seulement me remettre son bras sur la taille!... D'autant qu'il m'obsède, qu'il n'y comprend rien, qu'il ne renonce pas!... Je me défends par des boutades, des moqueries, des ricanements! Oui, je ris; et c'est assurément quelque chose de bien

unique et d'assez impressionnant que le rire de rire ainsi!... Et enfin, quand je suis tout à fait menacée, près d'être à nouveau perdue, je me sauve encore par des expressions de haine. Et je ne le hais pas, je ne peux pas même le haïr! Et s'il parvenait à deviner combien je suis à sa merci!... Et pourtant je ne l'aime pas!... Mais alors pourquoi?... Quelle est toujours cette force de m'être si indifférent que, auprès de lui, toute force de moi en soit dominée?... C'est horrible, horrible, horrible!...

La contagion du feu charnel avait gagné Gérard, au contact de cette belle créature qui maintenant se tordait passionnément, sous une sorte de lubricité cérébrale, dans l'impudeur de son aveu finissant.

Par tous les ressorts de son être, elle paraissait sentir et exprimer qu'elle achèverait de s'être donnée toute entière dans les derniers mots qui s'apprêtaient à expirer sur sa bouche. Et jamais

L EXOKCISEE

femme n'avait dû livrer aussi complètement son corps et son âme, n'avait pu les avoir autant résumes, qu'en cet élan oii Laure allait en avoir donné la jouissance, par un son suprême de sa simple voix.

— Pardonnez-moi tout ce dont j'ai pu vous tromper! proféra-t-elle dans un râle de tourment et d'extase qu'entrecoupaient des sanglots. Oubliez si quelques coquetteries de ma part avaient d'abord couru la chance de n'arrêter en vous que l'inconnu passant et divin, de qui me naissait je ne sais quel craintif instinct d'espérance! Peutêtre étiez-vous celui qui devait me délivrer?... Qifaura-t-il manqué d'introuvable entre nous? A qui la faute?... Etait-ce trop tôt? Va-t-il être trop tard? Ou bien est-ce jamais? ni rien? ni personne?... Si, si!... Attendez! fit-elle en serrant les dents et en renversant le globe de ses yeux ainsi qu'à l'un de ces instants où elle avait dit ne plus y avoir qu'une folie de blanc... Ah! cria-t-elle

sans plus, bâillonnée parles lèvres de Gérard, et aspirée dans un baiser.

A ce seul contact, le jeune homme la sentit franchir un dernier spasme, et absolument se détendre sous l'absolution du toucher. Il la vit devenir livide, avec une moiteur à la peau. Elle ferma les paupières, n'accordant plus à l'ardeur tant avivée de Gérard, qu'une forme évanouie et ainsi placée sous la protection de ce qu'une luxure, en s'exhalant d'un corps, commande de retenue funèbrement chaste aux sens restés vivants d'un autre.

Gérard demeura longtemps pensif, retombé à genoux devant l'autel de féminin mystère, oit une lumière de femme s'était manifestée si étrangement à lui.

Il lui semblait ne vouloir que ne rien tenter de de ce qui aurait pu hâter le retour de Laure à la connaissance. Il s'abstint de cingler, avec de l'eau froide, ce visage sur lequel le cours des peines

venait de se figer doucement. Il n'essaya pas un etfet de vinaigre sous les narines de cet être tant martyrisé d'avoir trop senti. Et non plus il ne frappa dans la paume rouverte de ces mains, dont la nacre n'était rayée par aucune ligne de sort.

Mais, ayant enfin soulevé le corps inerte dans ses bras, il le fit délicatement glisser sur le tapis du parquet. Il ne répara pas ce que cet eflfort avait immodestement dérangé dans la toilette de la jeune femme. Il en fit reposer la nuque dans les brumes d'un coussin de mousseline. Même, il lui dégrafa, avec des doigts réservés, le haut du corsage, pour lui faciliter la respiration. Puis, comme se dérobant à toute responsabilité, il s'éloigna d'elle, la confiant aux impressions ignorantes du réveil dans cette attitude à la fois gracieuse, tragique... et abusive.

Il ouvrit sa fenêtre, et s'en fut s'appuyer à la balustrade d'un encorbellement, qui avançait de

I ]0 L EXORCISEE

très haut, sur un jardin profondément emmuré, dont il ne discernait pas comment, ni par où, l'on y pouvait accéder.

Sa vue, entrant par la cime des arbres et traversant des étages de branches, plongeait là, plus bas que l'herbe d'une pelouse, jusqu'au sous-sol d'un bassin vert sur lequel un cygne posait la courbe de son col noir, telle qu'un point d'interrogation...

Et tandis que Gérard descendait, à perte de pensée, en cette aventure ainsi aboutie à ce jour, — qu'il ne pouvait pas appeler un roman, ni somme toute une intrigue, et qui finalement n'était rien de nommable, — il sentait le parfum à pleurer..., un parfum à pleurer égoïstement dans le vide..., lui monter même des muets parterres.

Ensuite, un bruit à peu près imperceptible lui fit retourner presque insensiblement la tête, et vite la détourner.

Laure, debout à présent et correctement remise, s'attifliit devant le petit miroir d'une boîte en écaille blonde, et, avec le duvet d'un pompon, caressait son joli visage, pour y effacer les traces de larmes et de lassitude.

Celle-ci avait, simultanément, décoché une œillade semblable au coup d'œil de Gérard, aussi furtive et oblique, par-dessus l'épaule et par derrière le dos, non moins de profil, avec la pareille singularité d'un œil qui porte son coup, tout seul, sans son second, et comme en cachette de l'autre œil.

Aucuns regards humains n'éciiangèrent plus d'mexpression, n'entre-choquèrent autant d'équivoque, ne durent se reconnaître moins, qu'à cette rencontre si insolite entre ces deux moitiés de regards.

Et ce fut dans la discrète harmonie de cette rupture silencieuse que Laure disparut, ne laissant qu'un nuage de poudre de riz; et, au fond d'elle,

avec la conscience rêveuse d'un temps où elle venait d'être inconsciente, elle emportait un doute charnel dont les tolérances s'étaient substituées à la superstition aiguë de sa chair.

Notes sur la société

Not

es sur la société