L'habitation du desert ou Aventures d'une famille perdue dans les solitudes de l'Amerique par le capitaine MayneReid

Il existe à l’intérieur de l’Amérique du Nord un grand désert presque aussi vaste que le fameux Sahara d’Afrique. On lui attribue deux mille quatre cents kilomètres de long, sur seize cents de large ; mais ses confins ne sont pas encore parfaitement déterminés, et il est probable que sa superficie ne dépasse pas deux millions de kilomètres carrés, c’est-à-dire quatre fois la surface de la France. Même ainsi réduite, son étendue justifie la dénomination de Grand Désert d’Amérique qu’on lui a donnée.

Le mot désert évoque l'idée d’une vaste plaine sans accidents de terrains, couverte de sables, sans arbres, sans herbe, et privée de toute espèce de verdure. Le

l’habitation du désert. 1

vent soulève ce sable en épais tourbillons de nuages jaunâtres, et l’eau ne se trouve nulle part dans ces affreuses solitudes. Pourtant, si dans presque tous • les déserts il y a quelques-unes de ces plaines sa blonneuses, on y rencontre aussi des parties d’une nature toute différente. Quoique l’intérieur du grand Sahara n’ait pas encore été entièrement exploré, on en connaît assez pour avoir la preuve qu’il renferme de longues chaînes de montagnes, avec des rochers, des vallées, des lacs, des rivières et des ruisseaux. On y trouve même des lieux fertiles à une grande distance les uns des autres, et qui sont couverts d’arbres et de plantes. Les uns sont de peu d’étendue ; les autres, plus vastes, sont habités par des tribus indépendantes, et forment même des États. C’est ce qu’on appelle une oasis ; et si vous jetez les yeux sur une carte, vous remarquerez que ces oasis sont en très-grand nombre dans le Sahara africain.

Le grand Désert d’Amérique présente un caractère analogue, mais encore plus varié en accidents géographiques. Ici, des plaines dont quelques-unes ont plus de cent milles d’étendue, où l’on ne voit rien que du sable blanc, tantôt soulevé par le vent, tantôt étalé en larges sillons, semblable à la neige accumulée par la tempête ; là, d’autres plaines aussi vastes, où l’on ne l'encontre de sable nulle part, mais partout une terre stérile, sans nulle végétation. Plus loin croissent des arbrisseaux rabougris aux

L’HABVTATIUN DU DÉSERT 3

feuilles blanchâtres. Dans certains endroits ils forment d’épais fourrés où un homme à cheval peut difficilement pénétrer, tant leurs branches noueuses sont enchdVêtrées. Cet arbrisseau est Yartemisia, espèce de sauge sauvage ou d’absinthe, et les plaines où elle croît sont appelées, par les chasseurs qui les traversent, les prairies de sauge; ou bien des plaines au sombre aspect sont couvertes de lave jadis vomie par les monts volcaniques, maintenant refroidie et brisée en petits morceaux comme les pierres d’une route neuve. D’antres, au contraire, sont aussi blanches que si la neige venait de tomber sur la terre; et ce n’est pourtant pas de la neige, mais £u sel ! du sel blanc sans mélange, qui couvre la terre de six pouces d’épaisseur, à une distance de cinquante milles en tous sens ! Sous une apparence semblable, ailleurs ce n’est pas le sel, c’est la soude, dont les efflorescences s’étendent sur le sol à perte de vue. ,

Une partie de ce désert est très-montagneuse. La grande chaîne des montagnes Rocheuses le traverse du nord au sud et le divise en deux parties à peu près égales. Mais il y a encore d’autres montagnes d’une très- grande élévation, dont quelques-unes présentent, dans leur forme et leur couleùr, une frappante et singulière physionomie. Quelquefois, durant plusieurs milles, leur sommet horizontal ressemble au toit d’une maison, et paraît si étroit

L’HABITATION DU DÉsERT

qu’on croirait pouvoir se mettre dessus à califourchon. Souvent elles paraissent sortir de la plaine en forme de cône, isolées des autres, comme des tasses k thé renversées au milieu d’une tablfe. Il y a des pics pointus qui sont élancés comme des aiguilles ; d’autres qui sont en forme de dôme comme celui du Panthéon. Ces monts, à quelque distance, paraissent souvent noirs, vert foncé ou bleus. Ils ont cette, dernière nuance lorsqu’ils sont couverts de pins et de cèdres; mais il en existe un grand nombre où Ton n’aperçoit pas un seul arbre, pas la moindre trace de végétation. D’immenses rochers de granit dénudé semblent entassés sur leurs flancs ou projetés au-dessus d’obscurs et affreux précipices. Il y a des pics tout à fait blancs et recouverts d’un épais manteau de neige. On les aperçoit d’une très-grande distance. La neige ne fond jamais sur leur sommet, car leur élévation au-dessus du niveau de la mer est considérable. Quelques pics blancs doivent leur couleur à des cèdres rabougris et couleur de lait sortant des fentes et des crevasses, et au pur calcaire ou au quartz blanc dont ils sont formés. D’autres, sur lesquels on n’aperçoit ni arbres ni feuilles, paraissent fraîchement peints des couleurs les plus vives, par grandes raies rouges et vertes, jaunes et blanches. Ces rayures indiquent les différentes couches de roches qui composent ces montagnes. Enfin, on en trouve qui brillent de l’éclat du mica et

L’HABITATION DU DÉSERT a

du sélénite. Quand le soleil fait étinceler leurs flancs, elles semblent des monts d’or et d’argent.

Quelles étranges rivières parcourent ces contrées ! les unes roulent leurs ondes sur un lit large et peu profond de sable brillant. Ensuivant dans leur cours les eaux de ces rivières, qui ont plus de cent quatre-vingts piètres de largeur, on s’aperçoit qu’au lieu de croître en largeur comme celles des autres pays, elles vont së rétrécissant jusqu’à ce que leurs eaux, perdues dans les sables, ne laissent plus à vos yeux qu’un Ut desséché pendant de longues journées de marche. Plus loin encore, l’eau apparaît de nouveau; elle croît en volume et finit par pouvoir porter de grands vaisseaux à des centaines de kilomètres de la mer. Telles sont l’Arkansas et la Platte.

D’autres fleuves, aux bords escarpés, roulent leurs eaux glacées entre d’âpres et rudes rochers qui s’élèvent à plus de mille pieds, et forment un précipice au fond duquel rugit l’onde emprisonnée. Souvent ces rives s’étendent à plus de cent milles, et sont si escarpées, qu’il est impossible de descendre jusqu’au lit des eaux courantes. Plus d’un voyageur est mort de soif, tandis que le bruit des eaux retentissait à ses oreilles. Tels sont le Colorado et le Snake.

D’autres encore s’en vont balayant les vastes plaines, délayant l’argile dans une inondation profonde, et changeant de cours d’année en année, si bien

qu’on les retrouve quelquefois à cent soixante kilomètres de leur ancien lit. Parfois vous les voyez s’enfuir en murmurant sur la terre durant plu sieurs lieues, ou se perdre sous de vastes radeaux formés par les arbres que leur cours a entraînés ; puis on les retrouve se déroulant en mille sinuosités, comme les anneaux d’un immense serpent qu i se traîne avec lenteur, et leurs eaux troubles et rougeâtres les font ressembler à des rivières de sang. Tels sont le Brazos et la rivière Rouge.

Voilà les fleuves étranges qui tourmentent le sol à travers les montagnes , les vallées et les terres plates du grand Désert américain.

Ses lacs ne sont pas moins singuliers. Quelquesuns se cachent dans les profonds replis de collines si escarpées qu’on ne peut en gravir les flancs, tandis que les montagnes qui les entourent sont si froides, si dénudées, que jamais un oiseau n’a troublé du frémissement de ses ailes ces eaux silencieuses. On trouve aussi des lacs au milieu de vastes plaines stériles, et, quelques années plus tard, le voyageur les cherche en vain : ils se sont desséchés ou ils ont disparu. Les uns ont des eaux fraîches et limpides comme le cristal, ou- saumâtres et bourbeuses; les autres sont plus salés que l’Océan lui-même.

Les sources abondent dans ce désert : les unes de soude, sulfureuses ou salines; les autres si

Jamais un oiseau n'a troublé ces eaux silencieuses. (P. 6.)

chaudes qu’elles sont sans cesse en ébullition, et qu’il est impossible d’y plonger le doigt sans se brûler.

De vastes cavités creusées dans les montagnes, des trous béants et profonds au milieu des plaines, apparaissent de loin en loin. Quelques-uns de ces gouffres sont si profonds, que les montagnes paraissent avoir été percées de part en part pour les former. On les appelle barrancas. Il y a des précipices qui se rencontrent tout à coup dans les plaines, escarpés comme un mur, à plus de mille pieds de profondeur. Au travers des montagnes ellesmêmes, on aperçoit des fentes immenses, taillées par les rivières, comme si, après y avoir percé un tunnel, le faîte s’était écroulé. On les appelle des cagnons. Toutes ces bizarres formations caractérisent la région sauvage du grand Désert américain.

Il a aussi ses habitants. On les trouve dans les oasis, dont quelques-unes sont assez étendues et occupées par des hommes civilisés. Une d’elles est la contrée du Nouveau-Mexique, qui renferme un grand nombre de villes, et près de cent mille habitants de sang espagnol mêlé au sang indien. Une autre oasis est le territoire qui entoure le grand lac Salé et le lac Utah, et qui, en 1846, a reçu un établissement transformé aujourd’hui en l’un des États- Unis d’Amérique.

Outre ces deux grandes oasis, il y en a des milliers d’autres de toutes les grandeurs, depuis cinquante milles de large, jusqu’au petit terrain de quelques acres, fertilisé par les eaux d’une source bienfaisante. La plupart sont inhabitées. Dans plusieurs, au contraire, demeurent des tribus indiennes, quelquefois nombreuses et puissantes, possédant des chevaux et du bétail, le plus souvent réunies en petits groupes de trois ou quatre familles, vivant misérablement de racines, de graines, d’herbes, de reptiles et d’insectes. Aux deux grands établisselments que nous venons de mentionner, à la population indienne, il faut encore ajouter une classe d'hommes blancs dispersés dans cette contrée. Ce sont les chasseurs et les trappeurs. Ils vivent en trappant le castor et en chassant les buffles et autres animaux. Leur existence est une suite non interrompue de périls : ils ont à combattre les animaux sauvages qu’ils rencontrent dans leurs excursions solitaires, et les Indiens hostiles avec lesquels ils sont continuellement en contact. Ces hommes recherchent les fourrures de castor, de loutre, de rat musqué, de martre, d’hermine, de lynx, de renard, et la peau de beaucoup d’autres animaux. C’est leur unique occupation et leur seule ressource pour vivre. Des forts ou entrepôts de commerce, établis par d’aventureux marchands, se trouvent à de grandes distances les uns des autres. Les trappeurs

viennent y échanger leurs fourrures contre des vivres, des habits et des objets nécessaires à leur métier périlleux.

Une dernière classe d’hommes, enfin, traverse le grand Désert. Depuis quelques années, un commerce suivi s’est établi entre l’oasis du Nouveau- Mexique et les États-Unis. Ce commerce emploie un capital considérable et un grand nombre d’hommes, principalement des Américains. Les marchandises sont transportées sur de grands wagons ou chariots traînés par des mules ou des bœufs. Un train de ces wagons forme une caravane. Ainsi, le Désert américain a ses caravanes de même que le Sahara d’Afrique.

Elles parcourent des centaines de lieues à travers des contrées où il n’y a pas d’autres habitants que les hordes nomades des Indiens ; et, ;dans plusieurs parties de la route, la terre est si stérile que les Indiens mêmes n’y peuvent subsister.

Ces caravanes, cependant, ont coutume de suivre une direction connue, où l’on peut trouver de l’herbe et de l’eau à certaines époques de l’année . Il y a plusieurs de ces chemins ou pistes, comme on les appelle, qui vont des établissements formant la frontière des États-Unis à ceux du Nouveau - Mexique. Néanmoins, dans l’espace compris entre quelques-uns de ces sentiers, s’étendent de vastes régions désertes entièrement inexplorées, incon-

nues, et quelques territoires fertiles dont le sol n’a jamais été foulé par le pied de l’homme.

Le piton blanc.

Il y a quelques années, je faisais partie d’une troupe de marchands des prairies, qui se rendaient, avec une caravane de Saint-Louis sur le Mississipi, à Santa-Fé, dans le Nouveau-Mexique. Nous suivions la piste accoutumée de Santa-Fé. N’ayant pu nous défaire de toutes nos marchandises dans le Nouveau -Mexique, nous gagnâmes la grande ville de Chihaha, qui se trouve un peu plus loin au sud. Après avoir terminé nos affaires, nous nous disposions à retourner aux États-Unis, en suivant le chemin que nous avions déjà parcouru, lorsqu’on proposa, maintenant que nous n’avions plus d’autre charge que notre argent, d’explorer une piste nouvelle à travers les prairies. Nous désirions tous trouver une meilleure route que celle de Santa-Fé.

En arrivant donc à El Paso, nous vendîmes nos wagons et achetâmes des mules mexicaines, en prenant à gage un certain nombre d 'arrieros ou muletiers pour les conduire. Nous prîmes en même

temps des chevaux de selle, choisis dans cette petite race si rapide du Nouveau-Mexique, la plus convenable pour voyager dans le désert. En outre, nous eûmes soin de nous pourvoir de tous les articles de vêtements et des provisions de toute sorte qui pouvaient nous être utiles dans cette exploration. Nous étions tous bien armés, et montés sur les meilleurs chevaux que nous avions pu nous procurer à prix d’argent. Enfin, quittant El Paso, nous partîmes dans la direction de l’orient.

Il nous fallut d’abord franchir les montagnes Rocheuses, qui traversent toute la contrée du nord > ^ ' au sud. La chaîne qui s’étend à l’est d’El Paso prend Y’ '

le nom de Sierra des Organos ou monts des Orgues, à cause de la forme de leurs pics élevés, qui ressemblent à des tuyaux d’orgue. Les rochers de ces r monts escarpés présentent souvent les figures les plus bizarres, par suite de leurs stratifications toutes particulières. Mais un des traits les plus curieux de ces montagnes, c’est le lac qui se trouve sur le sommet de l’une d’elles, et dont les eaux ont leur flux et leur reflux comme l’Océan ! Personne n’a encore constaté ce phénomène remarquable, qui attend une explication de la science géologique. Ce Jac est le lieu de réunion favori des animaux sauvages de la contrée ; les daims et les élans se trouvent en grand nombre sur ses bords. Ils ne sont pas même inquiétés par les chasseurs mexicains,

qui semblent avoir une crainte superstitieuse des esprits des montagnes des Orgues, et qui gravissent rarement leurs côtes escarpées.

Nous trouvâmes, à travers la chaîne, un passage facile qui nous conduisit dans une contrée ouverte de l’autre côté. Après une marche de plusieurs jours sur le versant oriental des montagnes Rocheuses, qui sont aussi connues que les chaînes du Sacramento et de la Guadeloupe, nous rencontrâmes un petit ruisseau dont nous suivîmes le cours. Il nous conduisit à une grande rivière coulant du nord au sud, que nous reconnûmes pour le célèbre Pecos, ou, comme on l’appelle aussi quelquefois, le Puerco. Tous ces noms sont espagnols. Ce pays, que nous parcourions, quoique inhabité et à peine exploré par les Espagnols du Mexique, fait encore partie de leur territoire.

Nous traversâmes .le Pecos, et fîmes route penpant quelques jours sur la rive gauche, dans l’espoir de découvrir un autre cours d’eau venant de l’est, que nous aurions voulu suivre; il fallut y renoncer, et quitter en même temps la rive du Pecos pour prendre le pays ouvert à une distance de quelques milles, avant de pouvoir regagner ses eaux. En cet endroit, la rivière, par un travail de plusieurs siècles, s’était frayé un passage dans les collines qui faisaient obstacle à son cours, laissant de chaque côté de vastes précipices ouverts.

Ayant pénétré au nord plus avant que nous ne le voulions, il fut enfin décidé que l’on essayerait de traverser la plaine aride qui s’étendait à l’est aussi loin que la vue pouvait atteindre. C’était une périlleuse entreprise que de quitter la rivière sans savoir s’il y avait de l’eau devant nous. Les voyageurs, dans des circonstances semblables, suivent de près le cours d’un ruisseau partout où il s’en trouve dans leur direction ; mais nous étions impatientés de ne point rencontrer d’affluent du Pecos du côté de l’est : aussi, après avoir fait notre provision d’eau et donné à boire à nos bêtes, nous entrâmes résolûment dans la plaine.

Au bout de quelques heures de marche, nous nous trouvâmes au milieu d’un vaste désert sans collines, sans montagnes, et ne présentant à la vue aucun accident de terrain ; à peine apercevait-on quelques faibles traces de végétation : çà et là des buissons de sauge rabougris et de cactus épineux, et nulle . part un seul brin d’herbe pour réjouir la vue de nos animaux ; pas une goutte d’eau, rien qui indiquât que la pluie eût jamais tombé sur cette plaine aride. La terre était aussi sèche que la poudre, et la poussière, soulevée par le sabot de nos chevaux et de nos mulets, tourbillonnait autour de nous en nuages épais. Ajoutez à cela une chaleur excessive qui, avec la poussière et la fatigue de la marche, nous causait une soif tellement ardente,

que nous eûmes bientôt épuisé notre provision d’eau; longtemps avant la nuit, il ne nous en restait plus une seule goutte, et chacun de nous criait la soif. Nos animaux souffraient encore plus que nous, qui du moins avions pris de la nourriture, tandis que les pauvres bêtes n’avaient rien eu à manger.

Nous ne pouvions pas revenir sur nos pas : nous espérions d’ailleurs, en continuant notre route, rencontrer de l’eau beaucoup plus tôt qu’en revenant à la rivière que nous avions laissée. Vers la fin de l’après-midi, nos yeux furent frappés d’un délicieux spectacle, et nous nous levâmes sur nos selles avec un sentiment de joie indicible. Ce n’était pas de l’eau que nous apercevions, mais bien un objet blanc qui paraissait dans le ciel à une grande distance; il était de forme triangulaire, et semblait suspendu dans les airs comme la partie supérieure d’un immense cerf-volant. Chacun de nous y reconnaissait le sommet d’une montagne couverte de neige.

Or, nous savions, à l’aspect de cette montagne, qu’elle était de celles où la neige ne fond jamais, et qui sont désignées dans tout le Mexique sous le nom de nevadas, ou neigeuses. Nous savions, en outre, que du flanc de ces monts coulent, en toute saison, de nombreuses sources, mais surtout pendant l’été, à cause de la fonte des neiges. Voilà ce qui nous réjouissait, et bien que la montagne parût à une grande distance, nous poussâmes en avant avec une

nouvelle énergje : nos bêtes ellel-mêmes, comme si elles eussent compris ce dont il s’agissait, faisaient entendre de joyeux hennissements et prenaient une allure plus vive et plus décidée.

Le triangle blanc devenait de plus en plus grand à mesure que nous avancions. Au coucher du soleil, nous pûmes distinguer les noires sutures de la partie la plus basse de la montagne, et les raies jaunes brillant sur le cristal de la neige comme une couronne d’or. Quel ravissant spectacle pour les yeux du voyageur !

Le soleil se coucha r et la lune prit sa place dans les cieux. A sa pâle clarté, nous marchâmes toute la nuit. Et pourquoi aurions-nous fait halte? S’arrêter, c’était mourir.

Le matin nous surprit traînant péniblement nos pas, car nous avions fait plus de cent milles depuis notre départ du Pecos, et cependant la montagne était encore assez éloignée de nous. Comme

le jour commençait à poindre, nous distinguions la configuration de la base, et nous remarquions que sur sa surface méridionale, un profond ravin s’élançait jusqu’au sommet. Du côté de l’ouest, le plus près de nous, il n’y avait aucune trace semblable, et nous en conclûmes que la place la plus convenable pour l’écoulement des eaux était le ravin du sud, où le courant pouvait se former par l’agrégation des neiges fondues.

l’habitatiom du désert. ï

Notre calcul était exact. En approchant , après avoir tourné le pied de la montagne, nous aperçûmes une ligne d’un beau vert qui se détachait sur le brun foncé du désert. On aurait dit une haie avec de grands arbres croissant çà et là par-dessus le reste. C’étaient des bouquets de saules et de cotonniers. Il n’y avait plus à douter de la présence de l’eau, et nous saluâmes avec bonheur ces signes précurseurs. Les hommes poussaient des hourras joyeux , les chevaux hennissaient , les mulets brayaient, et, quelques instants plus tard, hommes, mulets et chevaux s’agenouillaient sur les bords d’un ruisseau limpide pour s’abreuver dans ses eaux rafraîchissantes.

L’oasis dans la vallée.

Après une course si longue et si pénible, nous éprouvions tous le besoin de nous reposer et de prendre de nouvelles forces. Nous désirions nous arrêter toute la nuit sur les bords du ruisseau, et peut-être un jour ou deux. La frange de 'saules s’étendait sur ses rives à une distance de quatre-vingtdix kilomètres dans la plaine. Parmi' ses arbres et sous leur ombrage croissaient des touffes d’herbes

L’oasis dans la vallée. (Page té.)

d’une espèce particulière au Mexique, et connue sous le nom de grammites. C’est un herbage riche et nourrissant, dont les chevaux et le bétail sont aussi friands que les buffles et les autres animaux sauvages. Nos mulets et nos chevaux nous en donnèrent bientôt la preuve. Dès qu’ils eurent étanché leur soif, ils attaquèrent l’herbe à pleine bouche, les yeux brillants de convoitise. Nous les délivrâmes de leurs paquets et de leurs selles; puis, les ayant attachés à des piquets, nous leur laissâmes la liberté de manger à leur faim.

Nous nous occupâmes alors de notre souper.

Nous n’avions pas encore eu beaucoup à souffrir de la faim. Pendant que nous traversions la plaine, nous mâchions de temps à autre quelques morceaux de viande séchée; mais il nous avait fallu la

manger toute crue, et le tasajo (c’est le nom qu’on ui donne) n’est pas une très-bonne nourriture, qu’on le mange cru ou rôti. Après avoir vécu de la sorte pendant plus d'une semaine, nous brûlions d’envie de manger de la viande fraîche. Durant toute la route depuis El Paso nous n’avions point rencontré de gibier, si ce n’est une demidouzaine de maigres antilopes, dont nous n’avions réussi à abattre qu’une seule à coups de fusil.

Pendant que nous attachions nos bêtes et que nous achevions de préparer notre souper de café et de tasajo, un des chasseurs, nommé Lincoln, tira

un coup de feu dans le ravin. D’abord nous entendîmes le sifflement de sa carabine retentissant à travers le défilé; puis, regardant en haut, nous aperçûmes un troupeau de bigornes (c’est ainsi qu’on appelle les moutons sauvages des montagnes Rocheuses) sautant de roche en roche, et s'enfuyant comme des oiseaux aux sommets des monts. Lincoln parut bientôt au débouché du défilé, portant sur ses bras un animal que nous reconnûmes, à ses grandes cornes en forme de croissant, pour avoir appartenu au troupeau qui venait de s’enfuir. Il pouvait être aussi gros qu’un daim, et les couteaux des adroits chasseurs ne mirent pas longtemps h l'écorcher et à le découper. En même temps, des mains robustes saisissaient deux haches; un arbre à coton tombait à terre après quelques coups répétés, et, bientôt coupé en souches , il pétillait dans la flamme ardente. Les côtes et les tranches du bigorne furent étendues sur la braise ; la cafetière , mise au feu, commença à frémir, puis à bouillir avec sa liqueur brune et odorante. Le souper terminé, chacun de nous s'enroula dans sa couverture et oublia bientôt les périls que nous avions traversés.

Le lendemain, nous nous levâmes réconfortés, et après déjeuner nous tînmes conseil sur la route que nous avions à prendre. Nous aurions bien suivi le ruisseau, s’il n’avait pas coulé dans la direction du sud, où nous n’avions rien à faire. Il nous fallait aller

à l’est. Pendant que nous délibérions, un cri du chasseur Lincoln attira notre attention. Il se tenait debout dans la plaine, à une petite distance des saules, et regardait du côté du sud. Nous tournâmes les yeux dans cette direction, et, à notre grande surprise, nous aperçûmes une colonne de fumée ondulant dans le ciel et qui semblait s’élever delà plaine.

« Ce sont des Indiens ! s’écria un de nos compagnons.

— J’ai remarqué là-bas, dans la prairie, un singulier enfoncement, reprit Lincoln, c’était la nuit dernière, lorsque j’étais à l’affût du bigorne. La fumée que nous voyons vient de là ; et où il y a de la fumée il doit y avoir du feu, et le feu ne s’allume pas tout seul. Il y a donc là des peaux rouges ou des blancs.

— Des Indiens! des Ir.diens, sans nul doute, s’écrièrent plusieurs d’entre nous : quels autres pourraient se trouver en un tel lieu à des centaines de milles de toute habitation ? Ce sont des Indiens. »

Nous nous consultâmes brièvement sur ce que nous avions de mieux à faire. Notre feu était éteint, nos chevaux et nos mulets ramenés sous l’ombrage des saules. Les uns proposaient d’envoyer une petite troupe en reconnaissance le long du ruisseau ; les autres . étaient d’avis de gravir la montagne, d’où nous pourrions dominer l’endroit qui laissait échapper la fumée. C’était évidemment

le meilleur parti à prendre ; d'autant plus que, s'il ne réussissait pas, il serait toujours temps de recourir à l’autre expédient. Une [demi- douzaine d’entre nous, laissant les autres à la garde du camp, gravirent immédiatement la montagne.

Nous grimpâmes au-dessus du ravin, nous arrêtant de temps à autre pour regarder dans la plaine. Nous parvînmes ainsi à une élévation considérable. Enfin nous surprimes un sillon de lumière qui semblait sortir d’un profond barranca où se précipitait le ruisseau : mais nous ne pûmes rien distinguer à une si grande distance. Nous apercevions la plaine qui s’étendait bien au delà, desséchée et stérile. D’un seul côté, et c’était vers l’est, on découvrait une ceinture de verdure, avec quelques arbres solitaires, disséminés çà et là, rarement réunis en groupes de deux ou trois arbrisseaux rabougris. Au milieu de cette ceinture, on distinguait une ligne ou fente dans la plaine : c’était sans doute un lit par lequel le ruisseau sortait du barranca. Gomme nous ne pouvions rien découvrir de plus en restant sur la montagne, nous descendîmes pour rejoindre nos compagnons au camp.

Il fut alors résolu qu’une troupe choisie suivrait le cours d’eau jusqu’aux limites de cette singulière vallée, afin de la connaître avec prudence. Nous partons au nombre de six, laissant nos chevaux, comme tout à l’heure. Nous marchons en silence.

cherchant à nous dérober parmi les saules, aussi près que possible des bords du ruisseau. Nous faisons ainsi deux kilomètres environ ; nous voyons que nous sommes tout près de la limite du barranca. Nous entendons un bruit pareil à celui d’une chute d’eau ; nous pensons que c'est une cataracte formée par le ruisseau, qui se précipite dans l’étrange ravine qui commence déjà à se développer devant nous. Nos conjectures étaient fondées. Un instant après, nous parvenons à nous glisser sur le sommet d’un pic escarpé, d’où s’échappait l’eau du ruisseau pour se précipiter d'une hauteur de plus de deux cents pieds.

C’était un magnifique spectacle à contempler que ce jet immense, recourbé comme la queue d’un cheval, et plongeant au-dessous dans un lac d’écume, puis s’élevant avec ses millions de globules neigeux qui étincelaient au soleil de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Oui, c’était im beau spectacle ; mais nos yeux furent bientôt attirés par d’autres objets dont la vue nous remplissait d’étonnement. Audessous de nous, dans l’éloignement, s’épanouissait un délicieux vallon, souriant dans tout l’éclat d’une végétation luxuriante. Il était de forme presque ovale, borné de tous côtés par un précipice qui l’entourait comme un mur. Sa longueur pouvait être d’environ seize kilomètres, et sa plus grande largeur de huit tout au plus. Nous nous trouvions à son extrémité supérieure, et par conséquent nous

pouvions le voir dans toute sa longueur. Sur les côtés du précipice, des arbres étaient plantés horizontalement, et quelques-uns touchaient la terre de leur cime : c’étaient des cèdres et des pins. Nous apercevions en même temps les branches noueuses des grands cactus qui poussaient entre les fentes des rochers. Plus loin se trouvait le mezcal ou plant de maguev sauvage, croissant vis-à-vis de la pente, et dont les feuilles écarlates contrastaient agréablement avec le sombre feuillage des cèdres et des cactus. Quelques-unes de ces plantes étaient situées au plus haut du précipice béant, et leurs longues tiges recourbées donnaient un singulier caractère à ce paysage. Sur les flancs de cette montée tout était âpre, sombre et pittoresque. Combien la scène changeait d’aspect lorsqu’on regardait au-dessous ! Tout alors paraissait doux, souriant] et agréable. C’étaient de larges espaces de terrain boisé, où l’épais feuillage des arbres formait, en s’entrelaçant, comme un tapis qui recouvrait le sol ; çà et là, par de rares échappées, on apercevait le gazon vert des clairières Les feuilles des arbres présentaient des couleurs variées, car l’automne était déjà avancé. Le jaune, l’orange, le pourpre, le marron, toutes les nuances du vert et du blanc, étaient mêlés et fondus comme des fleurs sur une riche tapisserie.

Au centre du vallon brillaient les eaux limpides d’un lac aussi pur que le cristal et aussi poli qu’un

C'était un magnifique spectaale & contempler. . (Page 25)

miroir. Le soleil était alors au milieu de sa course, et ses rayons, dardant à la surface de l’eau, lui donnaient l’apparence d’une vaste feuille de papier doré. On ne pouvait distinguer les bords du lac, parce que les arbres en dérobaient une partie à la vue ; mais il était facile de voir que la fumée qui nous avait attirés en ces lieux s’échappait de la partie occidentale.

Nous retournâmes au camp, où nous avions laissé nos compagnons. Il fut décidé que nous tournerions à cheval la barranca jusqu’à ce qu’un endroit facile à descendre se présentât devant nous. N’était-il pas évident que cet endroit existait quelque part? Comment, en effet, auraient pu arriver là ceux qui y avaient allumé du feu.

Nous laissâmes derrière nous les Mexicains avec les mulets, et le reste de la troupe étant monté à cheval, nous partîmes ensemble. Nous prîmes le côté de l'est, en ayant bien soin de nous baisser dans la plaine, afin d’approcher sans être vus et de découvrir quelle sorte de gens se trouvaient dans la vallée. Arrivés à l’opposé de la place d’où s’échappaient encore des flocons de fumée, nous fîmes halte, et deux d’entre nous, descendant de cheval, se traînèrent sur le bord du précipice, en ayant soin de se tenir derrière quelques buissons qui se trouvaient entre eux et le lac. Enfin, il fut possible de découvrir ce qu’il y avait en bas. Nous fûmes saisis d’étonnement, car nous étions loin de nous atten-

dre au tableau singulier qui se déroulait devant nous. Sur la rive opposée du lac dont je vous ai parlé, à cent quatre-vingts mètres environ de ses bords, s’élevait une habitation de belle apparence, avec une autre maison plus petite à quelque distance de la première. Une barrière servant de clôture les entourait. Un grand espace défriché était divisé en champs, dont les uns étaient cultivés, tandis que lés autres servaient de pâture aux troupeaux. Ce paysage avait tout à fait l’aspect d’une belle ferme, avec ses étables, sa maison d’habitation, son jardin, ses champs, ses chevaux et son bétail. La distance était trop grande pour qu’il nous fût possible de distinguer quelle sorte de bétail il y avait là-bas ; mais ces animaux paraissaient être de différentes espèces, les uns roux, les autres blancs ou tachetés.

On apercevait des hommes et des enfants, au nombre de quatre, qui allaient et venaient dans l’enclos, et une femme sur le seuil de la maison. Il n’était pas possible de dire si c’étaient des blancs ; mais nous étions bien convaincus de n’avoir point affaire à des Indiens, parce qu’ils n’auraient pas été capables de construire une telle habitation. Ce spectacle inespéré étonnait et ravissait [nos regards. Nous étions loin de nous attendre à un tel paysage au milieu du désert stérile.

Nous persistâmes dans notre résolution d’aller encore plus loin, afin de découvrir le chemin qui

conduisait à cette oasis si extraordinaire. Croyant distinguer une sorte de dépression dans la plaine près de l’extrémité inférieure de la valléé, nous dirigeâmes notre course de ce côté. Après une marche de quelques milles, nous parvînmes à l’endroit où le ruisseau s’échappait dans la direction de l’est.

C’était là le véritable chemin que nous cherchions. Il s’étendait tout le long du ruisseau, et tournait en quelque sorte la face du précipice. Il n’était pas beaucoup plus large qu’un ‘chariot, mais il était facile d'y descendre. Sans [hésiter davantage, [nous le suivîmes résolûment.

Un singulier établissement.

Ce chemin nous conduisit , par un sentier battu tout le long du ruisseau, jusqu’au fond de /la vallée. De là, il était facile de nous rendre au bord du lac, d’ou nous pouvions apercevoir l’habitation. Nous fûmes surpris de la grande variété d’arbres que l’on voyait dans les bois, et encore plus de la diversité des jolis oiseaux qui sautillaient parmi les feuilles.

Nous étions en vue du lac près d’une clairière où l’habitation était située. La prudence nous commandait de ne pas aller plus loin san3 avoir fait une

nouvelle reconnaissance. Je descendis de cheval avec un de mes compagnons, et nous nous glissâmes derrière un bouquet d’arbrisseaux feuillus , d’où nous pouvions examiner à notre aise l’habitation et les champs qui l’entouraient.

La maison, bien construite, était en troncs d’arbres, comnje on en rencontre dans les États de l’Amérique occidentale. D’un côté se trouvait un jardin que des champs cultivés environnaient. Nos suppositions se réalisaient donc , et nous reconnûmes dans un de ces champs du maïs ou blé indien, et dans un autre du froment. Mais ce qui excita au plus haut degré notre étonnement , ce fut la diversité d’animaux que nous apercevions dans les enclos. A la première vue, on aurait pu croire que c’étaient ceux que l’on trouve ordinairement autour des fermes de l’Angleterre ou de l’Amérique , c’est-àdire des chevaux, des bestiaux, des moutons, des chèvres, des porcs et de la volaille. Mais, en regardant avec plus d’attention , nous ne pûmes reconnaître un seul animal ressemblant exactement à ceux que je viens de nommer, excepté les chevaux , et encore ils étaient plus petits que l’espèce commune, et tous tachetés comme des chiens de chasse. C’étaient ce qu’on appelle des mustangs , les chevaux sauvages du Désert.

Les animaux noirs que nous avions pris pour des bestiaux étaient des buffles ! des buffles parqués

dans les champs, et ne faisant pas attention aux êtres humains qui allaient et venaient au milieu d’eux en poussant des cris de joie! Bien plus, les deux bêtes accouplées à la charrue étaient de la même espèce : deux grands buffles qui travaillaient avec toute la tranquillité et la régularité des bœufe !

D’autres d’une taille encore plus élevée que les buffles attirèrent notre attention. Il y en avait plusieurs qui se tenaient tranquillement dans l’eau du lac. Leurs grands corps et leurs cornes branchues faisaient de l’ombre à sa surface comme dans un miroir. Nous reconnûmes le grand élan d’Amérique. Plusieurs espèces de daims, des antilopes aux cornes courtes et fourchues ; des animaux de la même taille que ceux-ci, mais avec de grandes cornes recourbées comme celles du bélier ; d’autres qui ressemblaient à des boucs ou à des moutons; les uns sans queue et se rapprochant du cochon ; les autres semblables à des renards ou à des chiens ; ainsi que des volatiles de toute espèce, s’agitant autour des portes, et parmi lesquels nous remarquâmes le grand et svelte dindon sauvage, donnaient à ce tableau animé l’aspect d'un jardin zoologique ou bien d'une ménagerie.

Puis nous vîmes deux hommes : l’un, de haute taille, était un blanc d’un florissant embonpoint ; l’autre était un nègre petit et aux formes épaisses. Lie dernier conduisait la charrue. Auprès d’une

L’habitation no désert. 3

femme assise sur le seuil et travaillant, se tenaient deux jeunes garçons et deux jeunes filles qui paraissaient être ses enfants.

Mais ce qui nous étonna le plus, mon compagnon et tnoi, ce fut, devant la maison et près du porche sous lequel la femme était assise, l’étrange spectacle qui s’offrit à nos yeux. Deux grands ours noirs, sans aucune entrave, jouaient ensemble; puis d’autres animaux plus petits, que nous avions pris de loin pour des chiens, et que leur queue touffue, leur museau fin, leurs petites oreilles courtes et droites, nous firent reconnaître pour des loups. Ils apporte naient à une espèce que l’on rencontre communément chez les Indiens. Il y en avait au moins une demi-douzaine. Mais les plus effrayants à voir étaient deux animaux d'un roux basané, qui rampaient sous le porche presque aux pieds de la femme. Leur tête arrondie et leurs oreilles semblables h celles du chat, leur muffle noir et court, leur gorge blanche, leur poitrail d’un rouge pâle , nous disaient assez ce que nous avions sous les yeux.

« Des panthères ! ® murmura mon compagnon en respirant fortement et me regardant d’un air stupéfait. Oui, c’étaient des panthères, comme les appellent les chasseurs, ou mieux des cougouars , le felis concolor des naturalistes, le lion d’Amérique.

Au milieu de tous ces animaux féroces, les deux jeunes filles allaient et venaient sans paraître en

peine de leur présence, pas plus que les bêtes ne semblaient se préoccuper d’elles. Cette scène nous remit en mémoire les temps annoncés dans les saintes Écritures, où toute la terre doit être en paix et où « le lion se reposera à côté de l’agneau. »

Nous ne voulûmes pas nous arrêter à en voir davantage. Nous étions satisfaits, et nous retournâmes vers nos compagnons. Au bout de cinq minutes, toute la troupe entrait dans la clairière et se dirigeait vers l’habitation. Notre soudaine apparition répandit de tous côtés la consternation. Les hommes jetaient des cris, les chevaux hennissaient, les chiens hurlaient et aboyaient, et jusqu’à la volaille qui se mêlait à ces clameurs. On nous prenait, sans aucun doute, pour une bande d’indiens; mais nous ne fûmes pas longtemps à faire comprendre qui nous étions. Nos explications données , l’homme blanc nous invita de la façon la plus polie à mettre pied à terre et à accepter son hospitalité. En même temps, il donna des ordres pour que l’on préparât notre diner, et, nous ayant priés de conduire nos chevaux dans un des enclos, il commença à jeter du blé dans une grande auge de bois. Le nègre qui le servait et les deux jeunes garçons qui paraissaient être ses fils l’aidèrent dans cet office.

Nous étions toujours émerveillés. Tout ce que nous voyions était étrange, inexplicable. Les animaux, qu’aucun de nous n’avait jamais vus qu’à

l’état sauvage, étaient doux, apprivoisés comme le bétail d’une ferme. A chaque pas nous en découvrions de nouvelles espèces. Les plantes les plus singulières croissaient aussi dans les champs et dans le jardin : les ceps de vigne couvraient les espaliers, le blé jaune remplissait les mangeoires; les hirondelles voltigeaient autour des pigeons ramiers et des martins-pêcheurs. Tout cela formait un tableau aussi curieux qu’agréable.

Nous allions et venions depuis plus d’une heure, lorsque l’on nous appela pour dîner.

« Suivez-rnoi, messieurs, » dit notre hôte en nous montrant le chemin de la maison. Nous entrâmes, et primes place autour d’une table de dimension convenable, sur laquelle fumaient plusieurs plats de mets savoureux et appétissants. Les uns étaient de vieilles connaissances, tandis que les autres étaient nouveaux pour nous. Des tranches de venaison, des langues de buffle, des côtelettes de bison (la partie la plus délicate de cet animal), des volailles rôties, des œufs de dinde sauvage à la coque et eiï omelettes ; du pain, du beurre, du fromage.; tout excitait notre appétit, qui, à vrai dire, n’avait pas besoin d’être aiguisé en cette circonstance. Nous étions morts de faim, car nous n’avions rien mangé depuis le matin. Une grande bouilloire frémissait sur le feu. Que pouvait-elle contenir? Assurément ni thé ni café. Notre curiosité fut bientôt satisfaite.

On plaça des tasses devant nous, et, dans le liquide bouillant qu’on y versa, nous trouvâmes un breuvage aussi salutaire qu’agréable au goût. C’était du thé, de la racine de sassafras avec du sucre d’érable; chacun de nous pouvait y mêler de la crème h sa volonté. Nous l’avions bien vite goûté, et la plupart d’entre nous le trouvaient aussi bon que le thé de la Chine.

Pendant le repas, nous ne pouvions nous empêcher de considérer les singuliers objets qui nous environnaient. Tous les meubles étaient simples et grossiers ; évidemment ils avaient été, pour la plupart, façonnés en ces lieux. Les vases étaient de formes variées et de diverses matières. On avait taillé des coupes, des plats et des tasses dans l’enveloppe des gourdes et des calebasses, ainsi que de grandes et de petites cuillers. Il y avait des assiettes et des vases taillés ou creusés dans le bois, ainsi qu’une bien plus nombreuse vaisselle de poterie rouge, de toutes formes et de toutes dimensions. C’étaient de grands pots à soupe, des jarres pour puiser l’eau, des cruches de toute sorte.

Les chaises étaient aussi de construction grossière, mais admirablement ajustées. Presque toutes étaient recouvertes de peaux non préparées, tendues de biais et en arrière, ce qui les rendait excessivement solides et commodes. Quelques-unes, plus légères, évidemment destinées à l’ameublement des deux

chambres intérieures de la maison, avaient un fond tressé en feuilles de palmier.

On avait à peine essayé d’orner les murs, si ce n’est de quelques curiosités provenant des productions de la vallée : des oiseaux empaillés d’un rare et brillant plumage; de grandes cornes d’animaux, deux ou trois écailles de tortues terrestres soigneusement polies. On ne voyait ni glaces ni peintures; pas de livres, un seul excepté. C’était un volume de grosseur moyenne, placé sur une petite table faite exprès. Ce livre, conservé avec le plus grand soin, avait été proprement et habilement relié dans la peau d’une jeune antilope, .l’eus la curiosité d’ouvrir ce livre, bientôt après mon entrée. Je lus sur la première page ces mots en grosses lettres : sainte bible. Cette circonstance augmenta l’intérêt que m’inspiraient déjà notre hôte et sa famille. Je m’assis à la table avec confiance, remerciant le ciel de recevoir l’hospitalité d’un chrétien, dans ce coin reculé de la terre.

Notre hôte et sa famille assistèrent au repas. Nous les avions tous vus à notre arrivée, car ils étaient accourus pour nous souhaiter la bienvenue; mais combien nous fûmes surpris en écoutant la conversation des enfants! Nous étions les premiers blancs qu’ils eussent vus depuis plus de dix ans! C'étaient de beaux enfants, tous robustes, pleins de vie et d’animation. Il y avait deux garçons, Frank et Henri, comme leur mère les appelait, et deux filles. L’une

avait le teint très-foncé : c’était une petite brunette à la physionomie espagnole. L’autre était aussi blonde que sa soeur était brune. La blonde était une ravissante petite créature aux cheveux dorés, aux yeux bleus, avec de longs cils noirs. Elle se nommait Marie et sa sœur Louisa. Elles étaient toutes deux très-jolies, mais ne se ressemblaient en rien ; et ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’elles paraissaient du même âge. Les garçons étaient aussi, eux, de même taille, quoique beaucoup plus âgés que leurs sœurs. Ils pouvaient avoir dix-sept ans environ, mais il me fut impossible de deviner lequel était l’ainé. Henri, avec ses cheveux blonds frisés, son visage mâle et coloré, ressemblait à son père, tandis que l’autre était brun et ressemblait tout à fait à sa mère. Celle-ci ne paraissait pas avoir plus de trentecinq ans ; elle était encore fort bien, et sa physionomie respirait la bonté.

Notre hôte était un homme de quarante ans.

grand, bien fait, au teint frais et vermeil ; sa chevelure, autrefois blonde et bouclée, était maintenant grisonnante. Il ne portait ni barbe ni moustache, et son menton dénotait au contraire l’habitude de se raser tous les jours. Il avait toutes les manières d'un homme qui satisfait régulièrement à tous les devoirs de toilette. On devinait en lui l’homme comme il faut. Le bon ton de sa conversation nous dénota bientôt que nous avions rencontré un homme instruit.

Les habits de toute la famille avaient un caractère particulier : le chef portait une chemise de chasse et des chausses en peau de daim tannée, presque semblables à celle de nos chasseurs. Les garçons étaient vêtus de la même façon, mais ils avaient par-dessous une espèce de chemise en toile de ménage. Les femmes portaient des vêtements, partie de la même toile, partie d'une belle peau de faon préparée et rendue aussi souple qu’un gant. Plusieurs chapeaux étaient jetés de côté et d’autre, et je remarquai qu’ils étaient artistement faits de feuilles de palmier tressées.

Pendant que nous étions à table, le nègre parut à la porte, et se penchant à l’intérieur, jeta sur nous des regards pleins de curiosité. Il était petit, robuste, noir comme le jais, et portait environ quarante ans. Sa tête était couverte d’une épaisse chevelure, courte et laineuse, dont pas une des boucles ne dépassait l’autre, ce qui donnait à son crâne l’apparence d’une pelote ronde. Ses dents étaient grandes et blanches : il les montrait chaque fois qu’il souriait, et cela lui arrivait continuellement. Il y avait quelque chose d’agréable dans l’expression de ses yeux, d’un beau noir, qui ne restaient jamais en place et roulaient sans cesse de chaque côté de son nez épaté.

« Gudjo, il faut chasser ces bêtes, » dit la femme, ou plutôt la dame, car elle méritait évidemment

cette dernière dénomination. Cet ordre, ou plutôt cette prière, faite d’un ton très-doux, n’eut pas besoin d’être réitérée. Cudjo s’empressa d'obéir : il se mit à sauter dans la salle, et en quelques instantsil réussit à mettre dehors les chiens-loups, les panthères et tous les autres animaux de cette espèce qui s’étaient glissés entre nos jambes et sur nos pieds, non sans causer une certaine crainte à plusieurs d’entre nous.

Tout cela nous paraissait si étrange que nous ne cherchions pas à dissimuler l’intérêt et la curiosité qui nous excitaient. Notre repas terminé, nous exprimâmes à notre hôte le désir que nous éprouvions d’avoir là-dessus des explications.

« Attendez jusqu’à la nuit, nous dit-il ; je vous raconterai mon histoire quand nous serons tousassis autour d’un bon feu; maintenant vous avez, besoin de vous réconforter d’une autre manière. Venez au lac et prenez un bain ; le soleil est chaud et encore élevé : un bain achèvera de vous reposer des fatigues du voyage. »

Nous suivîmes le conseil ; puis quelques-uns retournèrent au pied de la montagne où nous avions laissé les mulets à la garde des Mexicains, tandis queles autres parcouraient la maison et les champs, trouvant à chaque pas quelque nouvel objet de surprise.

Le soir enfin arriva. Après un excellent souper, nous nous assîmes autour d’un feu pétillant, pour-

entendre l’étrange histoire de Robert Rolfe. C'était le nom de notre hôte.

Rolfe commence son histoire.

Il commença ainsi :

« Mes amis, quoique je ne sois pas né en Amérique, j’appartien3 cependant à votre race : je suis Anglais, j’ai reçu le jour dans la partie méridionale de la Grande-Bretagne, il y a déjà plus de quarante ans. Mon père était un métayer, possesseur de la terre qu’il cultivait : aussi disait -on parfois de lui que c’était un noble fermier. Il avait malheureuse • ment trop d’ambition pour sa condition. Il avait résolu que son fils unique serait un homme comme il faut, dans toute l’acception du mot, c’est-à-dire qu’il serait élevé suivant toutes les habitudes de dépense et d’élégance qui conduisent inévitablement à la ruine des gens d’une fortune médiocre. Cela n’était pas sage de la part de mon père ; mais j’aurais mauvaise grâce à m'appesantir sur une faute qui dénotait sa trop grande faiblesse pour moi. Je crois que c’est la seule que mou bon, mon excellent père ait jamais eue à se reprocher. Son caractère était sans tache.

, Qjflitized by Ggogle

« Je fus envoyé aux écoles où je pouvais rencontrer les rejetons de l’aristocratie. J’appris la danse, l’équitation, le jeu. On me permettait de dépenser de l'argent à mon bon plaisir et de payer du champagne à mes camarades. A la fin de mes études de collège, on m’envoya faire un voyage. Je visitai les bords du Rhin, la France, l’Italie, et, au bout de quelques années, je revins en Angleterre, où j’arrivai pour assister à la mort de mon père.

« J’étais le seul héritier de ses biens, qui étaient assez considérables pour un homme de sa condition. Je les eus bientôt réalisés. Je ne pouvais me dispenser de vivre à Londres pour jouir de la société de quelques-uns de mes anciens camarades de collège. Je fus le bienvenu parmi eux tant que ma bourse leur fut ouverte ; mais bientôt je me trouvai sur le point de tomber en déconfiture. Je fus sauvé par elle. »

A ces mots notre hôte se retourna vers sa femme, qui était entourée de toute la famille et assise dans un coin du vaste foyer. La dame leva les yeux et sourit, tandis que les enfants, qui prêtaient la plus vive attention à ce récit, la regardaient avec amour.

« Oui, continua-t-il, Marie me sauva. Nous avions été camarades de jeu dans notre enfance, et nous nous rencontrâmes à cette époque. Notre ancienne affection se changea en un amour mutuel, et nous’ finîmes par nous marier.

L’HABITATION DU DÉSLRT

« Heureusement, la dissipation de ma vie n’avait pas détruit en moi tous les principes de vertu, comme cela arrive à la plupart des hommes. Ceux que ma bonne mère m’avait inculqués étaient demeurés gravés dans mon esprit et dans mon cœur.

« Dès que je fus marié, je résolus de changer de manière de vivre. Mais cela n’est pas aussi facile qu’on se l’imagine. Il faut un effort suprême pour se débarrasser de ces mauvais amis qui ont intérêt à vous maintenir avec eux dans le déréglement. Mais j’étais résolu, et, grâce aux conseils de ma chère Marie, j’entrepris sans plus de retard d’accomplir ma détermination.

« Je fus obligé, pour payer mes dettes, de vendre la propriété que mon père m’avait laissée. Cela fait, et tous mes billets payés, je me trouvai possesseur de 12 500 francs environ.

« Ma petite femme m’avait apporté la somme de 62 500 francs, ce qui nous faisait 75 000 francs pour débuter dans le monde. Ce n’est pas beaucoup pour vivre en Angleterre, et mener le train des gens dont j’avais jusqu’alors fait ma société. Je passai plusieurs années en essais infructueux pour accroître ma fortune, et il arriva qu’au bout de trois ans d’exploitation dans le fermage, mes 75 000 francs se trouvèrent réduits à 50 000. On m’avait dit que c’était plus qu’il n’en fallait pour s’établir en Amérique et acheter une belle habitation. Je crus pouvoir assurer

ainsi l’avenir de ma famille, et je m’embarquai avec ma femme et mes enfants pour New-York.

« Je rencontrai bientôt l’homme dont j’avais besoin afin de me mettre au courant de ce qu’il fallait faire pour commencer un établissement dans le nouveau monde. Mon penchant me portait vers l’agriculture, et je fus encouragé dans cette direction par les conseils de celui que j’avais rencontré. Il me dit qu’il ne serait pas sage à moi de mettre tous mes fonds dans une terre neuve et inculte ; que, faute d’avoir l’expérience de ce genre d’exploitation, je dépenserais en défrichements plus que la terre ne vaudrait. « Vous ferez mieux, continuait ma nouvelle eon- « naissance, d'acheter une propriété déjà défrichée « et enclose, avec une bonne maison, où vous « pourrez vous établir immédiatement. »

« Je reconnaissais toute la justesse de ce raisonnement, mais mon argent suffirait-il à cette acquisition? Il me- répondit que oui, et il ajouta qu'il connaissait une ferme dans l’État de Virginie, une plantation, comme il l’appelait, qui me conviendrait tout à fait, et que je pourrais avoir pour 12 500 francs. Avec le reste de mes fonds, il me serait facile de l’aménager confortablement.

« En poussant plus avant la conversation, il se trouva que la plantation lui appartenait. Je pensai que c’était au mieux, et je finis par la lui acheter. Je partis aussitôt pour ma nouvelle habitation. »

« Je trouvai la ferme telle qu’il me l’avait décrite : une vaste plantation avec une bonne maison en bois, et des champs bien enclos. Je commençai tout de suite à l’aménager avec ce qui me restait d’argent. Quelle fut ma surprise, lorsque j’appris qu’il me fallait en dépenser la plus grande partie à acheter des hommes ! Je devais me résigner ou à acheter ou à louer des esclaves, ce qui, au point de vue de la moralité, revenait absolument au même.

« Pensant que je les traiterais avec au moins autant d’humanité que les autres paraissaient le faire, je pris le premier parti : j'achetai donc un certain nombre de noirs, hommes et femmes, et commençai ma vie de planteur. Après un tel marché, je ne pouvais guère m’enrichir, et, en effet, je fus loin de prospérer, comme vous allez voir.

« Ma première récolte manqua; mais j’avais à peine enterré la semence. La seconde fut encore pire, et, à ma grande mortification, je n’eus plus aucun doute sur la cause de cette pénurie. J’avais pris possession d’une ferme épuisée. La terre avait bonne apparence, et à la voir on l’aurait crue fer-.

tile. La première fois que je la visitai, je me réjouis de mon acquisition, et je crus avoir fait un excellent marché, en raison du peu d’argent que j’avais déboursé ; mais les apparences sont souvent trompeuses, et jamais déception ne fut si complète que lu mienne dans ma belle plantation de Virginie. Elle n’avait plus aucune valeur. Pendant plusieurs années, on y avait récolté du maïs, du coton et du tabac. Le sol avait dû suffire à tous oes produits, sans jamais recevoir un seul brin de paille, ni la moindre quantité de l’engrais nécessaire à la terre, à laquelle . il restitue les principes de vie et de végétation.

« Ainsi je n’avais aucune récolte, ou que de trèsmauvaises, la première et la seconde année. La troisième fut encore plus déplorable, s’il est possible ; la quatrième et la cinquième ne présentèrent aucune amélioration ; je dois même ajouter qu’à cette époque j’étais ruiné ou bien près de l’être complètement. La nourriture et l’entretien de mes pauvres nègres avaient considérablement accru le chiffre de mes dettes. Je ne pouvais demeurer plus longtemps sur ma plantation improductive ; je fus obügé, pour payer mes dettes, de vendre tout, la ferme, le bétail et les nègres. Mais non, tout ne fut pas vendu. Il y avait un brave et honnête garçon auquel Marie et moi nous étions fort attachés. Je ne voulus pas le réduire à l’esclavage sous un autre maître. Il nous avait fidèlement servis. C’était lui qui, le premier,

m’avait prévenu de la friponnerie de mon vendeur. Pénétré de mon malheur, il fit tout ce qui dépendait de lui, soit par ses propres efforts, soit en excitant ses compagnons de travail, pour que le sol ingrat me produisit quelque revenu. Ce fut en vain; mais je résolus de le récompenser de sa rude et honnête amitié. Je lui rendis la liberté. Il ne voulut pas l’accepter : il ne voulut pas se séparer de nous. Tl est encore ici 1 »

En prononçant ces mots, le narrateur montra Cudjo, qui se tenait immobile sur le seuil de la porte, écoutant avec ravissement ces éloges qui étaient sa récompense, et montrant ses dents blanches dans un sourire plein d’affection.

Rolfe continua ;

« La vente faite et mes comptes liquidés, il me resta 42 500 francs. J’avais acquis à mes dépens une certaine expérience du fermage, et je pris la détermination d’aller du côté de l’ouest m’établir dans la grande vallée du Mississipi. Je savais qu’avec mon argent je pouvais me procurer dans ce -pays une ferme d’une étendue convenable, encore couverte de ses bois.

« A cette époque, mes yeux tombèrent justement sur des annonces magnifiques dans les journaux. -Il s’agissait d’une nouvelle cité qui s'élevait au confluent de l’Ohio et du Mississipi. On l’appelait le -Caire, et, par sa situation exceptionnelle entre les

deux plus grandes rivières navigables du monde, elle ne pouvait manquer de devenir, en peu d’années, une des villes les plus florissantes de l’Amérique. C’est ainsi que s’exprimaient les annonces. Des plans de la nouvelle cité représentaient les théâtres, les quais, les édifices publics et les églises des différents cultes. On offrait des lots à vendre avec une petite étendue de terrain près de la ville, afin que les habitants eussent la possibilité de combiner les occupations du commerce avec celles de l’agriculture. Je n’eus de repos ni jour ni nuit jusqu’à ce que j’eusse acheté un lot ainsi qu’une petite ferme dans les environs.

« Le marché conclu, je partis pour prendre bien vite possession. J’emmenai ma femme et mes enfants; j’en avais trois alors; les deux aînés étaient jumeaux et approchaient de neuf ans. Comme je n’avais pas l’intention de revenir en Virginie, notre fidèle Cudjo nous suivit dans notre lointaine habitation de l’Ouest.

« Ce fut un rude voyage, mais pas aussi rude que l’épreuve qui nous attendait à notre arrivée au Caire. Il n’y avait là qu’une seule maison, construite sur l’unique endroit qui n’était pas un marécage. Presque tout l’emplacement destiné à la ville était sous l’eau, et la partie qui n’était pas tout '.à fait inondée consistait en un terrain marécageux couvert d’arbres et de grands roseaux!

l’habitation du désert. \

« Nulle trace de théâtres, d’églises, de palais de justice, de quais, ni de quoi que ce soit d’approchant; on avait seulement élevé une digue pour garantir des eaux l’unique maison qui se trouvait là : une sorte d’auberge de mauvaise mine, fréquentée par de grossiers mariniers.

« Je pris terre, et après avoir installé toute ma famille à l’auberge, je me mis à la recherche de ma propriété. Je trouvai mon lot de ville dans un marais où j’avais de la boue à mi-jambe. Quant à ma ferme, il me fallut prendre un bateau pour la visiter; et, après avoir navigué dessus tout à mon aise, sans pouvoir toucher au fond, je rentrai à l’auberge découragé et dégoûté.

« Je m’embarquai pour Saint-Louis, sur le premier bateau à vapeur qui passa. Je vendis ma part de terrain et la ferme pour un prix dérisoire.

« Je n’ai pas besoin de vous dire combien j’étais mortifié; j’avais le cœur brisé, quand, réfléchissant sur toutes mes infortunes, je pensais au sort de ma jeune femme et de nos enfants. J’aurais amèrement maudit l’Amérique et les Américains; mais à quoi bon? Cela n’eût-il pas été d’ailleurs aussi injuste qu’immoral? Il est vrai que deux fois j’avais été odieusement trompé ; mais la même chose ne m’était-elle pas arrivée déjà dans mon pays, où j’avais été traité de la même manière par ceux qui faisaient profession d’être mes amis? Doux fois les Améri-

cains m’ont volé, mais je ne dois m’en prendre qu’à mon défaut de jugement, fatal résultat d’une éducation mal dirigée; j’aurais été tout aussi maltraité en achetant un cheval à Tattersall ou une livre de thé à Piccadilly, si j’avais été incapable de me rendre compte de la valeur de l’un ou de l’autre. »

La caravane.

« Arrivé à Saint- Louis , je n’avais plus que 2500 francs, et, si je demeurais inoccupé, cette somme serait bientôt réduite à rien.

« Sur ces entrefaites, un jeune Écossais vint habiter l’hôtel où j’étais descendu. Comme moi, il était étranger à Saint-Louis ; comme moi, il était de la vieille patrie. Nous Ames bientôt connaissance, et tout naturellement chacun fit à l’autre ses confidences. Je lui fis part de mes déceptions dans la Virginie et au Caire, et je crus m’apercevoir qu’il éprouvait quelque sympathie pour moi. A son,tour, il entra dans quelques détails sur sa vie passée et sur ses projets pour l’avenir. Il avait travaillé plusieurs années dans une mine de cuivre, vers le centre du grand Désert américain, dans les montagnes appelées Los Mimbres, à l’ouest delà rivière Del Norté.

« C'est un peuple surprenant que ces Écossais. Bs ne forment qu’une petite nation, et leur influences’étend sur tous les points de la terre. Allez où il vous plaira, vous les trouverez partout dans dee positions importantes,, toujours sur le chemin du succès, et, au sein de la prospérité, ne perdant jamais le souvenir profond qui les attache par le cœur à la terre natale.

« Mon Écossais de Saint-Louis avait eu un voyage à faire aux États-Unis, et s’en retournait maintenant à sa mine de cuivre, par Saint-Louis et Santa- Fé. B était accompagné de sa femme, jeune et jolie Mexicaine, avec son unique enfant. Il attendait une petite caravane d’Espagnols qui était sur le point de partir pour le Nouveau-Mexique. Il avait l’intention de faire route avec eux, afin de se mettre en sûreté contre les attaques des Indiens pendant levoyage.

« Lorsqu’il fut au courant de mes affaires, il me conseilla de l’accompagner, et m’offrit une position lucrative dans la mine dont il était seul directeur.

« Dégoûté, comme je l’étais alors, de mes rapports avec les habitants des États-Unis, j’embrassai» avec joie sa proposition ; et, sous sa haute direction, je me mis à faire tous mes préparatifs pour ce long voyage. L’argent qui me restait me permit de m’équiper d’une façon convenable. J’achetai uni

•chariot et deux paires de bœufs vigoureux, pour traîner ma femme, mes enfants, ainsi que les approvisionnements et les vivres nécessaires dans une telle route. Je n’avais jpas besoin de louer un conducteur, puisque notre fidèle Cudjo était avec nous, et je savais que je n’aurais pas trouvé une main plus habile à diriger un attelage. J’achetai un cheval pour moi, une carabine, avec tous les menus objets indispensables à ceux qui traversent les grandes prairies. Mes fils, Henri et Franck, avaient -aussi leurs petites carabines, que nous avions achetées dans la Virginie, et Henri était très-fier de la manière dont il se servait de la sienne.

« Lorsque tout fut préparé, nous prîmes la route des prairies sauvages.

a Notre caravane était peu nombreuse; la grande caravane qui fait tous les ans le trajet de Santa-Fé était partie quelques semaines avant nous. Nous étions vingt hommes environ, et nous avions tout ■au plus une dizaine de chariots. Les hommes étaient presque tous des Mexicains, qui avaient été aux États-Unis afin de ramener quelques pièces d’artillerie pour le compte du gouverneur de Santa-Fé. Ils avaient un canon et deux mortiers de bronze, •avec leurs affûts et leurs caissons.

v Je n’ai pas besoin, mes amis, de vous dire tous les incidents de notre voyage en traversant les vastes plaines et les grandes rivières que l’on rencontre

de Saint-Louis à Santa-Fé. Dans les prairies, nous trouvâmes les Pawnies, et, sur les bords de l’Arkansas, une petite tribu de Cheyenne; mais nous n’eûmes à nous plaindre ni des uns ni des autres. Au

bout de deux mois, nous quittâmes le chemin suivi par les commerçants, et notre troupe, pour éviter les Araphaos, se dirigea sur la rivière canadienne, la franchit et la côtoya sur la rive droite.

« Il fut bientôt évident que nous nous étions engagés dans un pays accidenté et difficile. Nous n’avancions que lentement; la route que nous suivions était, à de fréquents intervalles, coupée par des arroyos se dirigeant du sud vers le fleuve. La plupart formaient des fossés profonds, quoique entièrement à sec; et, à chaque instant, nous étions obligés d’arrêter tout le convoi pour aplanir le rebord et frayer un passage à nos chariots.

« En traversant une de ces ornières, le timon de mon chariot se rompit. Cudjo et moi nous détachâmes les boeufs, et au moyen de cordes nous réparâmes de notre mieux 1 accident. Le reste du convoi nous dépassa et continua d’aller en avant. Mon ami* le jeune Écossais, s’apercevant que nous étions arrêtés, prit le galop et revint sur ses pas pour nous offrir de rester à nous aider. Je refusai, lui disant de rejoindre les autres, et qu’à tout événement il me serait facile de les atteindre lorsqu’ils s’arrêteraient pour la première halte de nuit. Il

était assez ordinaire de voir un seul chariot rester ainsi en arrière avec son monde pour des réparations. Quand il n’arrivait pas au campement de nuit, on envoyait le lendemain matin un détachemefit à sa rencontre, afin de s’assurer de la cause du retard. Connaissant l’habileté de Cudjo comme charpentier, je ne doutais pas de pouvoir rejoindre le reste de la troupe avant la nuit. Persuadé comme moi, le jeune Écossais me quitta et retourna surle-champ à ses propres chariots.

« Au bout d’une heure, à force de clous et de cordes, nous parvînmes, Cudjo et moi, à raccommoder le timon, et, poussant nos bœufs avec vigueur, nous suivîmes les traces de nos compagnons. Nous avions à peine fait un mille que le sabot d’une des roues, rétrécie par suite de l’extrême sécheresse de l'atmosphère, se détacha, et les jantes furent sur le point de se disjoindre. Nous fûmes assez heureux pour prévenir cet accident en arrêtant tout d’un coup et en mettant un appui pour soutenir la charge de la voiture. Ceci, comme vous voyez, était beaucoup plus sérieux que la rupture du timon. J’eus d’abord l’idée de galoper en avant pour requérir l’assistance de quelques-uns de nos compagnons de voyage. Mais je leur avais déjà donné bien du mal durant la route; quelques Mexicains avaient plus d’une fois murmuré .contre moi et refusé, dans une ou deux circonstances, de ine venir en aide. Je pou-

vais, il est vrai, m’adresser au jeune Écossais ; mais je préférai ne rien devoir à personne.

« Là-dessus, le brave garçon et moi nous mimes habits bas pour travailler plus à l’aise et sans perdre de temps. Ma chère Marie, ici présente, qui avait été élevée comme une délicate demoiselle , mais qui savait se prêter avec grâce à toutes les exigences d’une position difficile, nous aida de tout son pouvoir par son enjouement et ses allusions au Caire et à notre ferme sous l’eau. Il n’y a rien de plus encourageant, pour les gens qui se trouvent dans un embarras momentané, que de penser qu’ils pourraient être encore plus mal ; de telles réflexions relèvent les esprits abattus et conduisent au succès, en faisant surmonter les difficultés.

« C’est ce qui nous arriva. A force d’enfoncer des coins et de frapper du marteau, nous réussîmes à resserrer la roue fiussi ferme que jamais ; mais il était presque nuit quand nous eûmes fini cette corvée. Lorsque le chariot fut rétabli sur son essieu et prêt à rouler de nouveau, nous vîmes, non sans appréhension, que le soleil était sur le point de se couchfer. Ne connaissant pas la route, nous ne pouvions voyager de nuit ; et comme nous avions l’eau à proximité, nous primes la résolution de rester où nous étions jusqu’au lendemain.

« Le jour nous trouva debout. Après avoir préparé et pris notre premier repas, nous nous mîmes en

route sur les traces de la caravane. Nous étions fort surpris qu’aucun de nos compagnons ne fût revenu sur ses pas pendant la nuit, et nous nous attendions, à chaque instant, à voir venir quelqu’un audevant de nous. Nous marchâmes cependant jusqu’à midi sans rencontrer personne. Nous n’apercevions qu’un pays âpre, avec des collines rocheuses, et quelques rares arbustes croissant dans les vallées, « Comme nous poussions en avant, nous entendîmes, du côté des monts, un bruit prolongé avec fracas, semblable à la détonation d’une bombe. Qu’estce que cela voulait dire ? Nous savions qu’il y avait des bombes avec lesobusiers. Noscamarades avaientils été attaqués par les Indiens? avait-on tiré le canon contre les sauvages? Non : ce ne pouvait être cela. Il n’y avait eu qu'une seule détonation et je savais que le tir d’un obusier en produit deux, celle qui accompagne la décharge, et puis l’explosion de la bombe elle-même. Un des obus avait- il éclaté par accident? Cela paraissait plus vraisemblable. Nous fîmes halte, écoutant si nous ne distinguerions pas d’autre bruit. Une demi-heure se passa de la sorte, sans rien entendre de nouveau. Alors nous nous mimes en marche, moins inquiets des causes de la détonation que de ce fait étrange, qu’aucun de nos gens n’avait été envoyé afin de s’enquérir de notre sort. Nous suivions donc toujours la piste des chariots. Nous vîmes qu’ils avaient fourni une longue

traite le jour précédent, car le soleil était près de se coucher lorsque nous atteignîmes les hauteurs , et nous étions encore loin du campement de la nuit passée. Enfin nous y arrivâmes. Quel spectacle horrible! tout mon sang se glace à ce souvenir. Les cha^ riots étaient là, avec leurs bannes déchirées pour la plupart, et leur contenu disséminé sur la terre* L’artillerie y était aussi ; des feux à demi éteints fumaient près des pièces. Il y avait des êtres humains, des cadavres couchés sur la terre; et des créatures vivantes , des loups, hurlant, se querellant et déchirant la chair des cadavres. Quelques-* uns des animaux, chevaux, mulets, bœufs, qui avaient fait partie de la caravane, étaient aussi étendus morts. On n’apercevait pas les autres.

« Évidemment nos compagnons avaient été attaqués et massacrés par une bande d’indiens sauvages. Nous aurions voulu retourner sur nos pas, mais il était trop tard. Nous nous trouvions au milieu du même camp, avant de l’avoir aperçu. Si les sauvages étaient encore dans le voisinage, toute tentative de retraite devenait inutile. Mais ils avaient quitté la place depuis quelque temps, à en juger par les ravages que les loups avaient faits depuis leur départ.

« Je laissai ma femme près du chariot, où demeurèrent Henri et Franck avec leurs petites carabines pour la garder. J’allai , avec Cudjo , examiner le théâtre de cette scène sanglante. Nous chassâmes

Des loups se querellaient et déchiraient la chair des cadavres. (Page !>8.)

les loups de leur horrible curée. Il y avait là plusde cinquante de ces bêtes hideuses, qui se tinrent à une petite distance de nous. En nous baissant, nousreconnûmes les cadavres de nos malheureux compagnons ; mais ils étaient si horriblement mutilés qu’il nous fut impossible de distinguer les traits d’un seul d’entre eux. Ils avaient tous été scalpés par les Indiens. Je vis le fragment d’une bombe qui avait éclaté au milieu du camp et mis en pièces deux ou trois chariots. La caravane n’étant pas un convoi de commerce, portait peu de marchandises ~ les Indiens, néanmoins, avaient enlevé tout ce qui* leur paraissait de quelque valeur. Les autres objets, lourds ou- embarrassants, étaient épars sur le solet presque tous brisés. Il nous parut hors de douteque les sauvages s’étaient enfuis en désordre. Peutêtre avaient-ils été effrayés par l’explosion de la bombe, dont ils ne pouvaient expliquer les terribles effets qu’en imaginant une manifestation de la puissance du Grand-Esprit.

« Je regardai de tous côtés pour découvrir mon ami, le jeune Écossais ; mais je ne pus reconnaître son corps parmi les autres. Je cherchai aussi sa compagne, qui, Marie exceptée, était la seule femme qui se trouvât dans la caravane ; je ne voyais soncorps nulle part. « Pas de doute, dis-je à Cudjo, les « sauvages l’ont emmenée vivante. » A ce momentnous entendîmes des chiens aboyer avec fureur, en

même temps que les loups hurlaient, comme s’il y avait eu un combat entre ces animaux. Le bruit venait d’un fourré tout près du camp. Nous savions que le mineur avait emmené avec lui deux grands chiens de Saint-Louis. C’étaient eux, sans aucun doute. Nous courûmes dans la direction du fourré, et nous nous fîmes jour à travers les broussailles. Guidés par le bruit, nous trouvâmes deux grands chiens, couverts de sang, qui luttaient- avec rage contre plusieurs loups, et cherchaient à les empêcher d’approcher de quelque chose de noir qui gisait parmi les feuilles. C’était le corps d’une femme. Une charmante enfant se tenait étroitement enlacée à son cou et jetait des cris de terreur ! D’un seul coup d’œil, nous vîmes que la femme était morte, et.... »

Ici, la narration de notre hôte fut soudain interrompue. Mac Knight, le mineur qui faisait partie de notre petite troupe, et qui nous avait paru fort agité durant tout ce récit, se leva tout à coup en criant :

« Oh î mon Dieu ! ma femme... ma pauvre femme ! Ah ! Rolfe ! Rolfe ! ne me reconnaissez-vous pas ?

— Mac Knight ! répondit Rolfe avec étonnement, Mac Knight ! c’est bien lui, en vérité !

— Ma femme ! ma pauvre femme ! continuait le mineur avec désespoir. Je savais qu’ils l’avaient tuée. J’ai vu ses restes plus tard... Mais mon enfant ! Oh ! Rolfe, qu’est devenue ma fille !

— Elle est ici, » dit notre hôte en désignant la

plus brune des deux; et au même instant le mineur avait enlevé la petite Louisa dans ses bras et la couvrait de baisers.

• Histoire d’un mineur.

Il serait difficile de décrire la scène qui suivit cette reconnaissance inattendue. Toute la famille était sur pied, chacun parlait, et tous, les larmes aux yeux, se pressaient autour de la petite Louisa, comme s’ils allaient la perdre pour toujours. Cette pensée pouvait, en effet, avoir traversé un instant l’esprit de ces enfants, quand ils reconnurent qu’elle n’était plus leur sœur. Ils l’avaient toujours considérée comme leur sœur, et Henri, dont elle était la favorite, l’appelait « ma sœur la brune, » tandis qu’on désignait la plus jeune sous le nom de « Marie la blonde. »

Au milieu du groupe se tenait la petite brunette, agitée, comme les autres, d’une émotion profonde, mais plus calme, et en apparence plus maîtresse de ses sentiments.

Les marchands et les chasseurs s’étaient tous levés pour féliciter Mac Knight de cette heureuse! découverte. Ils serraient aussi la main de notre hôte et de sa femme : ils se souvenaient d’avoir entendu

parler de l’histoire du massacre. Le vieux Cudjo sautait sur le plancher, fouettait les panthères et les chiens-loups, faisait mille cabrioles, tandis que les animaux eux-mêmes hurlaient avec une sorte de joie sauvage. Notre hôte alla dans une autre pièce et revint avec un grand vase de terre brune. On mit sur la table des tasses de calebasse, et on les remplit d’un liquide rouge que nous fûmes invités à boire. Quelle fut notre surprise? en goûtant ce breuvage, nous trouvâmes que c’était du vin : du vin au milieu du désert! C’était même d’excellent * vin, et notre hôte nous apprit qu’il avait été fait à la maison avec les grappes de muscat sauvage qui croit en abondance dans la vallée.

Dès que nous eûmes vidé nos tasses et repris nos sièges, Mac Knight, à la requête de Rolfe, reprit le fil de son histoire, afin de nous raconter comment il avait échappé aux mains des Indiens dans cette nuit terrible. Son récit ne fut pas long.

« Quand je vous eus laissé, dit-il en s’adressant à Rolfe, à l’endroit oü vous aviez brisé votre chariot, je pris le galop et rejoignis la caravane. La route, vous vous en souvenez, devenait douce et unie ; et, comme il ne paraissait pas y avoir de bon campement ailleurs qu’au pied des collines, nous marchâmes dans cette direction sans nous arrêter. Le soleil était près de se coucher quand nous parvînmes au petit ruisseau où vous avez vu les chariots .

Nous Ames halte pour y établir notre camp. Je ne vous attendais pas avant une heure ou deux, calculant qu’il vous faudrait bien ce temps-là pour raccommoder le timon. Nous allumâmes les feux pour apprêter le repas. Après notre souper, nous nous assîmes autour des souches enflammées, causant et fumant. Comme nous ne supposions pas qu’il pût y avoir des Indiens dans les environs, nous n’avions pas mis de garde. Enfin il se fit tard, et je commençais à m’inquiéter de vous, craignant qu’il ne vous fût pas possible de suivre nos traces pendant la nuit. Je laissai ma femme et ma fille auprès d’un bon feu et je gravis une hauteur qui se trouvait en face de la direction que vous deviez suivre ; mais l’obscurité m’empêcha de rien distinguer. Je demeurai quelque temps à écouter, pensant que je pourrais entendre le bruit de vos roues ou le son de votre voix. Tout à coup un hurlement prolongé retentit à mes oreilles et je me retournai dans la direction du camp avec un sentiment d’épouvante, J avais reconnu ce hurlement sauvage : c’était le cri de guerre des Arapahos. Je distinguai les Indiens, dont l’ombre se dessinait à la lueur des feux. J’entendis des gémissements mêlés à des cris de joie, des imprécations et des plaintes, et, au milieu de ce tumulte, la voix de ma femme qui m’appelait par mon nom.

« Je n’hésitai pas un seul instant; je descendis en

l’iiabitatioh du désert. 5

courant du haut de la colline et me précipitai dans la mêlée. Je n’avais pour toute arme qu'un grand couteau, avec lequel je frappai de tous côtés. Je n’interrompais cette lutte suprême que pour appeler ma femme. Je cherchais au milieu des chariots, dans tous les coins du camp, criant : 4 Louisa!

« Louisa! * Pas de réponse ; je ne devais plus la revoir. Je me retrouvai face à face avec les sauvages et je combattis encore comme un désespéré. La plupart de mes compagnons furent bientôt égorgés. La lance d’un Indien me blessa à la cuisse. Je tombai sur le coup, entraînant l’Indien avec moi ; mais avant qu’il pût se relever, je le frappai de mon couteau, et il resta sans vie sur la place.

« Je me remis sur pied et réussis à retirer le fer de ma blessure. Le combat avait cessé autour des feux. Convaincu que mes compagnons, aussi bien que ma femme et ma fille, avaient succombé, je m’éloignai du théâtre de la lutte et m’enfonçai dans les buissons. Je n’avais pas fait trois cents pas que je tombai épuisé de la perte de mon sang et.de la douleur de ma blessure. Je me trouvais auprès des rochers; mais à peine arrivé, je perdis connaissance sur le bord d’un précipice au fond duquel j’aperçus une crevasse assez profonde. J’eus encore la force de me traîner jusque-là, et je me cachai dans cette espèce de cave; mais à peine arrivé je perdis connaissance.

«Je restai plusieurs heures dans cette situation . Lorsque je repris mes sens, le jour éclairait ma retraite. J’étais très-faible et à peine capable de me remuer. Ma blessure frappa mes regards. La plaie béante n’était pas pansée; mais le sang ne coulait plus, je déchirai ma chemise et procédai à mon pansement aussi bien qu’il m’était possible. Puis, me traînant à l’ouverture de la crevasse, j’écoutai avec attention. Je crus entendre les voix des Indiens, quoique très-peu distinctes, dans la direction du camp. Le bruit continua une heure ou deux. Tout à coup une explosion terrible ébranla les rochers : c’était évidemment une bombe qui éclatait. J’entendis ensuite des cris d’effroi, puis le galop précipité de plusieurs chevaux ; après quoi tout demeura silencieux. Je pensai que les Indiens avaient quitté la place, mais je ne pus me rendre compte de ce qui le3 avait déterminés à s’enfuir en si grand tumulte. Plus tard je sus à quoi m'en tenir. Vos conjectures étaient fondées. Ils avaient jeté une bombe dans un des brasiers; la mèche ayant pris feu, le projectile éclata et tua plusieurs sauvages. Ils crurent reconnaître la main du Grand-Esprit. Aussi, ayant ramassa à la hâte ce qui les tentait le plus dans le butin, ils montèrent aussitôt à cheval et quittèrent ces lieux. La nuit venue, je crus entendre dm bruit du côté du camp, et je m’imaginai que les Indiens étaient revenus.

« Quand il fit tout à fait noir, j’essayai de me traîner ; mais je ne pus pas. Il me fallut patienter toute la nuit, souffrant beaucoup de ma blessure et entendant les loups hurler. Ce fut une terrible nuit.

« A la pointe du jour, je n’entendis plus rien, j’aperçus, à l’entrée de mon repaire, un arbre bien connu de nos mineurs. C’est une espèce de pin que les Mexicains désignent sous le nom de pignon t et dont les fruits, en forme de cône, servent de nourriture à des milliers de misérables sauvages qui errent dans le grand Désert occidental, des montagnes Rocheuses à la Californie. Si je pouvais seulement me traîner jusqu’au pied de l’arbre, je trouverais certainement quelques-uns de ses fruits à terre. Cette espérance me donna la force de sortir de mon trou. Il y avait vingt pas pour arriver jusque-là; mais j’étais si faible, et ma blessure était si douloureuse, que je mis plus d’une demi-heure pour faire ce trajet. A ma grande joie, je trouvai la terre couverte de fruits. J’en dépouillai plusieurs de leur écorce ; puis, jetant les graines, je dévorai la pulpe et réussis ainsi à apaiser ma faim.

« Mais un autre besoin plus terrible encore me torturait : j’étais à demi mort de soif. Pourrais-je me traîner jusqu’au camp’? La position du précipice m’indiquait qu’il n’y avait pas d’eau plus près. Il fallait donc s'y rendre ou mourir. Avec cette pensée pour aiguillon, j’entrepris le court voyage

de trois cents pas, sans savoir si je pourrais aller jusqu’au bout. J’avais à peine fait six pas à travers les buissons, qu’une petite touffe de fleurs blanches attira mon attention. C’étaient les fleurs de l’arbre à oseille, le splendide lyonia, dont la vue remplit mon cœur d’une douce satisfaction. Je me glissai sous l’arbre, et, saisissant une de ses branches les plus basses, je la dépouillai de ses feuilles polies et rayées, que je mâchai avec avidité. A celte branche en succéda une autre, puis une autre encore, si bien que l’arbuste semblait avoir été brouté par un troupeau de chèvres. Enfin ma soif fut apaisée, et je m’endormis à l’ombre rafraîchissante du lyonia.

« Lorsque je m’éveillai, j’avais repris des forces, et je sentis l’appétit revenir. La fièvre, qui avait commencé à s’emparer de moi, était à peu près dissipée. Je devais l’attribuer à la vertu des feuilles que j’avais mangées, car la sève de l’arbre à oseille n’ estpas seulement un remède contre la soif, c’est encore un puissant fébrifuge. Je cueillis une grande quantité de feuilles fraîches, j’en fis un paquet et retournai vers le pignon. J’emportai les feuilles avec moi, parce qu’il m’aurait été impossible de revenir en chercher avant la nuit. C’était un pénible voyage, quoiqu’il y eût tout au plus dix pas d’un arbre à l’autre. Le moindre mouvement me mettait à la mort.

« Je passai la nuit sous le pignon, et aprè3 avoir,

dans la matinée, déjeuné de ses fruits, j’en recueillis une petite provision et me traînai jusqu’à l'arbre à oseille; je restai là tout le jour, et revins ensuit* à l’arbre avec une charge de feuilles. .

« Ainsi, quatre jours et quatre nuits durant, jg me rendis successivement de l'un à l’autre de ces deux arbres bienfaisants, vivant de la subsistance) qu’ils me procuraient. La fièvre fut heureusement détournée par l’usage des feuilles du lyonia. Ma blessure commençait à se fermer et la douleur se dissipait. Les loups me rendaient bien visite de temps en temps; mais voyant mon grand couteau^ et sentant que j’étais encore en vie, ils se tenaienl à distance respectueuse. ' 3*

« Le quatrième jour, je me dirigeai vers le ruisseau. J’étais alors capable de me glisser sur le» mains et sur un de mes genoux, traînant après moi le membre blessé. Quand j'eus fait environ la moitié, du chemin à travers le taillis, je fus arrêté par un objet dont la vue glaça tout mon sang dans mes veines : c’était un squelette ; non pas celui d’ua homme.... et conséquemment celui de.... »

Ici la jvoix du mineur, entrecoupée de sanglots^ ne lui permit pas d’achever la phrase commencée. Tous ceux qui l’écoutaient, même les rudes chaS-s seurs, pleuraient, gagnés par l’émotion. Mac Knight fit un dernier effort et continua : • ‘ J ’

t Je vis qu’elle avait été enterrée, ce qui me sur-

A la vue de mou gruud couteau, ils se tenaient à distance respectueuse. (Page 7U.J

prit, parce que je savais que ce n’était pas le fait des Indiens. Je me doutai que c’était par vous. En effet, après cette triste découverte, je revins plus

tard sur la piste, et, ne trouvant votre chariot nulle

part, je supposai que vous étiez venu au camp et que vous aviez ensuite continué votre chemin; mais je cherchai inutilement à découvrir la route que vous aviez suivie. Laissez-moi reprendre mon récit au moment où je trouvai les restes de ma pauvre femme.

« Les loups avaient arraché le corps de sa fosse. Je cherchai partout quelque vestige de mon enfant ; je fouillai avec mes mains dans la terre molle et parmi les feuilles que vous aviez jetées sur le corps : mais je ne trouvai pas de trace de l’enfant. Je me traînai vers le camp. Il était bien tel que vous l’avez décrit, si ce n’est que les oiseaux dévoraient les cadavres de nos compagnons. Les loups s’étaient éloignés. Rien ne put m’éclairer sur le sort de ma petite Louisa.

o Dans un des chariots se trouvait une vieille caisse enfouie sous des objets de rebut, et qui avait échappé au pillage désordonné des Indiens. Je l’ouvris. Elle contenait, entre autres provisions, du café et quelques livres de viande séchée. C’était une heureuse découverte, car la viande et le café pouvaient suffire à ma nourriture, en attendant que je fusse en état de recueillir une quantité convenable de pignons.

« Un mois entier s’écoula ainsi. Je dormais la nuit dans un chariot, et me traînais durant le jour pour aller cueillir des pignons^ Je n’avais plus qu’une

faible crainte de voir revenir les Indiens; car cette