partie de la contrée n’était habitée par aucune tribu

« Dès que j’eus la force de creuser une fosse, j'enterrai les restes de ma pauvre femme, et je songeai à m’éloigner de ces lieux funestes.

« Je pouvais me trouver à environ cent soixante kilomètres des frontières occidentales du Nouveau- Mexique ; mais cette distance à franchir à pied dans un désert, n’était-ce pas une barrière encore plus difficile à franchir que l’Océan lui-même? Je résolus toutefois de l’essayer; et je me mis à coudre un sac que je remplis de mes pignons rôtis, la seule provision facile à emporter.

« Tandis que j’étais ainsi occupé, les yeux fixés sur mon ouvrage, j’entendis un bruit de pas tout près de moi ; je levai la tête, tout alarmé. Mais quelle fut ma joie en reconnaissant que l’objet de mon effroi était une mule se dirigeant à pas lents vers le camp !

« L’animal ne m’avait pas encore aperçu, et jp craignais de lui faire prendre la fuite si je me montrais trop subitement. Je résolus donc de m’en emparer par surprise : je me glissai dans le chariot, où je savais qu’il y avait un lacet. Je le pris et me plaçai en embuscade dans un endroit où je croyais que

-C'était un aqueletle. . (Page 70.)

la mule passerait inévitablement. L’animal vint droit à la place où je l’attendais. Un instant après, son cou se trouvait pris dans les noeuds du lacet et la bête était attachée solidement au timon d’un chariot. C’était une de nos mules qui s’était échappée des mains des Indiens, et qui, après avoir erré plusieurs semaines dans le pays, avait retrouvé la piste. Si je ne l’avais pas attrapée , elle serait peutêtre retournée à Saint-Louis, comme il arrive quelquefois aux bêtes de somme qui s’écartent des caravanes. En peu de jours je parvins à façonner une selle et une bride. Puis, monté sur ma mule, avec mon sac de pignons rôtis, je pris la route de Santa- Fé. Au bout d’une semaine j’y arrivai sans accident, et je continuai mon voyage jusqu’à la mine que j’exploitais.

« Mon histoire, depuis cette époque, aurait peu d’intérêt pour vous. C’est celle d’un homme désespéré d’avoir perdu tout ce qu’il aimait au monde. Mais vous , Roîfe , vous venez de me donner une nouvelle vie en me faisant retrouver ma fille , ma chère Louisa. »

Le mineur se tut, et notre hôte, après nous avoir invités à remplir nos tasses de vin et à bourrer nos pipes de tabac, reprit son récit au point où l’avait interrompu cet heureux incident.

Perdus dans le désert.

t Oui, mes amis, poursuivit Rolfe, c’était un affreux spectacle que celui qui s’offrit à nos regards : ces loup3 décharnés et furieux, ces chiens écumants de rage, cette pauvre mère morte, cette enfant terrifiée et jetant de3 cris perçants ! A notre approche, les loups prirent la fuite et les chiens firent entendre des gémissements de joie. La bataille n’avait commencé qu’aprè3 que nous avions chassé les loups du camp. Elle avait donc été de courte durée, et cependant le3 pauvres dogues étaient déjà déchirés, et leur sang s’échappait par de nombreuses morsures. Lorsque je m’arrêtai pour relever la petite Louisa , elle tenait encore sa mère étroitement embrassée par le cou et criait de toutes se3 forces : « Maman, maman, réveille-toi! » Sa mère, hélas! ne devait plus se réveiller. Après avoir reçu le coup mortel, elle avait cherché à s’enfuir dans les bois, suivie des chiens fidèles, et la position de ses bras montrait qu’elle avait rendu le dernier soupir en pressant sa fille contre son cœur.

c Je laissai à Cudjo la garde du corps, et je revins avec l’enfant à mon chariot. Malgré la terreur que

lui avait causée le combat des loups et des chiens, la petite criait pour être ramenée à sa mère, et cherchait à s’échapper de mes bras. »

Le récit de Rolfe fut encore interrompu par les sanglots de Mac Knight : cet homme résolu, courageux comme un lion , ne pouvait se contenir en écoutant tous ces détails douloureux. Les enfants de Rolfe pleuraient aussi à chaudes larmes; la petite brunette paraissait la moins émue de tous. Peutêtre cette scène terrible, arrivée dans le3 premières années de son enfance , avait-elle imprimé à 3on caractère cette fermeté calme qui la distingua dans la suite.

a Je confiai l’enfant à ma femme, reprit Rolfe après une courte pause. Lorsqu’elle se trouva en compagnie de la petite Marie, qui était à peu près de son âge, elle cessa de pleurer et ne tarda pas à s’endormir dans les bras de sa mère adoptive. Je pris une bêche qui se trouvait dans le chariot, et je revins creuser une fosse. Puis, avec l’aide de Gudjo, je me hâtai d’enterrer le corps, en songeant que nous n’étions peut-être pas éloignés du moment où nous aurions nous-mêmes besoin qu’on nous rendit ce triste service.

« Après avoir accompli ce pénible devoir , nous nous en retournâmes vers le chariot ; je conduisis les bœufs dans un hallier où ils pouvaient être cachés à tous les yeux. Ayant recommandé ma femme

et les enfants à la garde de Dieu, je pris ma carabine sur mon épaule et me mis en route afin de voir si les sauvages avaient quitté ces lieux, et dans quelle direction ils étaient partis. J’avais l’intention, si je parvenais à m’en rendre compte, de continuer par un autre chemin, qui ne me ramènerait pas sur leurs traces, ma route vers le Nouveau Mexique.

« Je me traînai deux à trois kilomètres à travers les buissons, en me glissant derrière les roches. Alors je pus distinguer la piste des Indiens, qui s’étendait au loin dans une plaine ouverte, en suivant la direction de l’ouest. Ils devaient avoir formé une troupe nombreuse, et tous étaient montés, comme l’indiquaient les traces des pas de leurs chevaux. Je pris alors la résolution de faire deux ou trois journées de marche vers le sud et de reprendre ensuite le chemin de l’occident. J’étais certain de m’éloigner encore d’eux et de gagner, comme je le désirais, le versant oriental des montagnes Rocheuses. J’avais entendu mes compagnons parler d’un passage encore plus au sud de ces montagnes que celui qui se trouve auprès de Santa-Fé ; j’espérais pouvoir y arriver, quoiqu’il fut , suivant mon estimation , distant de plus de trois cents kilomètres. L’esprit tout occupé de ces plans, je revins à l’endroit où j'avais laissé ma petite troupe.

« Il était nuit quand j’aurrivai au chariot. Marie et les enfants étaient dans une grande inquiétude à

causé de mon retard. Mais j’apportais de bonnes nouvelles : les Indiens étaient partis.

o J’avais d’abord songé à passer la nuit où nous nous trouvions ; mais comme il faisait un clair de lune magnifique, et qu’une plaine d’un accès facile s’étendait au sud, je pensai que ce qu’il y avait de mieux à faire était de voyager la nuit et de mettre, s’il était possible, une vingtaine de milles entre nous et le campement. Cette proposition fut agréée de tous. Chacun avait hâte en effet de s’éloigner de ces lieux, et y fussions-nous restés que personne n’eût fermé l’œil de la nuit. Nous n’attendîmes donc, pour nous mettre en route, que le lever de la lune.

« Mais, en attendant, comme l’eau est la première nécessité pour l'homme et les animaux dans les déserts, nous eûmes la précaution de remplir tout ce que nous avions de vases au ruisseau. Hélas ! cela ne devait pas nous suffire.

« La lune se leva enfin. Nous fîmes sortir nos bœufs de leur cachette, et nous prîmes notre chemin dans la plaine, ayant soin de nous* rapprocher le plus possible de la direction du sud. De temps en temps je me retournais vers le nord pour chercher l’étoile polaire qui se trouve à la queue de la petite Ourse, et qu’il est facile de reconnaître en tirant une ligne qui passe par les deux dernières étoiles de la grande Ourse. J’avais soin, dans notre mar-

l’habitation du désert. 6

che, de tourner constamment le dos à ce point du ciel. Toutes les fois que les inégalités du sol nous écartaient de notre route, je cherchais des yeux la petite étoile, et je consultais cet indice infaillible. Elle étincelait sous la voûte azurée comme un regard d’ami. C’était le doigt de Dieu nous montrant le chemin.

« Nous marchions, ici glissant dans quelques fissures qui s’ouvraient sur nos pas, là montant sur des renflements sablonneux, et bientôt roulant vivement sur la plaine unie et aride, car le pays que nous avions à traverser était un désert desséché.

« Poussés par le désir d’échapper aux sauvages, nous fournîmes une bonne étape pendant la nuit. Lorsque le jour arriva, nous étions à vingt milles du campement. Nous avions déjà complètement perdu de vue les âpres collines qui l’environnaient. Cela nous indiqua que nous avions fait une longue route, quelques-unes de ces collines étant d’une grande élévation. En effet, leur cime disparaissait à l’horizon, et nous eûmes la satisfaction de nous assurer que, si les sauvages étaient revenus au camp, ils n’avaient pu nous apercevoir dans la plaine. Nous n’avions donc plus rien à craindre, à moins qu’ils ne découvrissent nos traces et ne voulussent se mettre à notre poursuite. Dans cette appréhension, nous ne fîmes point halte au lever du soleil, mais nous continuâmes notre marche jusqu’au milieu du

C'était le doigt de Dieu nous moulrant le clieuiiu. [Page 82.)

jour. II fallut bien nous arrêter. Nos boeufs et notre cheval n’en pouvaient plus de fatigue, et ils étaient incapables d’aller plus loin sans se reposer.

« Mais ils n’avaient ni herbe ni eau pour se refaire : pas un seul brin de verdure, si ce n’est l’absinthe sauvage. Cette plante, à laquelle le cheval et les boeufs ne voulaient pas toucher, croissait tout autour de nous en petits bouquets. Ces buissons noueux et tortillés, {avec leurs feuilles d’un blanc argenté, loin de réjouir la vue, ne servaient qu’à donner à la scène un aspect lugubre et désolé ! Nous savions en effet que cette plante indique l’extrême stérilité du sol.

« C’était donc une triste halte pour notre attelage. L’ardeur du soleil altérait nos bêtes de plus en plus. Nous ne pouvions pas leur donner une goutte de notre provision d’eau : car nous étions nous-mêmes en proie à une soif cruelle, et l’eau diminuait d’heure en heure.

« Longtemps avant la nuit, nous reprimes le cours de notre voyage, espérant rencontrer un ruisseau ou une source. Au coucher du soleil, nous avions fait dix milles de plus vers le sud ; mais aucun signe sur la terre ne nous indiquait la présence de l’eau. Nous n’apercevions autour de nous qu’une plaine stérile, bornée de tous côtés par l’horizon. Pas un buisson, pas un rocher, pas même un animal sauvage pour rompre la monotonie de

cette vaste étendue. Nous nous trouvions plus isolés que si nous avions été sur un navire abandonné au milieu de l’Océan.

- « L’inquiétude commençait k nous gagner et à jeter de l’indécision dans nos esprits ; mais en retournant sur nos pas, nous n’étions pas certains de rencontrer le ruisseau que nous avions quitté. Nous pouvions tout aussi bien trouver de l’eau en allant en avant ; et ce fut dans cet espoir que nous marchâmes toute la nuit suivante. • •

« Dès le matin, je consultai l’horizon sans rien distinguer de saillant. J’allais tristement à cheval auprès des bœufs, dont j’observais les pénibles efforts, quand une voix retentit à mes oreilles. C’était Franck, debout sur l’avant du chariot, qui regardait par-dessus la toile. >

« Papa ! papa ! disait-il, voyez donc ce petit nuage <r blanc !»

« Je me tournai vers le petit garçon pour voir ce qu’il voulait dire; il regardait du côté du sud est et je fixai mes regards dans cette direction. Je poussai un cri de joie] qui fit tressaillir mes compagnons. Ce que Franck prenait pour un nuage blanc était la cime neigeuse d’une montagne. Je l’aurais aperçue plus tôt, si j’avais tourné les yeux de ce côté, et si je n’avais été ^constamment occupé à regarder vers le sud-ouest.

« Lk où il y a de la neige, on trouve de l’eau. Sans

prononcer une parole, je fis donc signe à Cudjo de conduire ses bœufs droit à la montagne. C’était sortir de la route que nous voulions suivre, mais il s’agissait de sauver notre vie, et nous n’avions plus d’autre pensée en ce moment.

« La montagne était encore à plus de trente kilomètres. Si nous n’avions pas voyagé la nuit, elle nous aurait paru beaucoup plus éloignée. La question était de savoir si nos bœufs seraient capables d’aller jusque-là. Déjà ils chancelaient à chaque pas. S’ils venaient à s’abattre, comment pourrionsnous nous y transporter. Je pensais qu’une rivière devait sortir de la montagne, alimentée par la fonte des neiges. Peut-être découvririons-nous cette rivière avant d’arriver au pied des monts. Mais la plaine déclinait justement dans cette direction ; un ruisseau ne pouvait donc couler que de l’autre côté, s’il en existait un dans ces parages. Il fallait s’en assurer en gravissant la montagne. Nous poussâmes en avant le cœur plein d’angoisse.

« Vers midi, les bœufs commencèrent à défaillir. Un d’eux tomba mort, et nous l’abandonnâmes. Les trois autres ne pouvaient pas aller beaucoup plus loin. Nous jetâmes dans la plaine, pour alléger le chariot, tout ce qui n’était pas d’un usage immédiat ; mais les pauvres bâtes étaient encore à peine capables de le traîner en marchant comme des limaçons.

« Peut-être un repos de quelques heures aurait suffi pour les refaire ; mais je ne pouvais me décider à faire halte, tant j’avais le coeur brisé par les cris de souffrance de mes enfants. Marie supportait noblement sa douleur, ainsi que les garçons. Pour moi, je ne pouvais leur adresser un mot de consolation, car je savais que nous nous trouvions encore à quinze kilomètres de la montagne. Je songeais bien à me rendre à cheval en avant et h rapporter de l’eau dans des vases ; mais ma monture ne pouvait plus se tenir debout et je fus obligé de mettre pied à terre et de conduire mon cheval par la bride. Cudjo marchait à coté des bœufs. Un autre tomba, et il n’en resta plus que deux pour traîner la voiture.

« A cet instant suprême, plusieurs objets se présentèrent dans la plaine. C’étaient des massifs de verdure dont le plus grand avait les dimensions d’une ruche d’abeilles. Ils ressemblaient à une troupe nombreuse de gros hérissons repliés et offrant de tous côtés leurs pointes épineuses. En les voyant je lâchai mon cheval, et, tirant mon couteau, je me mis à courir de toutes mes forces. Mes compagnons pensèrent un moment que j'avais perdu l’esprit. Mais je savais bien ce que je faisais : je venais de reconnaître des cactus à boules.

« En un moment j’eus enlevé les épines de plusieurs d’entre eux. Ma petite troupe fut surprise en

Digilized by Goo$l ;

voyant ces succulents végétaux d’un vert foncé, avec cette eau limpide qui coule de leurs pores. Bientôt les grosses boules furent coupées en tranches que nous mâchâmes avec avidité. Nous en mîmes quelques-unes devant le cheval et les boeufs, qui les dévorèrent, sève, fibres et tout, pendant que les chiens lapaient le frais liquide partout où nous avions coupé les plantes.

« Après avoir marché quelque temps encore, nous fîmes halte pour laisser reposer les boeufs. Malheureusement ce soutagement arriva trop tard pour l’un d’eux. Il avait fait son dernier effort, et, quand nous fûmes sur le point de partir, nous le trouvâmes étendu sur la terre et incapable de se relever. Il fallut l’abandonner, atteler, tant bien que mal, le cheval à sa place, et pousser en avant. Nous avions l’espoir de trouver encore un autre petit jardin de plantes de cactus ; mais nous n’en aperçûmes nulle part, et bientôt nos souffrances revinrent comme auparavant.

« A huit kilomètres environ du terme de notre course, le dernier de nos boeufs s’abattit ; mon cheval ne pouvant plus porter personne, il fallait abandonner le chariot, faire la route à pied ou périr en ces lieux.

« Je tirai une hache du chariot, ainsi qu’un pot d’étain et un morceau de viande séchée qui nous restait encore. Cudjo mit sur ses épaules la hache

et la petite Marie. Je pris la viande, le pet, la petite Louisa et ma carabine. Ma femme, Franck et Henri emportèrent chacun quelque chose à la main. Ainsi chargés, nous nous dirigeâmes vers la montagne. Les chiens nous suivirent, et le pauvre cheval, qui ne voulait pas rester en arrière, s’en vint tout chancelant après nous.

« Je n’ai rien de plus à raconter de cette nouvelle marche. Nous fimes ces huit kilomètres le mieux qu’il nous fut possible. Quand nous fûmes auprès de la montagne, nous pûmes voir de profondes et sombres ravines qui sillonnaient ses fiance, et distinguer au fond de ces gorges un filet argenté que nous reconnûmes pour l’écume de l’eau qui tombait sur les rochers. Cette vue mit en nous une énergie nouvelle, et au bout d’une heure nous eûmes atteint les bords d’un ruisseau aussi limpide que le cristal. Il ne nous restait plus qu’à remercier le ciel de notre délivrance.

-• ty'.OuIU ; :

L'armadillo.

t Nous rendîmes grâces à la Providence de nous avoir amenés sains et saufs sur les bords de ce ruisseau. Quand notre soif fut apaisée, nous jetâmes un