LE PARLASSE FRANÇOIS

Pamasu qu'on a youIu représenter, à rimitatiou des Grées, et pour honorer, à leur exemple, les génies dignes de la postérité. Louis le Grand est au sommet, sous la figure d'Apollon, jouant de la lyre auprès d*un Pégase qui prend son essor. Au-dessous d* Apollon, M>"«deLaSuzeetDes HoulièresetM^ede Scudéry. figurent les trois Grâces ; huit poètes et un musicien tiennent la place des neuf HuseA, etc. Ce ne sont partout que lauriers, génies ailés et symboles divers empruntés à Tantiquité grecque. Dans la liste de nos poètes dressée par Titon du Tillet, plusieurs noms figurent avec le titre depoëie grec. On se croit au seizième siècle, au temps de la première ferveur des esprits pour Thellénisme renais- 8<\nt ; il semble que notre poésie soit tout entière née sur le « sacré vallon », et qu'elle y ait gardé son domicile. Mais cela n'est guère qu'une illusion.

Vers le même temps. Voltaire écrivait l'admirable badinage qu'il intitula le Temple du Goût (I). Les Grecs y ont peu de place. Voltaire n'oublie pas qu'ils en furent les premiers architectes :

Jadis en Grèce on en posa Le fondement ferme et durable.

Puis jusqu'au ciel on exhaussa Le faite de ce temple aimable, L'univers entier l'encensa.

Mais, après ce coup d*encensoir, il oublie un pea les Grecs et même les Romains. C'est à peine s'il les

(1) Écrit en 1731, publié pour la première fois en 17S3. Le Pamaue de du Tillet a été réimprimé en 17S2.

rappelle en passant, à propos de Lucrèce et do car^ dinal de Polignac (1). Voilà, je crois, une plas juste image de l'état des lettres en France an commencement du dix'biiitième siècle. L'autorité de rbellénisme y était grande encore ; mais, à la suite de la longue querelle des anciens et des modernes, die tendait à se délacer et à se transformer : elle passait peu à peu de la littérature à la politique et à la philosophie. Chez Fénelon déjà, le changement est sensible; Homère. et les tragiques grecs se font partout reconnaître dans le TéUmeque ; le Philoctéu de Sophocle fait le fond même du XII* livre (3); mais Platon et la légende des yieux législateurs, tels que Minos , ont inspiré ces hardiesses en matière de réforme sociale, qui ayaient feit soorirs Louis XIV , et qui bientôt allaient passionner les esprits.

Au milieu du mouvement des idées noavelles, quelques grands noms gardaient encore leur prestige, Pindare au premier rang. Voltaire, dans un moment d'humeur contre Fidole, écrivait son célèbre Galimatias pindarique (3). Mais Ronsard loi-même

(1) T. Xn, p. 369, éd. Beucbot : « De rapporter ce qui fut dit à cette occasion par les Grecs et les Latins qai étaient là et qui les entendaient, cela serait beaucoup trop long; il n'est id question que des Français. »

(2) On sait que la première édition (1699) avait pour titre : SuUe du quatrième livre de V Odyssée dffomère^ ou les AveMturcs de Télémaque, fils d'Vlysse, Cf. Patin, Études sur Us tragiques grecs^ 3« éd., tome 1, p. 145 et suiy.

(3) C'était en 1766, à propos d'un carrousel donné par rimpératrice de Russie; t. XII, p. 4S9, éd. Beucbot

TRADITION BU PINMRISME. 223

D'avait-il pas, un joar qa'il avjiit failK se noyer dans le Loir, écrit cette boutade ?

Pindare, tu mentois, l'eau n^est pas la meilleard De tous les éléments ; la terre est la plus seure, Qui de son large sein tant de biens nous départ (1).

La mystérieuse idole restait toujours debout et toujours respectée. Bien ou mal comprise, l'ode pindarique est toujours un modèle qu'on s'efforce de reproduire. La Hotle lui-même , si peu i^espectueux pour Homère, écrit des odes à l'imitation de Pindare, et, s'il s'écarte de son modèle, ce n est pas sans s'excuser de la licence qu il va prendre : « Cette ode est imitée de la douzième Pythique^ où, en louant Hidas joueur de flûte, il raconte l'invention de cet instrument par Pallas. Gomme Pindare parle d'une flûte guerrière, et que je parle d une flûte douce, j'ai substitué à la fable de Pallas celle de Pan et de Syrinx. »

Pallas, Pan et Syrinx, toujours les dieux, les demi-dieux, les nymphes du paganisme! Et cela au sujet de M. de la Barre, « fameux joueur de flûte allemande ». A cet égard, la poésie lyrique ne s'est que bien tard émancipée; elle l'était à peine du temps d'Écoucbard Lebrun et de M.-J. Ghénier.

C'est voiM encor que Je réclame,

s'écrie J.-B. Rousseau dans son ode sur les Divinités

poétiques^

(1) Allusion au célèbre début de la première Olympique^ p. 317 des Extraite de Sainte-Beuve.

Mases dont les aooordft hardis Dans les sens les' plus engourdis Versent cette céleste flamme ;

et plus bas il les appelle

Ces déités d'adoption, Synpnymes de la pensée.

Symboles de Tabstraction.

Puis défilent dans ses strophes laborieuses Cérès, Éole, Tbéaiis, Vénus, Minerve, etc., tout TOlympe homérique sous ses noms consacrés par le Gradui ad Pamassum, et que Santeul, en latin^ employait quelquefois même pour des poésies sacrées. Cela cause des scrupules au sage Rollin : « Les plus simples lumières du bon sens nous apprennent que celai qui parle doit avoir une idée nette de ce qu'il veut dire.... Ou prie un poète qui, par exemple, dans la description d'une tempête, invoque Neptune et Éole, de nous faire part de ce qui se passe dans son esprit lorsqu'il prononce les noms de ces divinités païennes. Qu'en pense-t-il, et que veut-il que les autres en pensent?... Je n'ai garde de soupçonner ce poète d'entendre par ces noms ce que les païens entendoient; ce seroit impiété et irréligion; car , selon saint Paul, après David, tous les dieux païens étoient des démons. » Voilà de bien sévères paroles; voilà les synonymes et les symboles dont nous parle Rousseau changés en de véritables blasphèmes. Il eût été plus juste de dire que, fort innocent en lui-même, ce jargon prétendu lyrique était seulement obscur et de mauvais goût, sauf quelques termes si bien cou-

TRADITION DU PINDARISME. 225

sacrés par rasage, comme nymphes et surtout zéphyre, qu*il8 rappellent à peine pour nous un \ague souvenir de la mythologie grecque.

Le Pindare aux enfers de La Hotte est un hommage plus direct encore au lyrique thébain : V hymne prétendu de Pindare à Proserpine (1) eu a fourni le sujet. « Je le fuis parler lui-même, dit-il, et je tâche d'autant plus de m*élever à son ton et à ses idées. Ty affecte même quelque^ désordre^ et j'y fais entrer une digression, etc. » On ne peut être plus courtois. Mais cette courtoisie passait chaque jour de mode. Des leçons de Pindare, on ne retenait plus guère qu'un certain goût d'harmonie soutenue, de symétrie, de noble langage ; mais on parlait de plus en plus, même dans les odes, un langage intelligible à tous les honnêtes gens et qui n'était pas le secret des pro* fesseurs de grec et de latin. Ce n'est pas à dire que sous ce langage plus humain, plus français, abondent les idées et la vraie poésie, celle qui vient du cœur. On s'en dispensait ^assurément quand on se donnait pour tâche de traduire ou de paraphraser une ode païenne ou bien un cantique de Salomon. Mais encore y a-t-il une différence, en ce genre de travail, entre le servile copiste et le traducteur qui s'inspire vivement des pensées de son modèle. Or, sauf de rares exceptions, parmi lesquelles brillent les cantiques d'Esther et A'Aihalie, les originales et sévères beautés de la Bible n étaient pas beaucoup mieux senties de Godeau et de Racan que celles de Pindare

(1) PansaDiât, BcBotka^ c xxiu.

iU 15

ne l'étaient de La Motte, La langue française afait beaucoup gagné en pureté continue, ensoupleaae, en régularité syntaxique; mais la langue lyrique, en particulier, perdait quelque chose de sa ricbeMC et de son indépendance à subir tant de règles sévères. Hniberbe avait été pour elle un rude pédagogue; il lui avait appris les belles manières et le respect d'elle-même. En cela, Balzac et Boileau n*oiit pas exagéré les mérites de Malherbe, et lui*méme, quand il prit, pour ainsi dire, en mains les rênes de la poésie française, il n*eut qu'une jaste conMcience du service qu'il lui rendait. Mais, en définitive, le génie lyrique^ étant la liberté même, a plus qu'un autre besoin de toutes les ressources d*une langue abondante, et l'on sent un peu trop cliez Malberbe el cbei tous les lyriques de son école, depuis Boileaa (1)^ jusqu'à E. Lebrun, la gêne d'une discipline étroite. Le recueil de nos meilleures poésies lyriques jusqu'à la Révolution française (André Cbénier mis à part) offre je ne sais quelle monotonie qui semble tenir à cette tradition de régularité classique dont on ne s'écarte pas pour avoir affecté le éèêordre^ ca appliquant le fameux vers de Boileau :

Souvent an beau désordre est an effet de Fart.

Un professeur de rUniirersité, qui lui-même est un poète du talent le plus délicat, M. Manuel,

(1) Voir rode sur la prise de Namar et le nuigra DUemin iur Fodêi Fénelon nous étonne un peu par son indulfiseDoe poor Tessai lyrique de DespÉ^ux {Lettre 9Ut les ocet^pollont de Tlcadémief t, V);

UB VRAI GtNIfi LYRIQUE. 23T

Dons a donné un de oes recaeiU, où d'ailleurg J.-B. fiooMeau oceape la plas grande place (t), et, sans dénigrequenl comme sans prédilection , il annote nos lyriques de façon à bien montrer les solides qualités, mais aussi les nombreux défauts d'une poésie mé« tfaodiqne jusqu'à Texoès, et à laquelle manque surtout la sincérité du sentiment personnel. Je dirais volontiers que, pour bien écrire uneceuvre vraiment lyrique, il faudrait n'avoir, en commençant, aucun souci des règles et des préceptes, et ne les consulter qu'après avoir fortement conçu son sujet, puis largement épanché la veine de sentiments et de pensées que ce sujet éveille en nous. Or, chez tous nos an* ciens lyriques, c'est le contraire qui arrive. On dirait des tableaux où Tanatomie et la perspective ont presque uniquement occupé le peintre; le métier y tue le génie, ou bien il croit en pouvoir tenir lieu. Par exception seulement, il arrive qu'une pensée vraiment personnelle, une vive émotion patriotique on religieuse les arrachent à cette préoccupation des Poétiques* Ces caractères du véritable lyrisme sont ehes Malherbe, ému des dangers de la France on des douleurs d'un ami; ils sont dans des stances où Boseuet exprime sa profonde humilité devant les grandeurs de Dieu (2); ils sont aussi, M. Viliemain a pu le dire sans paradoxe, parce qu'il l'a dit avec me- Bure^ ils sont ^ns la prose de Bossuet. Le grand

(1) Œuvres de J.'B, Housseau^ suivies d'un choix des Lyti- ^[ues françeUs depuis Ronsard jusqu^à nos Jours {VàtiÊ, f852| io-ll).

(1) Page SS7 de l'ouvrage cité dans la note précédente.

orateur chrétien est quelquefois pindariqueà sama- Dière,etiirestd'autantmieu\qu*il7 pense moi ds(1).

\Ln résumé, le Btj^le lyrique se fixe heureusement dans les odes de nos poètes du dix-septième siècle. Si la vraie poésie lyrique se montre au-dessous du langage que les écrivains se Kont créé, c'est que Téda* cation ne peut rien ou presque rien pour faire un Pindareou un Lamartine, sans Tinspiration qui vient d*en liant, et sans un concours de circonstances propres à la féconder.

Au-dessous de l'ode et autour d'elle, il y a je ne sais combien de petites compositions où se peut exercer le talent poétique^ même sans avoir bien longue haleine : le sonnet au premier rang, dont je n'ai pas à parler ici, puisqu'il est d'origine tout italienne et française, et qu'il ne doit rien à Timitation de Tantiquité classique, sinon pour les qualités générales du style. A vrai dire, de tous ces exercices poétiques, d'autant plus difficiles parfois qu'ils se renferment en un très-petit cadre, ceux où Tesprit français a le mieux réussi sont encore les pièces d'un dessin plus libre, d'une inTention plus soudaine, dût le style se ressentir un peu de cette soudaineté même* Les Grecs ont, en ce genre, un monument incomparable de la fertile yariété de leur génie. De bonne heure l'Anthologie grecque, nous l'avons vu, a circulé en France et provoqué de nombreuses imitations. Au dix-septième siècle, elle n^est pas moins

(1) Morceau publié dans le Correspondant de is&7i t XU: « Du Caractère lyrique. Pindare et Bossuet. • Cf. VSstai da même auteur sur le génie de Pindare (Paris, 1S&9, iiHS*).