LA MÉTHODE CLASSIQUR^DE^L'ÉPOPÉE

moderne avait conclu qu'un bon poëte épique doit déployer un vaste savoir, et que l'allégorie est une partie au moins fort utile, sinon nécessaire, de sa conception poétique. Là-dessus, Scudéry et Chapelain sont d'accord dans leurs Préfaces, et ils nous donnent eux-mêmes la clef du sens allégorique qu'expriment les actions et les paroles de chacun de leurs personnages. On ne fait pris ainsi des œuvres très-populaires. Mais qui songeait alors à la distinction, qui nous est aujourd'hui familière, entre les épopées naturelles et les é[)opées artificielles (I)? Qui songeait à remarquer que VfUade et VOdijssée sont sorties d'une in-piration toute populaire, tandis que VÊm'ide est un pocine fait pour la cour d'Auguste et la belle société romaine? A titre de grands poètes, on logeait Homère et Virgile au même étage du Parnasse, bien au-dessus de la foule et des pauvres gens, dont on m* s'inijuit-tait guère. C'est pour les académies et pour la belle société qu'on écrivait des poèmes épiques au temps de la Fronde. Le matamore Scudèry nous déclare formellement qu'il n'a pas composé son Aïaric pour « divertir la canaille ». Aussi bien l'a-t-il fait imprimer en un splendide in-folio. Tel est aussi le format de la PuceJle et du

(1) Le premier, je crois, en France, M. Villemain a développé ces vues nouvelles de Li critique dans son Cours de littérature du moyen âge (1830). A propos de la Henriade, M. Saint-Marc Girardin les rappelait eu Sorbonne presque en même temps que j'y exposais ces études sur l'épopée françiise. Voir aussi l'article du mémo auteur sur la Pucelle de Chapelain dans la Revue des Deux-Mondes des 15 septembre et r' décembre 1838.

Saint Louis , livres de haut goût, qui demandent, pour être appréciés, du savoir et des loisirs aristocratiques, et qu'on doit placer pour les lire sur un bureau de chêne ou sur un large pupitre. Il aurait fallu bien du génie pour produire une épopée durable en de pareilles conditions et avec de pareils préjugés. On sait ce qu'il est advenu des huit ou dix grands poèmes qui marquent ce milieu du dix-septième siècle. Pas un n'a survécu entier; on en trouve seulement quelques tirades, quelques vers cités dans les histoires de la littérature et chez les critiques charitables qui se sont donné la tâche de réhabiliter les victimes de Boileau (1). Tant d'échecs n'ont pas découragé les théoriciens du poème épique, et c'est sur les ruines de VAlaric, de la Pucelle, du Ctovis et du Saint Louis, que l'honnête père Le Bossu traçait avec une impassible gravité le programme de l'épopée par excellence, s'ohstinant à espérer chez nous des rivaux heureux d'Homère et de Virgile.

Sans prétendre à un si haut succès, Fénelon allait bientôt esquisser son Télêmaque, qui n'est, si on le veut, ni une épopée ni un roman (2), mais qui certes est un modèle de narration épique en prose, et qui nous rend de l'épopée grecque au moins quel-

(1) Voir, dans \es Études sur l'Espagne de M. l'hilarète Cliasles (1847), les deux chapitres sur Saint-Amant et Théophile de Viau.

(2) L'abbé Fraguier démontre doctement, dans les Mémoires de l'Académie des inscriptions, t. VI, p. 2G5 et suiv., « qu'il ne peut y avoir de poëiiiC en prose ». C'est réfuter Aristote en s'armant contre lui des rigueurs de sa propre méthode. Cf., plus haut, XXIV^ leçon, p. 149.

LF'POPÉE CHEZ VOLTAIRE. 191

qucs traits recomiaissaliles et quelques lidéles échos. Le Tèlémaque nous mène à la jeunesse de Voltaire, au fameux mot de M. de Malézieux : les Français n'onl pas la iHe épique, à l'éloquente protestation de Voltaire contre ce mot célcbre, à la Ueuriade. Eh bien! la Henriade et ['Essai sur le pocine épique qui lui sert de préface continuent, il faut l'avouer, la tradition des théories du I*. Lemoine, de Chapelain et du P. Le Bossu. Voltaire, assurément, sait un peu mieux que ses devanciers l'histoire lilt('raire; il connaît les Anglais et les Italiens, et il n'a pas de superstition pour les idées d'Arislole; lahhé (ioujel parle, avec une tristesse qui nous fait un peu sourire, de son irrévérence envers les théories classiques de l'épopée (1). Voltaire sait-il mieux pour cela ce qui fait le i;énie épicpic, le caractère national et populaire de Vépos lullttii(pie? Hclas! on ne l'oserait dir •. Il a bien des fois recommande la lecture des auteurs grecs, et persillé ceux (pii les ignorent ou les méconnaissent ; mais lui-même, il n'a jamais été en grec qu'un mince écolier, fort étourdi a relever les fautes des autres et fort exposé à en faire comme les autres, quand il essaye de traduire sans secours les te.vtes les plus faciles (2). La Ilenriade a survécu et méritait

(1) liibl. française, \.. III, p. 173.

(2) Voir I i-dessiis le chapitre \\ d'un piquant volume de M. A. I^ierron, Voltaire el ses maifres (Paris, ISGO, iii-l'i). L'auteur n'y épuise pas sou sujet; mais il en dit as'^ez pour convaincre sur co point Voltaire d'une grande légèreté. En revanche, M. Havet, dans sa thèse Sur la Rhétorique d'Aristote, signale avec raison l'excellente analyse que Voltaire a donnée de

192 L'HKLLÉNISME EN FRANCE. — 25e LEÇON.

de survivre; mais elle a un succès d'estime plutôt que d'admiration. Ce n'est pas une de ces œuvres qui s'emparent fortement de l'àme d'un peuple, qui le rendent fier de lui-même, où il retrouve sa propre image fidèlement et fortement exprimée pour toujours. Quelques belles pnges d'histoire, des descriptions éclatantes, de nobles thèses philosophiques, avec un mélange de froides allégories, tout cela n'est pas une Iliade ni même une Enéide. Après la Henriade, on pouvait répéter : les Français n'ont pas la tête épique ; ou plutôt on devait dire : la faculté qu'on nomme épique est moins le privilège d'un peuple que celui d'une génération dans la vie d'un grand peuple. Il faut, pour que cette f;iculté se développe, des conditions historiques auxquelles le génie ne peut pas suppléer pnr lui seul. L'épopée véritable naît d'un travail où l'imagination populaire a autant de part que le génie d'un écrivain qui la rédige. Or, ce travail d'invention populaire, on ne voit pas qu'il ait pu se produire autour d'un fait ou d'un nom illustre de notre histoire, depuis la Renaissance jusqu'à nos jours. Si l'on eût écouté sur la fin du dix-septième siècle les idées qui germèrent dans le cerveau demimalade de l'abbé d'Aubignac; si l'on n'eût pas traité de folies ses Conjectures académiques ( I ) sur l'o-

cet ouvrage; mais, pour écrire une telle analyse, il suffisait d'avoir en main une traduction française.

(1) Publiées, après la mort de d'Aubignac et sans nom d'auteur, en 1715. Voir, pour plus de détail, Goujet, 5J6L/r««f., IV, p. 109 et suiv.; la notice de M. G. Galusky sur F. A. Wolf, dans la Jievtie des Deux-Mondes du 1*"' mars 1848, et mes Mémoires de lut- anc, p. 80 et suiv.

D'ALIÎlG.NAC ET F. A. \\U\ i\ 193

rigiiie des poëmes homériques, et quoii les eût soumises à un examen sévère, qui sait ce qui aurait pu sortir, en ces matières, d'un effort d'érudition consciencieuse et de véritaijle critique? Qu'on se ligure Wolf écrivant à Paris ses Prolégomènes l'année de la Daissance de Voltaire, au lieu de les écrire en Alleniaffiie un siècle plus tard. Quelle révolution dans les idées liistoriciues et dans le goût ! Alors vraiment on aurait vu « Homère vengé » mieux qu'il ne l'était, eu 1715, par le livre de Gacon (1). A ce nouveau point de vue, Homère n'est plus le savant rédacteur d'une épopée régulière; c'est une école de cliaiiteurs inspirés par l'Ame d'un grand peuple. Ij' Iliade n'est plus une niJicliiiie que l'on décompose [)ièce a pièce pour en étudier les rouages et en reproduire patiemment le mécanisme; c'est une œuvre vivante, que l'on voit naître, se dévclojjper, s'embellir d'une immortelle poésie sous le souflledu génie grec, en présence des plus hrillanls spectacles de la nature. Le moule factice de l'épopée, qu'avait laborieusement formé res|)rit classificaleiir d'Aristote, se brise à la lumière de riii>toire mieux comprise. L'invention épique n'est plus une œuvre de réflexion ni de calcul, qu'on puisse ramener à des recettes, à des procédés d'une sûre ajjplication. Llle rentre dans l'ordre des choses naturelles, des inventions où le génie de tout un peuple a autant de part que la raison savante d'un poëte privilégié. Lemoinect Chapelain ne revent plus leurs épopées devant un bureau , au milieu d'une

(l) Le livre de ce méchant poëte est dirigé contre La Motte, n. M

bibliothèque : ou bien ils renoncent à leur oeuvre impossible^ ou bien, s'ils y songent encore, c'est que la nature et la vérité historique les ont à leur insu touchés d'une sincère inspiration ; c'est que l'instinct guerrier de la France a fait vraiment renaître en leur imagination émue saint Louis et ses croisés, ou Jeanne d'Arc et la vaillante milice des preux qui l'aident à sauver la France.

Même destinée, ou peu s'en faut, fut celle du drame depuis la Renaissance jusqu'à Richelieu, et mêmes furent les méprises qui longtemps égarèrent l'esprit français sur ce terrain comme sur celui de l'épopée. Mais, heureusement pour nous, Corneille, Racine et Molière étaient d'autres hommes que les Scudéry et les Chapelain.

Il y a là des vicissitudes intéressantes à observer : jusque vers 1550 (l), l'anarchie du drame populaire, avec ses négligences de composition, avec sa licence d'immoralité; à partir de Jodelle et de Garnier, un sérieux effort pour créer la tragédie et la comédie régulières. Ronsard même et Dorât ont un jour salué dans la personne de Garnier le créateur d'un nouveau théâtre français ; son œuvre pourtant devait être bien éphémère. Plutôt calquée d'ailleurs sur le patron de Sénèque que sur le vrai modèle des drames grecs, la tragédie de Garnier n'a aucune de ces beautés saisissantes de conception et de style qui fixent d'une manière durable et la langue et le goût d'un peuple délicat. Après Garnier, l'anarchie en-

(1) Voir plus haut la XIII^ leçon.