MF-THODE DE BARTHÉLÉMY

qu'il a créé la science du phénicien, et que l'Académie des inscriptions le compterait parmi ses membres les plus illustres , mc'-me si V Anacharfiis ne l'avait pas signalé à la faveur publique comme un de nos meilleurs et de nos plus aimables écrivains. Il sentait donc bien les difficultés de l'immense entreprise qui occupa, durant trente années, tout le temps qu'il ne devait pas ù ses fonctions d'académicien et de conservateur du Cabinet des antiques ; ces difficultés, il les signale presque toutes dans le récit qu'il a fait lui-même de sa vie et de ses travaux. La principale, c'est que l'antifiuiléne nous étant connue que par sa littérature, le plus souvent mutilée, et par des monuments non moins mutilés que sa littérature, quelque période que l'on choisisse dans la vie du peuple grec, on ne peut espérer de la connaître en détail par des témoignages conij)lcts et continus. Il faut donc à chaque instant combler des lacunes, renouer par quelque artilice le lil rompu de la tradition. Dans cette mosaïque que l'on recompose il faut çà et là faire entrer de petites pierres empruntées à des monuments anciens de dates assez diverses, quelquefois même des éléments tout modernes. In autre inconvénient s'attache à la conception d'un roman historique : presque toujours les héros du roman prennent plus ou moins la couleur et le costume des contemporains de l'auteur qui les fait agir et parler. Le jeune Scythe Anacbarsis rappellera donc souvent le docte abbé français qui nous décrit son voyage, nous raconte ses impressions, nous fait part de ses jugements. Ces trahisons sont à peu près inévitables,

et l'auteur essaie vainement de s'en défendre (1). Deux des amis d'Anacharsis ressemblent par des traits reconnaissables aux deux protecteurs de Barthélémy, le duc et la duchesse de Choiseul. Laissons de côté les personnages et le faux coloris qui les rapproche trop évidemment du dix-huitième siècle (2) ; il est presque impossible que sur le fond même des choses, malgré ses immenses lectures, malgré son long et profitable séjour en Italie et ses observations dans les musées , Barthélémy ne laisse percer bien des fois le peintre et le philosophe moderne sous l'antiquaire consciencieux. Ici ce sont les idées de Marmontel qui se glissent sous sa plume dans une analyse de la Poétique d'Aristote (chap. lxxi); là, ce qu'il dit de l'astronomie grecque semble une réminiscence de Fontenelle (chap. xxx). Ses jugements sur les institutions de Sparte rappellent trop souvent les paradoxes de Bousscau et ceux de l'abbé Mably. Le critique qui chez lui exprime des objections,

(1) Troisième mémoire : « Il n'entrait pas dans mon plan d'envoyer un voyageur chez les Grecs pour leur porter mes pensées, mais pour m'apporter les leurs, autant qu'il lui serait possible. » Au reste, il parle ensuite des fautes qui ont pu lui échapper avec une modestie bien faite pour désarmer la critique. C'est lui encore qui écrivait, dans une lettre du l"" janvier 1755 : « Les erreurs de ceux qui m'ont précédé me font

trembler Quand on aime l'exactitude, on ne trouve presque

rien à dire. »

(2) C'est ce qu'a fait d'ailleurs bien voir M. Villemain, dans une belle leçon (la 4* de la troisième partie) de son cours sur la Littérature du dix-huitième siècle. M. Patin, dans ses Études sur les Tragiques grecs^ a eu aussi bien des occasions d'apprécier les jugements de Barthélémy sur ce sujet.

DÉFAUTS DK CETTE MÉTHODE. ;iOI

d'ailleurs sensées, contre l'usage du clucur dans la tragédie (chap. lxxi) ne saurait guère être un critique ancien , et l'on est bien près de croire qu'il a lu certaines pages de Voltaire sur la théorie du drame. Un anachronisme moins grave, mais enfin un anachronisme, c'est de prêter à un Athénien du temps de Philippe une définition de IKglogue (chap. lxxx), qui serait tout au plus à sa place un siècle après, c'est à-dirc au temps de Théocrite. L'imagination poétique, telle qu'elle est décrite au déhut d'un entretien sur la poésie (chap. lxxx) semble n'avoir jamais été conçue de cette façon par les philosophes grecs. Platon l'a dépeinte, dans le Phèdre et dans l'/o», avec dos couleurs admirables; mais nulle part il nel'adélinie avec la précision savante que nous montre Barthélémy. Aristote autorise moins encore la belle définition de VÀnacharsis, car l'imagination (va-Ta^i'a) n'a jamais été pour lui que la facilite de concevoir des images, surtout dans le sommeil (I). Au sujet de la purgalion des passions, de cette fameuse théorie aristotélique sur laquelle ont pâli tant de commentateurs, Barthélémy se rapproche plus des interprètes modernes que d'Aristote lui-même {'2). Dans le cliapitre sur les tribunaux, l'auteur remarque avec raison , ce que l'on a souvent méconnu, que les xMhéniens étaient obligés par la loi de plaider eux-mêmes leurs causes; et cela ne l'empêche pas d'employer le mot avocat pour dé-

(1) Voir, pour plus dedét.iils, V Essai sur l'histoire delà critique chez les Grecs, p. 195, 277, 2S8.

(2) Voir, plus haut, la fin de la XXV" leçon.

signer des plaideurs athéniens parlant devant leurs juges (chap. xvii et xviii). Enfin, malgré ce scrupuleux dépouillement des textes qui devaient éclairer son sujet ou embellir ses descriptions, on peut, sans être aussi savant que lui, signaler chez lui quelques lacunes. Dans son chapitre sur les cérémonies relatives à la naissance des enfants, il oublie de mentionner l'inscription du jeune Athénien sur les registres de la phratrie à laquelle appartient sa famille (1). Énumérant les divers chants populaires de l'ancienne Grèce (chap. lxxx), traduisant même quelques vers d'une chanson militaire , il oublie d'en rapprocher un charmant morceau que nous a transmis Athénée, la Chanson de lliirondelle : ces jolis vers, que les enfants rhodiens chantaient en allant faire la quête dans les maisons, au retour du printemps, auraient gracieusement égayé une page de VAnacharsis.

En général, on peut dire que Barthélémy est trop sobre de citations et qu'il ne laisse pas assez souvent la parole aux auteurs originaux. La littérature grecque, même dans l'état de mutilation où elle nous est parvenue, abonde en pages expressives qui peignent heureusement et brièvement les hommes et les choses de l'antiquité. Barthélémy se donne souvent beaucoup de mal pour composer de petits drames, d'ingénieux dialogues, quand il a toutes prêtes sous la main des scènes de la vie publique ou de la vie privée, des discours authentiques, qu'il lui suffisait de traduire et de bien encadrer pour en faire des

(1) Chap. XXVI. Cf. mes Mémoires d'histoire ancienne et de philologie, n. IV : « Sur l'état civil chez les Athéniens. »

DÉFAUTS DE CETTK MÉTHODE. :j03

chapitres pleins d'intérêt. Nul art d'analyse ne nous reudra jamais le charme du dialogue d'Ischomaque et de sa jeune femme dans Y ÈconomUiue de Xénophon. Supprimez-y quelques longueurs et ramenez à une forme un peu plus moderne la naïve traduction qu'en a faite La lioétie au seizième siècle, et vous donnerez au lecteur la plus fidèle peinture d'un ménage athénien à la campagne. \.c>, plaidoyers civils des orateurs altiques nous offrent ainsi niaint tableau de mœurs qui pouvait entrer, presijue sans changement, dans le cadre de V Anacharsis. Quel dommage que l'auteur n'ait pas suivi plus souvent cette méthode ! Que d'emprunts faciles qu'il a volontairement négligés ! Avec moins d'industrie et d'effort, il nous eût plus sùremeLil intéressés. Il se délie trop de nous, et, même au dix-huitième siècle, je crois qu'il aurait pu compter davantage sur l'attrait naturel des choses antiques simplement exposées en notre langue. Il aime passionnément la (irèec ; il pouvait la faire aimer par un art plus discret delà mettre sous nos yeux avec sa sim[)lieité originale.

C'est là surtout le défaut (jua justement relevé dans V Anacharsis la critique de M. Villemain. Vous n'avez pas oublié avec quel sentiment délicat de la beauté antique M. Villemain compare une page delà Cyropèdie avec la traduction légèrem nt fardée que Barthélémy nous en donne. Pour counaisseurquil fût en ces matières, le docte abbé ne saisit pas toujours le génie hellénique dans sa parfaite franchise ; il est un peu comme les artistes qui dessinaient alors les monuments grecs pour M. Guys ou pour M. de

Choiseul-Gouffier, et dont les dessins nous semblent aujourd'hui si imparfaits.

Malgré toutes ces lacunes, ces méprises et ces erreurs , le Voyage d'Anacharsis n'en demeure pas moins une œuvre très-méritoire d'érudition et de stjle, et qui fait le plus grand honneur à la France du dix-huitième siècle. Je regrette sincèrement qu'il tombe de plus en plus dans le discrédit. Encore s'il n'était dédaigné que des antiquaires et des hellénistes de profession ! mais il l'est surtout par une futilité ignorante, qui ferait mieux d'aller s'y instruire. Que de pages, dans ce livre, sont empreintes des plus purs sentiments qui animent la littérature grecque ! Que de chapitres avaient alors une vraie nouveauté pour le lecteur curieux de pénétrer l'esprit des institutions, des mœurs et de la poésie antiques î C'est vraiment une heureuse idée de mettre Platon au milieu de ses disciples, sur la hauteur du cap Sunium, devant un ciel qui vient de se rasséréner après la tempête, et de lui faire exposer la cosmologie du Timée en présence deces magnifiques horizons (chap. Lix) : la philosophie de Socrate et de Platon aimait à disserter ainsi au milieu des scènes de la nature (1). La mort de Socrate nous émeut encore chez Barthélémy (chap. Lxvii), même quand nous venons de relire les deux admirables dialogues où Platon nous a raconté les derniers entretiens et l'incomparable

(1) M. Sainte-Beuve (Carweries du Lundi, t. VII, p. 212) est moins indulgent envers ce chapitre de VAnacharsis : c'est qu'il compare la description de Barthélémy à celle d'un témoin oculaire, et quel témoin ! Chateaubriand.