ANDRÉ CHÉNIER. 1" PARTIE : APERÇU GENERAL

Origine et preniiore éducation d'André Chénier. — Son respect pour la tradition classique de notre littérature et ses études d'Iielléniste. — Projet de voyage en Orient. — Rénovation de l'idylle antique. — Les élégies et l'amour chez A. Chénier; l'imagination et la réalité. — L'ode et la satire politique. — Témoignages du poète sur sa méthode de composition. — Originalité et variété de son œuvre.

Pendant que La Harpe ouvrait, au f.ycce, les leçons où la litleratiire j;recque était si capricieusement jugée; pendant que Barthélémy composait son tableau ingénieux de la Grèce antique, se formait dans l'ombre, auprès de lui, un peintre bien autrement original de cette même antiquité. J'ai déjà prononcé plus haut le nom d André Chénier. Combien de fois, sans le dire, je songeais à lui en poursuivant, soit dans léloquence, soit dans la poésie française, tant d'imitations, tant de calques plus ou moins adroits des chefs-d'œuvre de l'art grec! Duels venait de

donner son OEdipe chez Admète ( i 778), et La Harpe publiait son Philoclèle (1781), lorsque sortit du collège de Navarre le jeune André Chénier. Né en 1 762, à Constantinople, d'un père français et d'une mère grecque, revenu en France avec ses parents en 1765, l'éducation domestique avait comme achevé chez lui l'éducation universitaire, en y mêlant les souvenirs et l'inspiration directe de l'hellénisme. On a remarqué que Barthélémy (né à Aubagne, en Provence) descendait peut-être de quelque vieille famille phocéenne; quelle différence entre cette douteuse origine etrinconteslable lien de famille qui unissait Chénier aux Hellènes de l'Orient !

Depuis deux siècles et plus, on répétait sur tous les tons en France un même appel à l'imitation des modèles antiques. Du Bellay, en 1549, avait le premier sonné la charge, et convié ses amis, sur le ton baroque et belliqueux que nous avons entendu , à une sorte de guerre sainte, pour dépouiller la Grèce et Rome de leurs richesses au profit de notre littérature (1). En 1635, l'Académie française, à peine instituée, écoutait un honnête et médiocre poète exposant devant elle des préceptes plus sages sur l'art d'imiter les anciens (2); puis Boileau, en vers, puis Louis Racine^ en prose, avaient tracé avec des succès divers les règles du goût français, rattachées aux préceptes et aux exemples de la Grèce. Voltaire et ses disciples, moins savants en grec qu'on ne l'était

(1) Voir plus haut, leçon VIII"'.

(2) Voir plus haut, leçon XX«.

LES DEVANCIERS D'ANDRÉ CHÉNIER. .Jas

au temps (le Louis XIV, mais apporlaut à celte étude un esprit plus dégagé des préventions de l'école, avaient peu à pou habitué le public à eonleiiipler plus direetenienl l'art grec dans sa noble >\\uplicité, et parfois ils avaient assez bien réussi à la reproduire. Néanmoins on peut dire que c'étaient là d'heureux accidents, et que bien des voiles nous séparaient encore des écrivains et surtout des poètes que l'on proclamait les maîtres en l'art d'écrire. On avait appris chez eux une certaine méthode de beau langage, on s'était pénétré de quelques grands principes de |)hilosophie; maison était loin encore de bien saisir les vrais caractères de la beauté antique et d'avoir remonté à sa vraie source. Voici un jeune écrivain qui fera faire à notre littérature ce mémorable progrès. Sa poétique nouvelle porte déjà un titre expressif : V Invention. Hoileau s'était contenté d'écrire :

C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur Pense de l'art des vers atteindre la hauteur, S'il ne ressent du ciel l'influence secrète, Si son astre, en naissant, ne l'a formé poète, etc.

Mais, d'ailleurs, il avait surtout développé les procédés de son art, plus jaloux de les enseigner aux poètes que de nous apprendre à quel signe on reconnaît le génie , et quelle éducation est la plus propre à féconder chez lui les heureux dons de la nature. A. Chénier entre et nous fait entrer dans la conscience du poète; il l'interroge avec une sorte d'émotion religieuse, avec un frémissement

que n'éprouva jamais le sage législateur du Parnasse.

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement Et les mots pour le dire arrivent aisément,

écrit Boileau. Mais Chénier :

Un rimeur voit partout un nuage, et jamais

D'un coup d'œil ferme et grand n'a saisi les objets;

Sa langue se refuse à ses demi-pensées,

De sang-froid pas à pas avec peine amassées :

Il se dépite alors, et, restant en chemin.

Il se plaint qu'elle échappe et glisse de sa main.

Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine,

Ignore un tel supplice : il pense, il imagine;

Un langage imprévu, dans son àme produit,

Naît avec sa pensée et l'embrasse et la suit;

Les images, les mots que le génie inspire.

Où l'univers entier vit, se meut et respire,

Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir.

En foule en son cerveau se hâtent de courir ;

D'eux-mème ils vont chercher un nœud qui les rassemble:

Tout s'allie et se forme et tout va naître ensemble.

Deus, ecce Deusl dirons-nous avec Virgile. Comme on sent là le souffle inspirateur î Le métal a coulé, il s'est à peine refroidi, et la lime n'a pu le polir. Mais que de vraie poésie dans ce premier jet (l) !

(1) Cette impression qu'on éprouve en abordant l'œuvre de Chénier nous rappelle, par contraste, la thèse étrange de M. Frémy, que M. Sainte-Beuve a si finement réfutée dans un morceau (publié en 1844) qu'on lira dans ses Portraits contemporains et divers, 1. 111, p. 393 : « Un Factum contre André Chénier. »