LES DERNIERS VERS D'ANDRÉ CHÉNIER

Ainsi, jusque sous les voûtes de Saint-Lazare retentissent pour Chénicr les échos de la Grèce, de sa poésie, de son éloquence. Sous rétreinte même des |)lus poignantes angoisses (les manuscrits origir)aux de ses derniers vers en témoignent), le grec reste pour lui une langue familière et presque préférée. Dans la pièce qui commence par :

Un vulgaire assassin va chercher les ténèbres,

beaucoup de mots sont remplacés par leur synonyme grec, qu'il a fallu traduire pour livrer la pièce au public français. Au-dessus de ces lignes funèbres :

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire, etc.

il écrit, comme ferait un scoliaste, Cres. iVE., c\?,\.ii-d'ire Cresphou le li Euripide ; et, en effet, on trouve une pensée semblable dans un fragment que Plutarque nous a conservé do cette tragédie. IMus bas, vous entendrez Homère, puis Sophocle, dont le pathétique langage se mcMe aux accents de^cette plainte suprême. >ié sur le sol grec, le poète va mourir sur l'échafaud à Paris, et les souvenirs de sa première patrie ne l'auront j)as un instant quitté. Jusqu'au bout ses chers poètes de l'anticiue Hellade lui font cortège, et le consolent encore après l'avoir tant de fois inspiré.

Rien en France, rien, que je sache, en aucune autre littérature moderne, n'est coinp irable à cette destinée, à ce génie; l'antiquité renaissant, et si française, parmi nous, à la fin du dix-huitième siècle; II. 23

tant de beautés gracieuses ou sublimes sortnnt de l'alliance entre deux traditions si diverses ; les principes généreux de la politique et de la philosophie grecques professés avec enthousiasme, au début d'une révolution qui devait si vite nous conduire de la licence au despotisme; le plus pur et le plus noble talent moissonné dans sa fleur, et ne laissant après lui que des ébauches, mais des ébauches dont quelques-unes sont de vrais modèles !

Avec une sorte d'héroïque confiance, A. Chénier avait voulu renouveler la poésie presque entière , ouvrant partout le sillon, partout semant le grain fécond, comme s'il eût été sûr de le voir mûrir. 11 nous a lui-même, et en vers et en prose, livré les secrets de sa composition poétique :

Vous avez vu sous la main d'un fondeur,

Ensemble, se former, diverses en grandeur, Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre? Il achève leur moule enseveli sous terre ; Puis par un long canal, en rameaux divisé,

Y fait couler le flot de l'airain embrasé

Moi je suis ce fondeur : de mes écrits en foule Je prépare longtemps et la forme et le moule; Puis sur tous à la fois je fais couler l'airain : Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain (l).

Le poëte, hélas! se trompait : bien des moules sont restés vides ! Mais un intérêt particulier s'attache

(1) Épitre III, p. 176, éd. 1840. Une lettre inédite à De Pange l'alné (Londres, fin de mai 1791), et qui sera prochainement publiée par M. G. de Chénier, nous offre en prose l'expression de la même idée.