UNE TRADITION GRECQUE ET ROMAINE
d'après le témoignage de ses Odes ; toutes ces jolies pièces, ne sont, en vérité, ni une confession ni une clironiciue. L'aMli(|uitt'' , d'ailleurs, ne nous donne pas seulement rexcniple de ces libertés de l'invention poétique; elle en a fait comme une théorie, et tel grave personnage nous a formellement avertis qu'il ne faudrait pas juger de ses mœurs par l'indécence de ses petits vers (I).
Quoi qu'il en soit à cet égard, la vie de Cliénier devient de pins en plus sérieuse dans ses dernières années, et ce changement est sensible dans les pièces à Fanny. Les graves émotions de 80 lavaient surpris dans la lièvre d'un génie ardent et d'une jeunesse
(t) Au rapport d'Élion {Histoires variées, X, 13), Archiloque s'était fait prand tort par le ti' moi;: natte (pi'il reiulait de luimême dans ses poésies. Synésius accuse au même litre Arcliiloque et A\c('c {(le l'Insoiniiie, p. |j8, éd. Petau). Mais voyez la lettre de Pline le Jeune à Matcrnus(lV, li), où il excuse l'jmmodestie de ses beiidécasyllabes par ces vers de Catulle {Carmen 16) :
Nain castum esse dccct pium poctam Ipsum, vcrsiciilos niliil neccs^c est:
Qui tune dcnique liabent saletn et leporcm Si sunt molliculi et paruin pudici.
Martial, de même, ne veut pas que l'on juge sa vie d'après l'impureté de ses \eTs[Épigrammes, I, s). Autre excuse : lorsque, dans une de ses Odes, Horace plaisante trop légèrement de son bouclier perdu à Philippes {relicta non bene parmula) , à cette aventure de sa propre vie ne mèle-l-il pas le souvenir de malheurs semblables dont s'étaieul successivemeut vantés Arcbiloque (Fragm., 51, éd. Liebel), Aleée (Fragm., 32, éd. Bcrgk; cf. Hérodote, V, 95\ Anacreon (Fragm., 26, éd. Bergk;.'
C'était là une >orte de lieu commua que les poètes se transmettaient comme de main en main.
intempérante; la politique lui apportait d'autres passions, lui imposait d'autres devoirs qu'il sut remplir avec courage. Devenu journaliste , comme l'étaient alors à peu près tous les hommes de talent et de cœur, pour la défense des lois et de la vraie liberté, il resta poète néanmoins, et le brusque changement qui rompait ses habitudes de noble indépendance ajouta une corde à sa Ivre.
Il avait toujours aimé Pindare, il en avait Çcî et Jà imité quelques vers (1 ). Le Serment du jeu de paume le mit en verve de pindarisme, et il écrivit sur ce sujet ses vingt deux strophes au peintre Louis David. Ce début est malheureux. On y reconnaît beaucoup plus l'ami d'Écouchard Lebrun que le vrai disciple de Pindare; ce rhythme haché, cette froide abondance de métaphores, cette vaine emphase d'expressions, semblent d'un commençant qui cherche encore sa voie. En général , le lyrisme politique de nos temps révolutionnaires n'était pas heureusement inspiré; la Marseillaise , de Rouget de Lisle, qui rappelle , par i-encontre plutôt que par imitation , quelques beaux vers d'Lschyle (2); le Chant du Départ, par Marie- Joseph Ghénier; l'ode sur les hé-
(1) Notes sur Malherbe, p. 43; Poésies, p. 133, éd. Becq des Fouquières.
(2) M. Géruzez a indiqué ce rapprochement, tout accidentel, il le remarque lui-même, entre la Marseillaise et le chant des Grecs à Salamine, dans les Perses {Histoire de la liitérahire française pendant la Révolution,^'' éd., 1866, p. 191). La même « analogie de mouvement et de pensée » se retrouve dans le célèbre hymne de Rhigas, qui retentit avec tant d'éclat en 1821, lors de l'insurrection grecque contre les Turcs.
L'ODE ET l,A SATIRE CHEZ A. CHÉNIER. 351
roiques marins du Vengeur, par Kcouchard Lebrun, sont à peu près les seules œuvres qui aient survécu du ^rand nombre de poésies plus ou moins officielles que produisit alors le patriotisme républicain.
Cependant Cbénier, à cette époque, avait déjà compose la plupart des pièces qui font aujourd'hui sa gloire; il les avait communiquées à ses amis (I). Mais, bientôt après, lindignation l'inspira mieux que n'avait fait l'enthousiasme patriotique. Dans la pièce sur les Suisses du régiment de Chàleauvieux, un nouveau poète se révèle, le poète satirique. Son cœur noble et tendre s'était jusque-la refusé à la satire, et môme s'était rarement permis 1 épigramme. Il disait à Lebrun :
Ami, chez nos Français ma muse voudrait plaire; Mais j'ai fui la satire à leurs regards si chère. Le superbe lecteur, toujours coulent de lui, Et toujours plus content s'il peut rire d'autrui, Veut qu'un nom imprévu dont l'aspect le déride Égaie au bout du vers une rime perfide; Il s'endort si quelqu'un ne pleure quand il rit. Mais qu'Horace et sa troupe irascible d'esprit Daigne me pardonner, si jamais il pardonne : .l'estime peu cet art, ces leçons qu'il nous donne D'immoler bien un sot qui jure en son chagrin Au rire acre et perçant d'un caprice malin, etc.
(1) La Liberté, par exemple, fut écrite du 10 au 12 mars 1782, comme le montre une note de sa main. C'est durant sou second voyage en Angleterre, où il accompagnait, comme secrétaire particulier, notre ambassadeur, le marquis de La Luzerne, qu'il composa ou revit une partie de ses pièces pastorales. Il atteste lui-même dans l'Élégie XVI» (éd. De Latouche) les lectures qu'il en faisait à ses amis.
Il concevait pourtant la satire politique contre les mauvais ministres et les mauvais juges; il apprit bientôt à la manier, et en vers et en prose, contre les démagogues de haut et de bas étage, dont il devait enfin être un jour la victime. A cette tardive transformation de son talent nous devons cinq ou six pièces, dont quelques-unes sont des fragments improvisés en prison, sous les menaces mêmes de la hache révolutionnaire. Il les appelle des ïambes ; encore une nouveauté dans notre littérature, et, en même temps, un souvenir de la littérature grecque, où Arehiloque avait inventé l'ïambe comme un instrument de vengeance poétique :
.4rchiIochura proprio rabies armavit iambo.
Ce n'est donc pas la satire relativement modérée de Lucilius et d'Horace que Chénier ressuscite; à l'exemple de Gilbert, c'est la satire grecque avec sa hardiesse et ses colères; c'est celle d'Archiloque et d'Hipponax, ennoblie par le patriotisme :
Arehiloque aux fureurs du belliqueux ïambe
Immole un beau-père menteur; Moi, ce n'est point au col d'un perfide Lycambe
Que j'apporte un lacet vengeur.
Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures;
La patrie allume ma voix ; La paix se\ile aguerrit mes pieuses morsures
Et mes fureurs servent les lois.
Contre les noirs Pythons et les hydres fangeuses
Le feu, le fer arment mes mains.
Extirper sans pitié ces bétes vénéneuses,
C'est donner la vie aux humains !