A. CHÉNIER AMI DES CLASSIQUES. 33S
Ne croyez pas cepeadant qae le jeune poëte qui nous emporte si brusquement et si loin des méthodiques traditions du dix-septième siècle méconnaisse la beauté de nos chefe-d'œuvre classiques. Au contraire y sa généreuse indépendance n'oublie aucun respect légitime. Il a le culte des maîtres, et même il l'exagère. Non-seulement il lit et relit Bacine aTcc bonheur, mais il annote Malherbe avec la curiosité d'un graiîiniairien scrupuleux. Il nomme Jean-Baptiste « le grand Rousseau » (l)* Dès sa première jeunesse, il a eu pour protecteur Lebrun, qu'on appelait le Piudarique, et qui ne Testait guère (2) ; il le place à cété de Racine et de Boileau dans un vers du poëaie sur Vlnt'ention (3). Ainsi, loin de se révolter contre Tiotre poésie classique^ il semble croire que les divisons générales eu sont pour jamais fixées par le dix-septième siècle :
Quaad Loumet Colhert^ sotia les murs de Versailles^ Réparaient des beaux-arts les longues funcrailles^ Di3 Sophocle et d'Eëchyle ardents admiratËurs, De kur augusttï eic:emple clèvefi inventeurs, Des hommes immortels firent sur notre scène Revivre aux yeux françaïa les théâtres d'Athène. Comme eux, instruit par trux, Voltaire offre à nos pleur» De graudB infortunés leë illustres douleurs.
(1) Poésies de Malherbe^ avec m» €ommmialre (c'est beaucoup dire!) hnédii, par André Chénrer, publié par A. de Latour (Paris, lë42. in-if).
(2) Voir ses deux ÉpUres à Lebrun-
(3) Vlmmlion, p» 190, éd. I84tt:
Qui r«ccuMDt7
Ainsi, la tragédie de Voltaire lai semble ane fidèle image des chefs-d^œuvrc de l'art athénien. Cette division même des genres que nous offre la litté* rature grecque, et que, malgré quelques rébellions passagères, la critique française maintenait ayee tant de rigueur^ Cbénier ne songe pas à Tébranler au profit d*une liberté plus grande.
La nature dicta vingt genres opposés, D*an fil léger entre eux, chez les Grecs, divisés. Nul genre, s'échappant de ces bornes prescrites. N'aurait osé d'un autre envahir les limites, Et Pindare à sa lyre, en un couplet bouffon, N'aurait point de Marot associé le ton.
Voilà des vers d'une philosophie bien timide, et qui n'annoncent guère le novateur. Boileau les eût faits meilleurs sans doute, mais il ne les eût pas faits plus sages. Et pourtant, une chose émancipera Chénier presque à son insu : c'est qu'il connaît les Grecs mieux que personne ne les avait connus en France depuis la renaissance des lettres. Je ne sais pas s'il prononçait à la façon de l'Université
Ce langage sonore, aux douceurs souveraines. Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines.
Je remarque même que, dans ses manuscrits, il néglige le plus souvent de mettre l'accent sur les mots {{); mais enfin le sang grec coulait dans ses
(1) Tout ce que je puis dire ici des manuscrits d*A. Cbénier, et ce que j'en donnerai de fragments inédits, je le dois à l'obligeante confiance de M. G. de Cbénier, neveu des deux poètes de
ËTUDESIGRECQUES D*A. GHÉNIER. 337
veines, et, s'il était revenu très-jeune en France, il y était revenu sur les genoux de la belle et jeune Hellène sa mère, dont 1 esprit distingué se laisse deviner dans les rares pages qui nous sont parvenues de sa main (1). Le grec n*était donc pas pour lui précisément une langue morte ; il le sentait de naissance presque autant qu'il Tavait appris au collège. Envoyé a vingt ans pour servir dans un régiment en garnison à Strasbourg, il n'y avait pas pris le goût des armes, mais il y avait rencontré le grand helléniste Brunck, qui venait alors de publier, sous le nom A^Analectay une savante édition de V Anthologie grecqtUj et il s'était passionné pour cette lecture. Or, pour lire couramment et avec plaisir les Anaïecla de Brunck, il fallait savoir beaucoup plus de grec que certainement on n*en apprenait à Navarre en 1780. Peu de temps après, on voit Ghénier partir avec ses deux amis, les frères Trudaine, pour un voyage en Italie et en Grèce. Une maladie cruelle dont il a plusieurs fois ressenti les atteintes durant sa courte vie, Tarrète au bout d'un an et le ramène en
ce nom, aulear d'ouvrages qui Vont fait honorablement connaître comme jurisconsulte et comme historien. M. G. de Ghénier prépare eu ce moment une édition nouvelle, et qui sera plus complète que les autres, des œuvres d'André Ghénier. J'aime à le remercier de ses bienveillantes et opportunes communications. Son fils unique, qui, depuis plusieurs années, suivait assidûment mes leçons à la Sorbonne, vient de lui être enlevé après une douloureuse maladie. Je dois un pieux souvenir à ce studieux et infortuné jeune homme, qui était le dernier héritier d*un nom cher à la France et aux lettres.
(1) Dans le Voyage de Guys, cité plus haut dans la XXVIl* leçon.
ir. 22
France avant qu'il ait pa visiter l'Orient. Mais Tima^ gination suppléait sans doute à ce qae ses yeux n'avaient pu voir. Ne croiriez-vous pas qu'il a écrit en Tue même des o6tes de l'Asie ces beaux vers retrou' vés parmi ses papiers ?
Salut, dieux de rEuxin^ Hellé, Sestos, Abyde, Et nymphe du Bosphore et nymphe Propontide, Qui Yoyez aujourd'hui du barbare Osmalin Le crotflsant oppresseur toucher à son déclin; Hèbre, Pangée, Hœmus, et Rhodope, et Riphée; Salut, Thraoe, ma mère et la mère d'Orphée, Galata, que mes yeux désiraient dès longtemps; Car c*est là qu'une Grecque, en son jeune printemps, Belle, au lit d'un époux nourrisson de la France, Me fit naitre Français dans les murs de Byzaaoe.
Ainsi Fénelon, dans sa jeune ardeur de missionnaire apostolique , avait rêvé un voyage à travers cette poétique Heilade. II j voulait suivre la trace glorieuse de saint Paul, mais y recueillir aussi les souvenirs d'une religion si riche en fables charmantes. Nous avons là Tidée d'une poésie vfaiment nouvelle, quoique toujours française, et qui restera toujours confiante dans Tinépuisable richesse de notre langue. Il dépeint quelque part, avec un charme et une fraîcheur incomparables, ce magique pouvoir de la poésie qui anime tout sujet, même le plus sévère, et qui renouvelle même le plus usé :
Seule, et la lyre en main, et de fleurs couronnéCi De doux ravissements partout accompagnée, Aux lieux les plus secrets, ses pas, ses jeunes pas. Trouvent mille trésors qu'on ne soupçonnait pas;
ÉRUDITION VARIÉE D'A. CHÉNlËR. 339
Sur Taride buisson que son regard se pose,
Le buisson à ses yeux rit et jette une rose.
Elle sait ne point voir, dans son juste dédain,
Les fleurs qui trop souvent, courant de main en main,
Ont perdu tout l'éclat de leurs fraîcheurs vermeilles;
Elle sait même encore, 6 charmantes merveilles I
Sous ses doigts délicats réparer et cueillir
Celles qu'une autre main n'avait su que flétrir.
ArdeBt à la lecture, il recueille partout, chez les Grecs, chez les Romains, chez les Français, dans les traductions d'auteurs allemands, anglais et même chinois (1), une ample provision de sentiments, d'images, d'expressions; mais il y ajoute ce que nous apprend seule l'observation de la nature, rexpérience personnelle des hommes et des choses, et c'est ce riche fonds de savoir qu'il féconde par un heureux génie.
Sur des pensera nouveaux faire des vers antiques,
ce n'est pas copier servilement la métrique d'Homère ou de Pindare (2), ni celle de Virgile ou d'Horace, ni même celle de Racine ou de Voltaire. Il ne demande à ses maîtres que des leçons et comme des méthodes générales d'harmonie; mais il entend bien inventer et produire de son propre fonds :
0 qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs,
(1) Voir les Études et Fragments^ p. 131, éd. Becq de Fouquières.
(2) On a pourtant conservé dans ses papiers une liste trèsnettement rédigée des trente-huit principaux mètres en usage chez les poètes grecs.
Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple. Et, sans suivre leurs pas, imiter leur exemple ; Faire, en s^éloignant d'eux, avec un soin jaloux, Ce qu*eux-mèmes feraient s'ils vivaient parmi nous.
Parmi les ébauches nombreuses , le^ notes et les analyses <i*ouvrages anciens que renferment ses papiers, dans un fascicule de projets et de pièces ébauchées, je trouve ces lignes (1) : « Il n'y a guère eu que Molière^ chez les modernes, qui eût un véritable génie comique, et qui ait vu la comédie en grand. Plusieurs autres ont fait chacun une ou deax excellentes pièces ; mais lui seul était né poète comique... Il faut refaire des comédies à la manière antique. Plusieurs personnes s'imagineraient que je veux dire par là qu'il faut y peindre les mœurs antiques. Je veux dire précisément le contraire. • Nous soomies donc assurés qu'il n'entendait pas imiter à la façon de Ronsard. Assurément nul poète ne fut plus passionné pour les œuvres du génie grec : poésie, architecture, sculpture, et jusqu'aux médailles (2), tout l'y séduit. Son cœur et son imagination sont pleins de ces enchantements ; sa mémoire déborde de ces souvenirs ; mais ni cette passion ni cette érudition ne gênent en rien sa liberté. Le premier genre peut-être auquel il s'exerça avec quelque
(1) Inédit.
(2) Notes sur Malherbe, p. 166 : « Les deux premiers vers, dont l'expression est belle et neuve, ont Tair d'une allusion à ces magnifiques médailles grecques et romaines et à leurs inscriptions. » On sait aussi qu'il était quelque peu peintre (voir r Élégie X\V).