A. CHÉNIER PEINTRE DE UAMOUR

dès élégies erotiques ; il a esquissé an poème de Suzanne, dont rinspiration assurément n^est pas chrétienne ; il a commencé un poème de VArt d'aimer. Mais, à travers ces rêves brûlants de l'imagination, on sent chez lui une âme vraiment grande, et qui tend à s'en affranchir. On sait le mot d*un sage antique, qui s'applaudissait de ce que la vieillesse, en éteignant chez lui les feux de l'amour, l'avait délivré comme d'un ennemi sauvage et furieux (1). Voici la même pensée dans un fragment écrit à Rome par André Ghénier :

0 délices d*amour, et toi, molle paresse. Vous aurez donc usé mon oisive jeunesse !.... Des Alpes vainement j*ai franchi les remparts. Rome d*amours en foule assiège mon asile. Sage vieillesse, accours 1 0 déesse tranquille, De ma jeune saison éteins ces feux brûlants.

0 mon cœur et mes sens, laissaz-moi respirer. Laissez-moi dans la paix et l'ombre solitaire, Travailler à loisir quelque œuvre noble et fière, Qui, sur l*amas des temps, propre à se maintenir. Me recommande aux yeux des âges à venir.

Nos élégiaques du dix-septième siècle ont-ils de ces nobles retours de tristesse et de sévérité, qui rachètent bien des égarements? D'ailleurs, il ne faut peut-être pas prendre à la lettre ces plaintes du génie qui se montre entrainé loin des sentiers où il cherchait la gloire. Quoiqu'il se moque un

(1) Platon, République^ I, p. 329 B; Cicéron, de Seneetute, c. 14.

peu des « maîtresses poétiques > de Malherbe (l), Chénier lui-môme a peut-être été moins prodigue de son cœur et de sa vie que de tels vers ne le laissent croire. Comme chez les élégiaques et les lyriqaes anciens, qu'il savait par cœur, les héroïnes à qui s'adressent tant de vers éloquents et aimables ne sont souvent ([ue des êtres de fantaisie ou des sonvenin de rantiqnité, dont l'auteur s empare au passage, lorsque Tinstinct de son talent y a reconnu quelque belle matière à poésie. L'élégie est née sur les côtes de la Grèce asiatique, parmi les mollesses de l'Orient, sous un climat enchanteur; elle ne vit pas, hélas I des chastes méditations de la vertu. Mais enfin, les Chénier, ainsi que les Mimnerme et les Anacréon, sont des poètes. Ils ont des joies et des doaleurs imaginaires autant que de douleurs et de joies réelles; un peu de coquetterie, un peu de vanité, beaucoup de mémoire, mêlent sous leur plume bien des fictions et des réminiscences étrangères aux confidences qu'ils nous transmettent sur leur propre vie. Certain auteur du dix-huitième siècle a fait une étrange méprise en nous racontant /es i4 motif «d'Aorace (2), année par année, presque mois par mois,

(1) Notes sur Malherbe , p. 28S, Cf. Beoq de Foaquières, p. xLix. Dans ces notes mêmes sur Malherbe, p. 49, il relère avec une sévérité pleine de goût certaine « peinture libertine* (pourtant bien voilée), qui lai parait indigne du poète et da sujet qu*il traite : c'est ilans TOde à la reine Marie de llédicis pour sa bienvenue en France.

(2) Cologne, 1728; ouvrage sur lequel on peut lire le jogr ment de Lessing, RHtung des Horaz, t. IV, p. 218, de la Collection de ses œuvres (Berlin, 1825, in- 18).