LA MÉTHODE D'ANDRÉ GHÉNIER

aui œuvres inachevées â*un tel artiste ; on j ctadie plus sûrement les procédés de son art. On voit les idées, chez lui, germer, naître et grandir ; la moindre esquisse est, à ce point de vne, aussi instructive pour nous qu'une œuvre achevée (i). Des notes préparatoires, des brouillons couverts de ratures, enfin des pièces recopiées avec soin, marquent les degrés successifs de son travail. C'est comme un ar^jpoéa'gue en action ; un vrai poète y peut apprendre plus qu'à contempler bien des chefs-d'œuvre d'une perfection qui ne laisse plus voir ni les essais qui l'ont préparée, ni les efforts qu'elle a coûté. Bappelez-vous les vers où Virgile (2) nous montre le pasteur Àristée pénétrant dans la grotte de la nymphe Gyrène, sa mère ; il y voit les mystérieux réservoirs d'où sortent les fleuves qui fertilisent la terre. Ici « les premières eaux du Phase et du profond Énipée ; là celles de l'Hypanis au lit rocailleux..., l'onde vénérable du Tibre, le cours de TAnio, et TÉridan qui va répandre à travers tant de plaines l'abondance de ses flots bienfaisants. » J*aime à me représenter par cette poétique image le sanctuaire d'où Ghénier épanchait les trésors d*un heureux génie. Avec cet unique petit volume, nous remontons à la source d'où s'écoulent tous ces flots de poésie ; nous en suivons le cours ; nous distinguons ce que l'antiquité, ce que la pensée moderne, y versaient tour à tour : ici Ho-

(1) Cf. les Dotes sur Malherbe, p. 172 : « Il serait quelquefois à désirer que nous eussions les brouillons des grands poètes, pour voir par combien d'échelons ils ont passé. »

(2) GéorgiqueSy Vf, 860 et suiv.

tS6 L'HELLËNISME EN FRANGE. — 8f LEÇON.

mère et Virgile, là TibuUe et Ovide, pois Malherbe etBacine, puis Voltaire (i), pois ces grands poêles en prose, Buffon et Rousseau, si bien faits pour exciter une jeune âme à observer la nature et à la décrire avec enthousiasme; bien d'autres encore qu'il a rappelés, tantôt par de beaux vers, tantôt par de brèves notes qui n'étaient que pour lui-même, et dont le public est heureux de partager aujourd'hui la confidence.

Mais tous ces affluents poétiques lui apportent la richesse sans la confusion. C'est d'une main trèssûre qu'il en ménage la veine et qu'il la dirige à travers tant de canaux ; odes, élégies, idylles, discours philosophiques, poëmes narratifs ou descriptifs, on ne voit rien qu*il n'ait essayé, rien qu*il ne fût capable de mener à la perfection, s'ilavait assez vécu (2). La Harpe a dit de Fontenelle « qu'il a tenté tous les genres de poésie, parce qu'il n'était capable d'aucun (3) » . D'André Oiénier, on dira justement que s'il eut, comme écrivain, toutes les ambitions, il fut capable de tous les succès. Une fois seulement sa confiance l'égara, quand il voulut ramener à l'unité d*une vaste conception l'histoire même des sciences et des arts, l'histoire de la civilisation.; je veux parler de VHerméSi son projet favori, qui a tenu dans

(1) Juste deux mois avant sa mort, Voltaire écrivait à madame de Ghénier mère un charmant billet qui 6*est conaerré. Mais André n'avait alors que seize ans; il ne parait pas qu*ii ait même été présenté à Voltaire. •

(2) Ghénier avait déjà vu la mort de bien près avant le 7 thermidor. Voir l'iT^^ie VII, aux frères, de Pange.

(3) Suai tur VHéroxde, en tète de ses iféfoutet, Paris, 1703.