LES DERNIERS VERS D*ANDRÉ GHËNIER

Ainsi, jusque sous les Toutes de Saint-Lazare retentissent pour Gbéuier les échos de la Grèce, de sa poésie, de son éloquence. Sous l'étreinte même des plus poignantes angoisses (les manuscrits originaux de ses derniers vers en témoignent), le grec reste pour lui une langue familière et presque préférée. Dans la pièce qui conunence par :

Un vulgaire assassin va chercher les ténèbres,

beaucoup de mots sont remplacés par leur synonyme grec, qu'il a fallu traduire pour livrer la pièce au public français. Au-dessus de ces lignes funèbres :

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire, etc.

il écrit, comme ferait un scoliaste, Cres. (VE.f c'està-dire Cresphonte d'Euripide; et, en effet, on trouve une pensée semblable dans un fragment que Piutarque nous a conservé de cette tragédie. Plus bas, vous entendrez Homère, puis Sophocle, dont le pathétique langage se mêle aux accents de cette plainte suprême. Né sur le sol grec, le poète va mourir sur Téchafaud à Paris, et les souvenirs de sa première patrie ne Tauront pas un instant quitté. Jusqu'au bout ses chers poètes de l'antique Hellade lui font cortège, et le consolent encore après l'avoirj^tant de fois inspiré.

Bien en France, rien, que je sache, en aucune autre littérature moderne, n*est comparable à cette destinée, à ce génie; l'antiquité renaissant, et si française, parmi nous, à la fin du dix-huitième siècle; u. 23

tant de beautés gracieuses oa sublimes sortant de l'alliance entre deux traditions si diverses; les principes généreux de la politique et de la philosophie grecques professés avec enthousiasme, au début d*ane révolution qui devait si vite nous conduire de la licence au despotisme; le plus pur et le plus noble talent moissonné dans sa fleur, et ne laissant après lui que des ébauches, mais des ébauches dont quelques-unes sont de vrais modèles !

Avec une sorte d'héroïque confiance, À. Ghâdier avait voulu renouveler la poésie presque entière , ouvrant partout le sillon, partout semant le grain fécond, comme s'il eût été sûr de le voir mûrir. Il nous a lui-même, et en vers et en prose, livré les secrets de sa composition poétique :

.... Vous avec vu sous la maio d'un fondeur, Ensemble, se former, diverses eu grandeur, Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre? Il achève leur moule enseveli sous terre ; Puis par un long canal, en rameaux divisé,

Y fait couler le flot de Tairain embrasé

Moi je suis ce fondeur : de mes écrits en foule Je prépare longtemps et la forme et le moule; Puis sur tous à la fois je fais couler Tairain : Rien n*est fait aujourd'hui, tout sera fait demain (l).

Le poète, hélas I se trompait : bien des moules sont restés vides ! Mais un intérêt particulier s'attache

(1) Épitre m, p. 176, éd. 1840. Une lettre inédite à De Pan^ Talné (Londres, fin de mai 1791), et qui sera prochainement publiée par M. G. de Ghénier, nous offre en prose l'expression de la même idée.