PRELIMINAIRE XXXIII

Par opposition, cependant, quels magiiifi(iucs éloges de la vieillesse vont nous donner bien des livres du siècle romantique écoulé ou de celui qui commence l

Voici d'abord Schopenhauer avec La sagesse dans la Vie :

(( Au printemps de la vie, comme au printemps de- l'année, les journées finissent par devenir d'une longueur accablante... A l'automne de la vie, comme à celui de l'année, elles sont courtes, mais sereines et constantes. » (p. 278).

(( L'ennui diminue avec l'âge Le fardeau de la vie est

plus léger dans la vieillesse que pendant la jeunesse ; aussi appelle- ^-on l'intervalle qui précède l'apparition de la débilité et des inflr-

és : les meilleures années. » (p. 289).

etzsche nous dira dans Humain, trop humain :

(( La même voie qui aboutit à la vieillesse aboutit à la sagesse, joie constante de l'esprit dans cette douce lumière du soleil. «» (p. 316).

<( Les années que vous m'annonciez comme le comble de la misère et de la détresse ont été pour moi plus douces que la jeunesse »

écrivait Edgard Quinet (i).

(1) « La vieillesse, en éloigniamt peu à peu tous les plaisirs des sens, d'après M. Anet, en démentant le^ saitisfactions égoïstes, multiplie, pour ceux qu'a enrichis une riche culture humaine. les joies elle la vie ». — « Je voudrais voir sur mon visage les premières rides >et sur mou frout se multiplier les cheveux bla-UiCs. Alors seuleauieriit j'aurai conquis la paix définitive, et j.& pourrai sans tnouiljile regarder iaïutour de moi ; car ma jeunesse inutile me pèse comme un fardeau... » (M. Baliiliat : /.« Liberté 272). « Viennent les ans. J'aspire à cet âge sauveur Où mon sang coulera plus calme dans mes veines. »

(Sully-Priidhomme.)

xwiv l'hérédité romantique

(( Que le ciel sera beau, lorsque nous serons vieux! » s'écrie un poète.

<( La vie est pacifique, à qui la vécut toute. » dit un autre {i), s'inspiiaul de Coiiiaro.

Eidin Mme (I. d'Jlou\ il]r lO/^ (•(/.,]». -.kU) :

« Je ne tiens pas à ma jeunesse. J'imagine que la maturité, la vieillesse commençante est un moment parfait : on se recueille, on s© rappelle ; on voit mieux toutes les splendeurs du monde ; et ce déclin est sans doute plus beau qu'une aurore... J'aime l'automne et le soleil couchant. »

M. Tardieu lui-même, pourlant si pessimiste, nous affirme qu' « on n'arrive aux profonds bonheurs que sur le tard » (2). Dès lors, quel marché de dupe que celui de Faust !

Ne nous exagérons pas cependant la portée de toutes ces apologies : beaucoup datent de la jeunesse de ceux qui les écrivirent. La perspective de leur longue vie ee déroulait de ant leur imagination comme une de ces allées rectilignes tju'on rencontre dans les anciens parcs, dont les nefs de fraîche et sombre verdure s'ouvrent tout au bout sur des lointains ensoleillés.

Mais cette projection même du bonheur dans un ave-

(1) M. H. (le lU'Kiiier, Jcii.r nistlqtws et divins.

(2) Il n. lus rapporte en touu cas cette déclaration de Mme de -Maiiitenoii : « M,;i .seule consolation, c'est d'être vieille » et que pour FLan/I)ert, comme pour beaucoup, le:s crises d'ennui s'espaça'Lent à mia&ure qu'il avunrait en âge {Ennui : 140, 160, 207).

PMELIMINAIRE XXXV

nir doré n'est qu'une preuve de l'insuffisance sthénique de l'âge qui la crée et où l'âme s'élance avidement vers les années futures.

Et maintenant, examinons les causes de cet état d'âma des jeunes gens. Elles sont multiples.

Ce sont d'abord des causes physiologiques. M. Claude Anet, qui dans son livre Petite Ville a fait de si curieuses notations sur le Mal de la Province, déclare :

(( L'éveil complet du sens génésique colore tout-àcoup la pensée de reflets qu'elle n'avait pas et provoque un état de souffrance réelle. » (p. 194)-

Et ailleurs :

• « Les dix plus belles années de la vie se passent ou bien dans des luttes, toujours pénible-, contre Ico besoins physiologiques ou dans le vice. » (p. 196}.

Le célibat, la satisfaction enrayée ou anormale de notre plus vif instinct, voilà bien la grande source de ces tristesses étranges : il suffit pour s'en convaincre de lire l'œuvre douloureuse de Jules Lafforgue. Reconnaissons que cette cause dépend à son tour d'une des causes sociales examinées plus loin, savoir la difficulté qu'on éprouve à se marier jeune : le vieux refrain : (( Giii, gai, marions-nous I » a encore du vrai ; mais la cause purement physiologique agit seule en ce qui concerne les unions libres : or, c'est un fait observé maintes fois, un homme d'un certain âge a des succès amoureux beaucoup plus faciles qu'un jeune homme : les