XXXII L HEREDITE ROMANTIQUE

(( Ah 1 ce n'est pas très gai tous les jours d'être jeune I » (p. 6). (( La jeunesse est gaie dans les rares instants où elle ne pense à rien. Dès qu'elle pense à (juelquc chose, elle est triste. L'avenir..., c'est si effrayant !... (i) et un peu de passé, c'est déjà parfois si douloureux 1 » (p. 83).

Mais voici qu'elle écrit encore :

« Et que diras-tu dans 5o ans ?... Bah 1 tu ne parleras plus de ton âge... C'est quand on est très jeune encore qu'on se sent, par moments, très vieux. » (p. 171). A tel point que certains sont « vieux en naissant ».

Mais, mieux encore, non seulement la jeunesse est triste, non seulement elle serait une sorte de vieillesse morale anticipée : elle serait même une maladie . Alfred de Musset ne nous dira-t-il pas dans La Confession d'un Enfant du Siècle (i'" P. cli. vu) : « La grande raison qui m'empêchait de guérir, c'était ma jeunesse » ?

Et voici Mme G. d'Houville qui renchérit :

« La jeunesse !... jeunesse dont parfois on meurt, je ne te regrette pas. On guérit de toi comme d'un mal et il y a de pauvres bougres qui ne peuvent te supporter, car ils sont sans force... et on les plaint : « Morts si jeunes 1 » On devrait dire : « Leur jeunesse les a tués ! » Ainsi qu'on meurt de vieillesse, il y a des quantités d'êtres au cœur... trop sensible, à l'esprit inquiet, qui xueurent de jeunesse » (p. 172).

(1) Cf. Au-Delà.