PRELIMINAIRE XXXVII

la seule attitude sentimentale compatible avec la situation (jui lui est faite, c'est-à-dire la tristesse, tout cela n'est que très logique.

Reste à expliquer la\ raison profonde qui fait l'infériorité inqyérialiste des jeunes. Si riiez eux ce principe de l'elrc, qui a élé jq)p('lé par NiiMzsclie l;i \(lr«nt;'' (le Puissance, est loin de recevoir sa satisfaction normale d'expansion — c'est parce qu'il lui manque cet appoint d'expérience rationnelle que l'âge et la méditalion des leçiOTis du passé sont presque seuls susceptibles de lui apporter lentement.

Qu'on nous comprenne bien : si le romantisme est essentiellement, pour M. E. Seillière, un impérialisme irralionnel, c'est-à-dire qui appuie sa normale tendance à la suprématie vitale sur des bases imprudemment innovatrices, le romantisme juvénile est triste selon nous de nostalgie rationnelle ; son dépit chagrin vient pour lui de ne pas être habile encore à se porter héritier do ce patrimoine expérimental qui est la grande richesse humaine et en dehors de laquelle il ne saurait espérer se constituer un capital personnel de sagesse.

Si la flamme qu'on voit aux yeux des jeunes gens Dans Ips yeux du vieillard devient de la lumière.

c'est que l'homme apprend à mesure qu'il avance en Age ce que le jeune homme ignore sur l'exercice sagacc, modéré et efficace du pouvoir.

Qu'on admette cette genèse d'un élan mal calculé vers les sommets à la tristesse juvénile, et on s'expliquera ai-

WWin L HERliOlTE ROMANTIQUE

sèment ce pessimisme inexpérimenté, ces désirs déviés vers l'au-delà, co défaut d'adaptation et cette sensibilité vulnérable à tous les contacts sociaux, enfm, cette frayeur d'un avenir aux ressources potentielles si peu assurées que nous retrouvons chez tous les jeunes coryphées du néo-romantisme.

Enumérons cependant quelques-unes des causes sociales de cette dépression du normal plaisir qui accompagne la mise en œuvre de la puissance. Corrélative de la détresse amoureuse, nous trouvons en premier lien la difficulté déjà signalée d'acquérir une situation, une (( position » avant la trentaine et ensuite toutes les conditions que nous avons rendues responsables des tristesses modernes : les déplacements incessants qui refont nos civilisations nomades, l'irrégularité, l'oisiveté, la vie de caserne (i), etc. Ce sont là autant de source^' do dévoicmente, de perplexités, d'aboulies, de désej pérances, d'irritabilité nerveuse. Est-il besoin de dire que ces dernières sévissent surtout chez la jeunesse universitaire, plus livrée à elle-même, moins active ? C'est avec raison que M. Foulon de Vaulx nous a dit « l'existence recluse, grise, atone... de l'étudiant qui travaille sans ardeur, sans conviction, sans espoir. » {Le Veu vage, p. 6).

(1) Cf. Edouard Deveriri : Le Passaiït qui regarde, p. 70. Le CoiifUinnt — VlûncR.

rriKr.TMiNAinE xxxix

On peut invoquer enfin des causes psychiques beaucoup plus générales que les précédentes, quoique sou vcnl inlluoncécs par elles : l'inquiélude en première ligne ; on sait la grande in^;labilil(' d'humeur de René et de Werther. « Il en est de la conscience du jeune homme comme de la mer du mois de Mars, observe M. Anet, elle n'est jamais calme. » (Op. cit. p. 206) et il ajoute, quoique la phrase ci-dessous révèle, sinon une contradiction, du moins un certain flottement dans les idées : « Ce sont les années belles, radieuses de la vie ; les mille sujétions de la vie sociale pèsent à peine sur lui. Mais, hélas I qu'est la liberté extérieure pour qui n'est pas maître de soi ? »

Il y a aussi, cause très parente de l'inquiétude, lu maladie de l'idéal, la convoitise insatiable qui fait demander trop à la vie, le désir d'éprouver à la fois toutes les émotions possibles, le « Tout ou rien » de Musset. Aussi Schopenhauer vieilli nous moralise-t-il :

« La jeunesse est l'âge de l'agitation, l'âge mûr, celui du repos. C'est pourquoi elle est pleine d'exigences et d'aspirations vagues qui lui enlèvent cette paix sans laquelle il n'est pas de bonheur. » (La Sagesse dans la Vie, p. 292).

« Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années de jeunesse... c'est la chasse au bonheur, entreprise dans la ferme croyance qu'on peut le rencontrer... Le jeune homme attend sa vie sous la forme d'un roman intéressant. » (Ibid.).

D'après M. E. Tardieu, dans L'Ennui, les jeunes gens sont malheureux « parce qu'ils placent le bonheur dans la sati.sfaction du do.-ir sensible ». Schopenhauer

XL L iikredttl: romanttqte

vient de nous dire que c'est là une erreur et nous verrons Fromentin porter le même jugement et employer presque les mêmes termes.

Voici encore la même idée exprimée par Mme (î. d'Houvillc dans le livre déjà cité :

« Lajeunesse est une période d'erreur, où rien ne nous éclaire, où il nous est trop fréquemment impossible de discerner nos propres sentiments.

...Les vieillards qui se sont trompés et qui ont fait des bêtise3 — ils appellent cela l'expérience — ne peuvent même pas empêcher leurs enfants d'en commettre d'aussi douloureuses : car toutes les âmes, même les plus transparentes, sont jnystérieusement ténébreuses. )'

D'ailleurs, n'oublions pas que la jeunesse fait suite à l'adolescence ; tout aussi nostalgique de pouvoir, mai* moins apte encore à l'exercer, celle-ci est peut-être l'époque de la vie la jilii- ;iflligéo, tant à cause des détresses physiologiques de la croissance que des condition^; sociales d'éducation fvie d'internat) ; tant à cause des grandes exaltations intellectuelles et sensibles que des premières déceptions amoureuses. <( Certes, conclut M. Tardieu (op. cit. p. 182), nous ne disons pas (pie c'est lu le temps le plus triste et le plus douloureux de la vie, — car la sensibiité est encore obtuse, peu éveillée chez la plupart, — mais assurément ce sont les années les plus maussades, les plus grises, les plus sablonneuses ». (( Toutes mes années d'adolescence, je les ai passées dans le trouble, dans l'amertume et dans l'angoisse », confesse M. de Bouhélier (Hiver en Médit.,

PHK LIMINAIRE XLI

p. ii4j- Ceux qui ont eu une enfance solitaire trop rêveuse en gardent à jamais comme une ombre ineffaçable. Ecoutez l'aveu de Jules Tellier :

(( A l'âge où d'autres jouent à la balle, j'ai grandi taciturne, occupé de chimères sombres ; et, à l'âge où d'autres commencent à songer à leur cousine, il se trouva que j'avais tant rêvé que le rêve avait comme usé mon âme... Si bien que le jour où je pus enfin posséder les choses souhaitées, je n'en jouissais plus, ayant épuisé à l'avance, en les rêvant, tous les plaisirs qu'elles m'auraient pu donner. » (i).

On peut lire dans Ohcrmann une confidence analogue (Cf. Bourget : op. c. p. 1^9) •

Certes, voilà des dispositions précoces à l'asthénie romantique. Il y a, du reste, toute une littérature sur ces adolescences étiolées et chagrines ; nous citerons seulement L'Empreinte, de M. Edouard Estaunié et Se bastien Rock, de ?>î. Octave Mirbeau.

Enfin, l'exubérance de leur santé et de leurs forces finit par lasser les jeunes gens et devient pour eux une cause de troubles. (Cf. Voir plus loin la citation de M. Tardieu, sur l'ennui de la santé). Il résulte des observations de M. Charles Féré que douleur et plaisir ont même processus physiologique et même nature, savoir dépense d'énergie ; seulement, le plaisir provient d'une dépense à la fois modérée et utile, tandis que la douleur est causée" par une fuite d'énergie à la fois excessive et sans utilisation appréciable. Dès lors, la tristesse des jeunes gens ne serait-elle pas un dérivatif à ia

(1) Hartenherg : Ps. des S'einasthéniques, p. 73.

Mil I. MiniDlTl: ROMAM lOlE

surabondance de leurs forces vitales, rien n'étant déprimant comme elle ?

Nietzsche fait du pessimisme des Grecs primitifs dans la période do leur épanouissement (i) une diversion automatique à l'exubérante vie d'alors. II est curieux de voir M. Nordau partager ce sophisme romantique di' l'excès de force let {Dégén., T. i., p. 6) expliquer lui aussi le regain du pessimisme à une autre époque par pléthore sllu'nicjue :

« Le désespoir des hommes, au tournant du premier millénaire de l'ère chrétienne, provenait du sentiment de la plénitude et de !a |ole de la vie. »

En réalité, la tristesse est consécutive, selon nous, aux dépenses vaines ou trop fortes d'intime énergie. Mais ces saignées énergétiques, salutaires parfois pour un impérialisme pléthorique, prendront trop souvent l'importance d'hémorragies dangereuses.

Si la plénitude statique des forces laisse la mentalité du sujet dans un état neutre, toute déflagration dynamique, toute réalisaiion de leur potentiel s'accompagne d'une ivresse spéciale, mais est vite suivie d'abattement des que la conscience constate qu'elle s'inanise dans l'insuccès par sa mauvaise application ou a ruiné les ressources du principe conquérant. — Si la joie, selon Hégis, est la dominante des états cjpansifs, la tristesse ne correspoiidi ait-elle lias, moralement, h l'inertie épuisée ?

(1) Cf. JaJiies ."Sully : Le Pessimisinr, Ai.can.

PIU;l.IMINAIIΠXLIII

Ainsi donc, plaisir et tristesse marquent à nos yeux les oscillations ou les degrés subjectifs du potentiel conquérant en fonction. Ce point de vue d'impérialisme affectif est assez profond pour (ju'il ait suffi à M. de Gaultier, afin de restaurer la thèse de la Volonté de Puissance nietzschéenne et lui infuser un sang rénové de logique, de « considérer les idées joie et peine sous le jour de leur rapport avec le sentiment de la puissance » (Palante : Le Bovarysme, p. i8). Jus qu'à l'ennui, cette attitude morne de l'esprit, qui, n'en déplaise à M. Tardieu (i), conserve encore un caractère impérialiste très reconnaissable : Léopardi ne le définit-il pas dans son Dialogue du Tasse : «. désir de la félicité que le plaisir ne satisfait pas et que !a douleur ne rebute pas tout à fait » ?

Cependant, si la joie parait être l'harmonique fondamental de la puissance en action, nous ne saurions en dire autant pour la santé.

On prétend qu'il faut être gai pour être bien portant, — de même qu'il faudrait être bien portant poui être gai, — cercle vicieux singulièrement désespérant pour ceux qui ne sont ni l'un ni l'autre ! Heureusement les choses ne se passent pas toujours avec tant de rigueur. Il est des personnes très allègres qui sont atlein-

(1) Il envisage lui-même l'ennui comme fonction et reconnaît qu'o,n peut l'utiliser (p. 236), qu'il réalise une économie de forces, qu'il est « accumulateur d'énergie comme le sommeil » (239-240, Cf. 224).

XLIV L lIEREDIli; ROMWTIQl E

tes cependant de maladies graves. Nous n'en connaissons pas de plus bel exemple littéraire que l'épisode du roman de M. Marcel Batilliat, La Joie, et l'euphorie des mourants, cet état de plénitude et de parfait bonheur (pii ;!(!.m: il l;inl d'agnnies (i), iiCn est ([xw le tcrnu" extrême. C'est que la joie excessive est aussi morbide que la tristesse ; — l'une précède l'autre dans hien des circonstances, et le pessimisme d'épuisement succèdiî souvent à la joie épuisante. La dépense d'énergie qui fait sourdre la joie ne diffère qu'en intensité et en efficacité de celle qui déclenche la tristesse. Compromis, qui se légitime dans la persistance, entre expansion et fixité, — selon la théorie de M. Quinton, — la vie n'est qu'un impérialisme atténué qui éviterait volontiers les recours trop fréquents à ces excitations trop hautes.

Mais comme elles agissent dans deux sens opposés et que l'une, pour être moins exténuante en détail, n'a que trop de tendance à répéter ses stimulations impatientes, tandis que l'autre, quoique plus dissolvante, a l'avantage d'entraîner un long repos conquérant qui donne le temps de réparer les brèches et de restaurer les forces, la vie se trouve bien de céder successivement à elles deux pour assurer .son équilibre. Cette antinomie est si nécessaire pour l'intégrité biologique entre les expansions joyeuses et les déperditions pénibles que les psychoses, tel le sadisme moral, qui les amènent à coïn-

(1) \oir .Sollier, Merlin et Koller : L'état mental des 7nourants. Kcv. Philos. 1897. t. III, p. C34.