C)2 L*HÉRÉDITÉ ROMANTIQUE

que, par une cruelle ironie, notre époque ait fait pour beaucoup d'entre eux un pis-aller de la retraite en province, — qui « laisse bien plus d'action à la pensée, bien plus de liberté à la méditation » (E. Rod), où l'on peut mieux s'abstraire de certains heurts quotidiens et des luttes de tout ordre, pour se consacrer à son rêve. Selon M. Payot {P 2-e, 238-235), les petites villes ont « le silence des cloîtres » et leur calme recueilli serait indispensable aux travaux d'organisation. Et M. Fierens-Gevaert {op. cit., 112) nous déclare :

« Aujourd'hui, les artistes se retirent à la campagne, vivent dans quelque bourg perdu, à l'abri de toute promiscuité sociale..., dans l'unique espoir de découvrir en leur àme un rayon d'idéal qui n'aurait pas encore lui dans le ciel de l'art. »

Cet espoir, la province est habile à le bercer quelque temps de douce mélancolie; mais, après l'avoir amolli et irrémédiablement sédentarisé, elle le trahit et l'étoufFe bientôt : sa tristesse étroite en éloigne les perspectives, en tarit les sources vives (1). Les prophètes du beau, dont le verbe vibrant a besoin pour se soutenir d'éveiller

fl) M. Tardicu a Ijeau rendre justice, en quatre lignes, après un éloquent réquisitoire, aux bienfaits provinciaux de mûrissement ètliique et de préjjaration longévitale ( T *-e) et M. P. Bourget (Ess. de ps. conlemp. ^ Flaubert) nous déclarer que t la vie provinciale a de ces . retards qui sont des sagesses, comme elle a des lenteurs qui sont des fécondités » et que, « lente et tardive, elle élabore des passions d'une saveur profonde », — nous sommes persuadés ou que ces bienfaits restent inconscients, ou bien qu'il s'agit des passions intellectuelles et des méthodiques parachèvements idéologiques des philosophes, mais non des travaux artistiques proprement dits. En dehors du monde des penseurs, l'a.is.upissante atmosphère jirovineiale ne saurait être vraiment bonne que pour les gens à tout petit horizon sjjirituel, aptes à se satisfaire des cancans journaliers, rivant à l'aise parmi des conventions faites à leur taille. Mais, pour un esprit de lai'ge envergure, quelle difliculté seulement pour faire la part du feu !

Le mal de la province 63

de réconfortants échos, ne devraient pas oublier le cri d'alarme jeté par Flaubert pour dénoncer le confort trompeur des agglomérations provinciales :

« Les petites villes..., comme les petits appartements, paraissent d'abord plus chaudes et plus commodes à vivre. Mais restez sur votre illusion : Les seconds ont plus de vents coulis qu'un palais, et dans les premières il y a plus d'annui qu'aa désert. » {Par les champs et par les grèves, ch. VII, 3*al.).

La population, la « société », l'atmosphère morale des petites villes ne ressemblent que trop au décor de leurs rues et de leurs maisons ; c'est devenu une banalité de le dire : que de mentalités neutres éteintes, impersonnelles pour une àme d'élite qu'on y rencontre parfois exceptionnellement ! Il ne voit que trop juste le héros de M. F. de Vaulx (F i-s, 151) « songeant que de même que les pierres qui dallaient la chaussée étaient toutes pareilles entre elles, ainsi se ressemblaient les âmes dont sa province était pavée » ; selon la remarque de M. Georges Palante {Combat pour l'individu, p. 34),

« La psychologie de la petite ville a été souvent faite. Les moralistes et les romanciers se sont complus à rendre les tons de grisaille de ces petits milieux sociaux, inertes et stagnants, semblables à cet étang de corassins dont parle la petite Bolette dans La Dame de la Mer et où elle voit l'image de son existence captive et décolorée. »

Oui, l'impression de solitude morale est particulièrement intense parmi ces milieux dissolvants. Elle est le thème dominant de L'Art en exil de Rodenbach et de plusieurs œuvres de M. F. de Vaulx {Fis, j, /'(66)), si expertes à nous faire entendre

Le douloureux écho d'une âme de province Et l'ennui d'une vie oïc rien ne s'est passé.

Dans les villes importantes, le poète a la bonne fortune de trouver uu public, un entourage, des compagnons de choix pour toute entreprise enthousiaste, des confrères, tout au moins, qui lui donnent l'illusion d'être apprécié, qui commentent, somme toute, ses productions. Tandis que, perdu dans quelque infime souspréfecture, il plonge dans l'indifférence d'indigènes qui n'ont cure de rien hors de leurs petits négoces et des intrigues politiques de clocher, milieu méfiant, dénigrant, — souvent hostile à l'esthète dont les allures et les propos troublent ses routines. Comment espérer être estimé, « compris >, dans une telle ambiance, même par ses « amis », même par sa propre famille?

L'artiste alors se replie sur lui-même ; il n'a même plus le courage de donner à son désespoir, en l'extériorisant, une forme littéraire ou plastique. La vie devient un désert, rien ne subsiste que l'ennui accablant, atroce, continuel. Telle est bien la situation et l'état d'àme du héros de VArt en exil :

« Il se prit à songer combien sa vie était morne en cette froiile maison, auprès de sa vieille mère, dans cette ville flamande abandonnée et vide, où il se trouvait seul à penser et à écrire, lumière vivante qui n'éclaire rien et se consume soi-même. » (p. 2.)

Pareille, celle du poète de la Jeunesse en province (Fl-j: 27,21, 13, 15): (1)

(1) L'aviteur de ces vers ne semble pas mettre en cause spécialement le facteur social. Si nous les invoquons à cette place, c'est que, en réalité, ce facteur seul rend le séjour provincial pénible au poète. Certains

La province : une vie uniformément terne : Les jours, pâles, ont la nuance du bouleau; Ils sont inconsistants et vagues comme l'eau...

Et l'on s'y sent traqué par un froid de dortoir... Et Von a toujours l'air d'être en convalescence.

En province, le temps semble plus long qu'ailleurs...

Province! étang d'ennui! lourd ynarais de torpeur!

Province! aucune ardeur, aucun embrasetnent De l'être, qui végète et qui n'a nulle fièvre! ...

La province abolit les désirs, les courages.

Vous capture, ainsi qu'en un brouillard automnal,

Vous étreint dans Vétau journalier du banal.

9. — Ceux qui, loin d'avoir toujours vécu en province, n'y ont été transplantés qu'assez tard, ont parfois des velléités de fugue, pensant qu'il leur suffirait pour échapper à leur malaise de changer d'horizon. Mais l'expérience a vite fait de les décevoir : les principales victimes du Mal de la Province ne se recrutent guère parmi ceux qui n'ont jamais quitté leur ville natale ; au contraire, leur ennui à la longue se nuance de douceur, se change en berçante mélancolie (ce fut un peu le cas d'Amiel et de Tellier), Comme les crépusculaires chroniques, qui ne réagissent plus, ils en arrivent à ne plus souffrir d^leur dépression endémique. De tels résignés

critiques se sont mépris, à notre sens, en faisant de lui un « ennemi de la province ». Ce qu"il réprouve en elle, c'est la mentalité mesquine et rétrograde stigmatisée tantôt ; mais, ses oeuvres en font foi, comme il adore le décor de sa petite ville picarde, comme il goûte de plus en plus, à chaque retour, le charme simple des vieilles rues familières 1

lé6 L^HÉRÉDITÉ ROMANTIQUE

peuvent être considérés comme immunisés désormais. Les vrais martyrs et les vrais incurables de la torp.eur provinciale sont plutôt ceux dont les nécessités économiques modernes ont fait de la vie un déplacement continuel (Cf. A. T. p. 22). M. Foulon de Vaulx a eu une très heureuse intuition en faisant du héros de Madame de Lauraguais \\\\ fonctionnaire. A travers ses exils successifs, jl éprouve les mômes tristesses, il rencontre les mômes laideurs :

« Comme les maisons, les âmes de province se ressemblaient de ville en ville. Chaque ville avait son église, son Café du Commerce et son Hôtel de l'Europe » (p. 22).

La province, partout, demeure un peu la même.

La monotonie provinciale est non seulement inhérente à chaque ville, elle se retrouve d'un lieu à un autre, et le malaise de la nouveauté (convoitée, malgré tout) s'y ajoute cependant, mais presque anaphylactiquement, tout juste assez pour%'oubler les habitudes, sans donner le charme de l'original et de Timprévu.

Avec ces désirs, à jamais insatisfaits, d'une part, ces similitudes, qui sont comme des recommencements dans l'étendue, et cette souffrance de l'inconnu, d'autre part, nous pressentons déjà la nostalgie des voyages et le Mal de V au-delà, dont nous allons traiter tantôt. Mais auparavant, envisageons un aspect plus spécial du Mal de la Province — où nous retrouverons, aggravées d'ailleurs, quelques causes de malaise déjà signalées : mo.notonie, oisiveté et dérangement des habitudes quotidiennes, ^— et qu'on pourrait appeler le Mal du Dimanche, -ii^^^- -

LÉ MAL DE LA PROVINCE 6'f

Le Mal du Dimanche

10. — La journée du dimanche, en effet, détermine ordinairement une exaspération de la mélancolie provinciale, — dont elle marque l'acmé morbide. Le retour périodique de cet état de crise nous fera mieux comprendre une telle mélancolie : trop souvent, sous l'influence du grand jour de repos, l'ennui tourne à la désolation, la tristesse à l'accablement, et le sentiment des banalités ambiantes s'angoisse en terreur des laideurs vulgaires. Qui ne fut consterné, au moins une fois dans sa vie, parla profonde détresse d'une fête villageoise? Il suffit d'un peu d'oisiveté pour qu'un abattement, un silence encore accru pèsent dans l'air des petites agglomérations ; la vie, déjà si routinière, semble suspendue; des hommes flânent sur leur seuil ou, d'un pas traînant, vont au cabaret; les mêmes femmes que l'on voit, dans la semaine, tricoter, assises, derrière leurs vitres, tout habillées de noir se dirigent vers l'église où les cloches les appellent sans trêve...

Rien de plus riche, d'ailleurs, que la littérature dominicale élégiaque. Voici d'abord quelques strophes de Rodenbach et une impression de M. Foulon de Vaulx qui nous dispensent d'insister sur ce malaise spéciflque :

Morne, f après-midi des dimanches, l'hiver,

Dans l'assoupissement des villes de province,

Ot(, quelque girouette inconsolable grince,

Seule, au sommet des toits, comme un oiseau de fer!

Il flotte dans le vent on ne sait quelle angoisse 1 De très rares passants s'en vont sur les trottoirs : Prêtres, femmes du peuple, en grands capuchons noirs. Béguines revenant des saluts de paroisse.

Des visages de femme, ennuyés, sont collés Aux carreaux, contemplant le vide et le silence... (1) Et quelques maigres fleurs, dans une somnolence , Achèvent de mourir sur les châssis voilés.

Et par l'écartement des rideaux des fenêtres, Dans les salons des grands hôtels patriciens. On peut voir, sur les fonds des Gobelins anciens. En de vieux cadres d'or les portraits des ancêtres.

En fraise de dentelle, en pourpoint de velours. Avec leur blason peint dans un coin de la toile, Ils regardent au loin s'allumer une étoile Et la ville dormir sous des silences lourds.

Et tous ces vieux hôtels sont vides et so?it ternes; Le Moyen-Age mort se réfugie en eux!

C'est ainsi que, le soir, le soleil lumineux Se réfugie aussi daiis les tristes lanternes.

0 lanternes gardant le souvenir du feu, Le souveyiir de la lumière disparue, (2) Si tristes dans le vide et le deuil de la rue Qu'elles semblent brûler pour le convoi d'un Dieu.

Et voici que, soudain, les cloches agitées Ebranlent le Beffroi debout dans son orgueil. Et leurs sons, lourds d'airain, sur la ville au cercueil, Descendent, lentement, comme des pelletées.

(La Jeunesse Blanche.)

« L'après-midi était chaude. Pas une brise. Infatigables, les cloches des vêpres égrenaient lentement leur monotonie

(1) Cf. A. T., p. 22.

(2) Nostalgie de la luniièro.

aérienne par la ville, dont elles semblaient bercer la torpeur dominicale. Toutes les boutiques étaient closes. La vie était suspendue... Mélancolie poignante des dimanches de province ! Dans l'atmosphère, une angoisse est dissoute, qui pèse sur vous, vous prend, vous mord, vous anémie... » {F-l s, 151).

Nous avons tenté jadis, pour notre part, de fixer des impressions parentes dans les deux pièces qui suivent ; elles sont encore imprégnées, la première, d'un mysticisme esthétique et, la seconde, d'une romantique nostalgie dont l'expérience de la vie nous écarte de plus en plus : aussi ne figurent-elles ici qu'à titre de curiosité littéraire :