CHAPITRE II

Le Mal de la Province

1. — Qaoiqu3 psychologiqueiueni plus récent, le Mal de la Province (1) semble cependant être parvenu à la conscience littéraire avant le Mal du Crépuscule — qui, lui, est de tous les temps, mais ne pouvait s'épanouir lyriquement que sur un terrain d'intensif romantisme. Ya\ effet, tandis que les notations caractéristiques de celui-ci, que nous avons eu le bonhaur de découvrir, ne remontent guère au-delà de la seconde moitié du XIXe siècle, on rencontre déjà chez quelques poètes du XVIII'' (2) des réflexions de ce genre : A Paris, on existe; en province, on vëyèle.

Ce vers, assez médiocre, est d'un certain Duval. En revanche, Gresset a saisi et pittoresquement exprimé l'étroite détermination qui règne entre les heures grises et la détresse provinciale :

0 Province, que ta lumière Lanyxiit sous des brouillards épais.

Cette détresse a été plus vivemcMil ressentie elle aussi

(1) Voir Taille : Carnets de Voyage : Noies sur la Province. (2j i< L'ennui nioderne liait au XVIII' siècle, qiiainl les dogiii 's tlèchisscnt « {T 1-e, \k 85),

dès l'époque romantique : Musset, dans sa Confession d'un Enfant du Siècle (3e P., ch.V), a su nous évoquer en quelques lignes saisissantes le sort étriqué d'

«... une de ces femmes de province qui ne savent rien de ce qui se passe à deux lieues à la ronde et qui vivent dans un cercle dont elles ne s'écartent jamais. J'avoue, ajoute-t-il, que ces existences à part, qui sont comme enfouies ici et là dans les villes, sous des milliers de toits ignores, m'ont toujours effrayé comme des citernes dormantes (1); l'air r,e m'y senible pas viable : dans tout ce qui est oubli sur la terre, il y a un peu de la mort. »

Mais c'est surtout de nos jours que l'appréhension de

vivre dans des petites bourgades est devenue intense

• chez les intellectuels : « Si l'on est lymphatique, disait

B. d'Aurevilly, on y mourrait de spleen ; nerveux, on

s'y brûlerait la cervelle ! »

2. — Il était logique qu'un tel malaise apparût avec le développement des grandes villes de notre époque. « La passion des villes, écrivait dernièrement M. Nicolas Beauduin {La Poésie et l'époque, in Merc. de Fr. fév. 1914), est un des faits les plus caractéristiques de l'âge moderne. » Ces formidables « engins contre l'ennui » (T" l-l) pervertissent en torturante convoitise l'engourdissement naguère résigné de bien des villageois, justement inquiétés, au surplus, par cette pléthore romantique des grands centres, fatalement réalisée au détriment des provinces, — si gravement anémiées, du coup.

On ne conçoit guère, en tous cas, que l'humanité

(1) Nous trouverons une comparaison analogue ehez Ibsen.

nomade ait connu cette nostalgie, puisque justement elle n'est d'abord ressentie que comme un désir de se déplacer, supposant l'existence certaine d'habitats stables, plus importants et préférés, et qu'elle ne se montre qu'après un long séjour dans un milieu monotone ; les premiers groupements sédentaires (clans, tribus) ne purent l'éprouver davantage, étant donné que rien, en dehors de leur cercle étroit et fanatisant, ne devait paraître sentimentalement souhaitable à leurs membres et qu'au surplus, le danger inhérent aux incursions dans les tribus voisines tempérait les postulations trop ardentes de butin ou d'extensions territoriales.

Dans l'antiquité civilisée, le goût de l'agriculture était assez vif pour attacher soit le barbare, soit le citoyen grec ou romain à leurs champs héréditaires ou conquis ; les guerriers envoyés aux frontières de l'Empire ou dans les pays sujets, Ovide dans ses Tristes, étaient plutôt en proie à la nostalgie toute simple de leur ville natale qu'à celle des parages inconnus ou des cités magiques, quoiqu'il existe une naturelle concordance entre les réveils des grands impérialismes nationaux et les crises de malaise provincial. Il semble bien, du reste, qu'il y eut, chez certains raffinés de la décadence romaine, la velléité d'un sentiment de ce genre ; mais les textes sont trop obscurs pour que nous en tentions une ingrate exégèse D'ailleurs, avec la barbarie féodale et le retour dos petites patries locales, il ne pouvait que s'anéantir, ou du moins perdre le caractère propre que suppose notre désignation (I).

(Ij Cette nostalgie des pays luititaiiis et inconmis semble cepeiulant

3. — Ce n'est donc qu'avec la formation des grands Etats modernes dont la vie, tant artistique et scientifique qu'administrative, va se concentrer dans de vastes capitales éclipsant les moindres chefs-lieux, qu'apparaîtra le mal de la Province.

Nous savons quelle calamité c'était déjà pour un courtisan de Louis XIV de se voir renvoyé dans ses domaines I Toutes autres proportions gardées, il semblerait que le Mal de la Province eût dû sévir alors plus cruellement que de nos jours, étant donné la difficulté des communications. Mais, d'autre part, la capacité de plaisirs, de puissance, de fortune offerte par les grandes agglomérations, par les « villes tentaculaires », selon l'impérialiste expression du poète Verhaeren, ont créé un tel dénivellement entre celles-ci et les provinces, que le déséquilibre reste, malgré tout, plus marqué qu'alors. Et si, de ce chef, la nostalgie de leurs habitants n'a pas fait des ravages plus rapides, c'est qu'elle a trouvé dans la facilité du voyage, qui est son remède presque automatique, nous le verrons, le moyen de dériver sa grande aspiration, au moins d'une manière intermittente, même si le déplacement n'est qu'un divertissement pascalien et ne vise pas le but normal de sa convoitise. Voilà pourquoi notre psychose n'a pas aujourd'hui une gravit î irrémédiable. Beaucoup s'en guérissent par quelques villégiatures de montagne ou

avoir été éprouvée au moycn-àge; elle se mêle, peut-être, aux sentiments religieux et guerriers ainsi qu'aux spéculations économiques, qui furent à l'origine des Croisades, et il ne faut pas oublier que les « chansons de geste », qui, à cette époque, exaltaient les pays fabuleux, ont aussi créé la légende des chevaliers-errants. Mais tout ceci n'est pas encore assez caractéristique.

de plages — et, parfois, d'assez longs séjours à Paris ; — cependant, pour les ànies vouées à des nostalgies plus éperdues, ce n'est qu'une phase sentimentale préludant au Mal de VAu-Delà : dès lors, le voyage, nous le constaterons, loin d'être un palliatif, va devenir une circonstance aggravante, qui souvent même signera l'évolution de l'une à l'autre.

4. — Comme le Mal du Crépuscule, le Mal de la Province a des débuts insidieux : il ne se manifeste d'abord que dans certaines conditions particulièrement attristantes, exigeant même quelquefois un concours, une accumulation de causes presque calamiteux, d'où le grand espacement de ses premières atteintes. C'est à la longue seulement qu'il envahit, peu à peu. la vie mentale entière, communiquant à toutes les pensées du sujet une tonalité, une coloration opiniâtrement languides.

En général, le Mal de la Province dérive, ainsi que nous l'avions pressenti dans Y Introduclion, du Mal du Crépuscule, et ses premières manifestations n'en diffèrent même pas : le milieu [)i'ovincial ne semble d'abord être là que pour faii'e niieux sentir la détresse des heures grises. La Province est un lieu d'élection pour le Mal du Soir, qui s'y établit chronique d'emblée : les petites villes n'ayant pas ce « triomphe des lumières » qui décide dans les grands centres de la « fin de l'accès » (1). Ce n'est que plus tard qu'on finira par

(1) Cf. A. T. {p. 23;.

souffrir, en vertu d'ane association affective irrésistible, d'un milieu monotone déjà vu sous un jour affligeant : songez au pénible souvenir que vous avez emporté de certaines villes traversées par un jour de pluie.

Supposons maintenant, au lieu d'une ville visitée au hasard d'un voyage, qu'il s'agisse d'horizons trop connus ; supposons, en outi'e, les conjonctures aggravantes, Taccumulation d'impressions attristantes dont nous venons de parler, et le Mal envahira brusquement l'âme vulnérable de nos psychopathes. M. Georges Courteline, qui est un auteur gai et qui doit avoir assez rarement l'occasion d'éprouver la détresse provinciale, se montre cependant dans ces quelques lignes très aff'ecté par la pluie, l'automne et le soir s'abattant tous ensemble sur une petite bourgade :

« Je ne sais rien au monde de plus désespérant, de plus sombre et de plus lamentable qu'un trou de province, le soir, par une de ces pluies fines et persistantes que le funèbre ciel d'octobre semble vomir avec la mort. »

(( Oh ! la tristesse des fins de fêtes dans les villages très isoles, quand le soleil s'en va et quand c'est l'automne »,

répète dans son Ramuntcho M. Loti, qui a noté aussi, dans ses Pagodes d'Or, combien « l'aube accentue l'impression de dépaysement et d'exil ».

« Et c'est l'hiver, et c'est dimanche , et la province » s'écriera M. A. Foulon de Vaulx, accablé par ces co'incidences^ (nous verrons plus loin l'influence pernicieuse du jour dominical sur le développement des langueurs de province). Le roman auquel nous empruntons ce vers débute par une impression analogue :

c< Sous la grisaille crépusculaire de novembre, la rue sera-

blait plus triste Pt plus dominicale encore, et son sommeil provincial, que berçaient les cloches de la paroisse voisine, paraissait ne devoir jamais être suivi d'un réveil ». {Op. cit., p.l).

5. — Par la suite, comme nous l'avons dit, la nostalgie va prendre un caractère propre, et, plus que par les contingences toutes physiques de l'heure, de la saison ou de la luminosité du ciel, elle sera déterminée par des causes à la fois plus normalement et plus subtilement liées à l'attitude affective, — causes d'ordre esthétique, éthique ou social : monotonie générale du milieu et laideur banale, oisiveté, solitude...

Les perspectives trop familières, la torpeur, le silence des petites cités, en dépit de la jouissance somnolente que certains en retirent, jouent un rôle important dans la pathogénie complexe de notre nostalgie.

Rodenbach (op. cit., p. 2) nous a trop bien décrit « cet horizon de tuiles et de clochers, ce mélancolique horizon de ville de province, au-dessus duquel s'en vont de calmes fumées », pour que nous n'en gardions pas toujours présente en nous la navrance.

F'iaubert nous a laissé une évocation désespérante de cette plate succession de journées qui constitue la vie à la campagne :

« ... Ils vivaioiit dans cet ennui de la. campa^nie, si lounl quand le ciel blanc caresse de sa monotonie un cœur sans espoir. On écoute le pas d'un homme en sabots qui longe le mur, ou les gouttes de pluie tomber du toit par terre. De temps à autre, une feuille morte vient frôler la vitre, puis tournoie, s'en va. Des glas indistincts sont apportes par le vent; au fond de l'élable une vache mugit. Ils bâillaient l'un

devant l'autre, consultaient le calendrier, regardaient la pendule, attendaient les repas, et l'horizon était toujours le même : des champs en face, à droite l'église, à gauche un rideau de peupliers ; leurs cimes se balançaient dans la brume perpétuellement, d'un air lamentable. » [Bouvard et Pécuchet : Vil).

Ce qui domine, peut-être, dans le malaise endémique des menues bourgades, c'est le silence qui semble les stupéfier sous la mélancolique étreinte de sa paix angoissée; à intervalles égaux, certes, un son de cloche ou un chant de coq déchire l'air; mais justement, de même que les bornes et les poteaux télégraphiques de leurs routes en augmentent la monotonie, concourant à donner cette impression combinée et si dissolvante de lenteur et de fugacité du temps tout à la fois, que nous retrouverons notée par Octave Feuillet, ces brèves galvanisations sonores ne font que troubler l'anéantissement qui commençait à vous gagner.

Il faudrait envisager aussi parmi les causes de l'ennui de la campagne la laideur de bon nombre de ses aspects : pour quelques sites reposants ou charmeurs, que de champs sans aucun arbre, nivelés par une agriculture trop exclusive! Et pour quelques vieux bourgs pittoresques, que de hameaux aux perspectives disgracieuses, étalant dans l'agencement de leurs habitations les détails d'un choquant provisoire — en train de se pérenniser, sans arriver pour cela à se parer de cette patine de vieillissement qui embellit cependant tant d'anciennes choses ! ?]nlrez dans ces maisons villageoises, et vous frissonnerez malgré vous entre leurs murs ternes, froids et nus, surtout si vous regardez au

dehors, à travers les rideaux blafards pendus aux étroites vitres des pièces désertes ou trop sommairement meublées (1) !

Et les attitudes engourdies des indigènes, leur laisseraller en toutes choses : à force de simplification, la vie paysanne ou villageoise donne une impression de vide. M. A. -M. Gossez a stigmatisé (G 1-m, 57) « l'obscur réveil du triste village » ; M. S^-G. de Bouhélier, familiarisé avec les « blêmes provinces > {B i?-r, 220), a écrit : « Ces bourgades... ont des grâces désolées et tristes ; la vie y est anxieuse, morne et unie ; on y épie la mort » {B 9-v, II, p. 23). M. Georges Turpin {T 5-c, p. 10) nous évoque « la paix sublime et triste des hameaux». Pour le l'omancier hongrois Sigismond Môricz, « le village est une prison suffocante ».

M. E. Tardieu, qui a noté par ailleurs l'indolence inesthétique des « villages et autres endroits écartés », nous entretient, dans une étude sur la Paresse, des « nmladies de langueur que l'on y contracte » : « Le village, précise-t-il, est un grand endormeur : il se dégage un avant-goût du sommeil éternel de la proximité des tombes. »

Tout en analysant l'ennui spécial qui y sévit, il nous fait deviner cependant qu'on serait bien moins sensible à toutes ces contingences sans In nostalgie des grandes villes :

(1) La jiL'titu ville, un jkmi moins coniatuasc, peut-être, cjue le \iliagc, semble en revanche d'une hostilité plus nioro.se :

« 11 .se p.'-aêtrc rie cette ville, nous dit M. Ed. Deverin [D -^-c, p. 13) d'un nouv.'l arrivé, et sent l'étreindre une profonde et complexe nostalgie, à traverser une triste rue provinciale, à contempler les étalages pauvres et .sondjres, les maisons basses, qui s\iint*Mit la mort et l'ennui ; toute une vie larvaire et grise s'en dégage... »

« Les semaines, les journées, les heures s'y ressemblent, défilent processionnellement, enveloppées d'un même voile gris. Dans la grande ville où va le rêve, les saisons ne sont pas seulement représentées par des phénomènes météorologiques, des transformations prévues dans la coloration du ciel et l'aspect des arbres; chacune d'elles a une physionomie reconnaissable, ornementée de traits particuliers : cycle dts théâtres et des spectacles, modes nouvelles, étalages changeants des magasins, cérémonies mondaines, expositions, etc., etc. La journée est un panorama tournant, diversifié et bigarré à plaisir; elle a ses acteurs désignés qui paradent à des endroits convenus ; chaque heure produit son événement... Mais le villat;e, ou la petite ville, d'un bout à l'autre de l'année, dort son sommeil que rien ne trouble, se recroqueville dans un ennui uniforme, qui pèse du même poids sur les quatre saisons. »

6. — Un contraste, plus pénible peut-être encore, car il est déjà d'ordre éthique, pour le villageois conscient (quelque rare qu'il soit), c'est celui de l'inerte et stérile train-train qui l'entoure — et de l'afTairement des grandes villes plus ou moins proches : quelle étourdissante et perpétuelle épopée de l'énergie créatrice, au regard de l'intellectuel de province, que leur activité inlassable, enfiévrée, « paroxystique », pour user du terme mis en vogue par la grande école poétique contemporaine ! Une telle ardeur au travail, de si vertigineuses entreprises et jusqu'à cette ivresse du plaisir conquérant sont, sans doute, périlleux, mais Tirrésistible prestige dont elles éblouissent celui qui use ses journées en ces menues tâches })resque automatiques ou assumées sans goût, constituant la trame des existences uniformes et médiocres ! Voilà qui est bien propre à

GO l'hérédité romantique

nous faire saisir la nostalgie impérialiste qui domine le malaise provincial !

M. P. liartenberg reconnaît que « l'ennui ne provient pas toujours de la dépression nerveuse. > (o. c, p. 77) :

« Les existences trop réglées et toujours identiques, où les jours se suivent et se ressemblent désespérément, sans imprévu et sans nouveauté, aboutissent à l'ennui par monotonie. C'est le sort des employés, des fonctionnaires, des rentiers de province, des religieux et des solitaires ».

Quoi qu'en dise M. Verhaeren, Yhéroïsme quotidien est loin d'être exalté, même après coup, par la « vie humble et déi'isoire » des milieux provinciaux. Heureux encore ceux qu'absorbe un labeur à peu près assidu, ([uelque fastidieux qu'il soit et avec quelque négligence qu'il soit accompli ! Mais l'oisif provincial se consume de langueur : c'est un cas désespéré !

7. — On a voulu faire dériver l'ennui féminin, surtout celui de la femme de province, de son inactivité. 11 nous semble que la détermination en est plus complexe. Constatons d'abord combien la femme est, en général, vouée à l'ennui :

« Brouillée avec le réel qui est abominable, elle bâtit des palais dans le rêve, elle enfourche des chimères; elle n'aime ni le lieu où elle eit, ni l'objet qui est sous sa main, ni la destinée qui est la sienne; elle jette son anneau à l'inconnu ; ses désirs sont des vols d'hirondelles qui s'en vont vers les cieux lointains. Elle tond à s'échapper à elle-même » [T i-e, 227).

Mais elle est particulièrement très sensible au Mal de la Pi"o\ince, ainsi que la citation de Musset pouvait nous le faire pressentir tantôt. Si, selon M. Foulon de

Vaulx, — plus que celle des jeunes gens euxmêmes, —

Le soir qui tombe accroît la tristesse des femmes,

on peut dire qu'elles réagissent encore mieux à toutes les causes susceptibles d'engendrer cette « pesanteur provinciale qui engourdit Alissa », l'héroïne de M. A. Gide. La solitude morale doit donc être un autre facteur étiologique de cet ennui, puisqu'elle est si lourde pour elles, surtout pour toutes les sœurs romanesques de M'»e Bovary, égarées dans une atmosphère de sécheresse sentimentale et dont les aspirations véhémentes ne suscitent aucun écho. Samain, qui a vécu quelque temps en province, a évoqué dans une poignante poésie {Nocturne 'provincial) la détresse de la femme sans amour :

0 secrètes langueurs des nuits provinciales! ...

Nous sommes heureux de trouver sous la plume de M. R. de Gourmont, dans l'article déjà invoqué, une phrase qui confirme cette manière de voir :

« Chez la femme, l'ennui..., la mélancolie est toujours en relation avec la sensibilité amoureuse. Comme elle ne trouve son équilibre que dans l'amour, quand cet appui lui manque, elle passe ses jours dans un ^état plus ou moins accentué de tristesse ou, du moins, d'inquiétude. »

8. — Pour rester ordinairement plus discret que celui de trop de femmes enclines aux mélancolies romantiques, le sentiment de solitude morale n'affecte pas moins les intellectuels et les artistes obligés de vivre parmi la torpeur de quelque « exil natal », selon la très pertinente antinomie d'un poète. Il semble, en effet,