DIMANCHE A LA CAMPAGNE

Par ce dimanche gris, je suis encore allé Sur la route crayeuse, oit J'ai déjà, tnaussade, Fait plus de mille fois la même promenade, — Que le soleil fût lourd, ou le vent désolé.

J'ai longé des talus aux banales fleurs jaunes. Maint clos de pierre sèche, et puis, un maigre bois. Je m'en vais à pas lents, et, toujours, devant moi. Le chemin se déroule en courbes monotones.

Je 7n'en vais à pas lents, presque sans le vouloir, N'ayant pas d'autre but et pas plus de courage Que la brise languide, épuisant au feuillage L'aveugle inanité d'un effort sans espoir...

Le silence est pesant sur la campagne oisive ; Parfois, un bœuf mugit, dans quelque pré prochain ; Le vieux clocher martèle un lent appel d'airain... Et tout reprend après sa stupeur maladive.

Blafard comme le ciel, et, comme lui, désert. Un cours d'eau sinueux traîne son indolence. Illustrant par ses flots, ternes et sans cadence, Le vide du dimanche et l'ennui du grand air...

Oh! vite revenir dans la ville vermeille. Dont, la nuit, le reflet flambe sous l'horizon! Elle n'a 7ii soir gris, ni morose saison : Un printemps incessant la pare et l'ensoleille!...

LE MAL DE LA PROVINCï: 71

C'était assez, pourtant, de passer, sur le tard, Lorsque je Vhabitais, aux faubourgs de misère. Pour qu'à mes yeux, soudain, cette splendeur altière Se voilât d'un funèbre et sordide brouillard.

Et même, à l'heure élue où chante la lumière, Parmi la foule en fête, au long des boulevards, N'avais-je pas déjà de ces mornes regards Ne sachant autour d'eux rien voir de noble à faire?...

Un voyage sans fin, seul, eût rendu viril Mon cœur, dont tout séjour aggrave le malaise ; Mais le spleen vagabond nulle part ne s'apaise. Et l'éden trop rêvé fait le plus triste exil!...

Dès lors, plus que jamais, sans projet, sans envie. Retourné sur mes pas, chez moi je suis rentré.... Et, là, les poings au front, voici que j' ai pleuré , Intarissablement, le néant de la vie!

Pour plusieurs poètes, cette « torpeur dominicale », (nous adoptons l'expression de M. F. de Vaulx), éprouvée par nous un jour dans des circonstances déprimantes, est une véritable obsession : fatidiquement, le mot « dimanche » revient sans cesse dans les vers de Rodenbach, de M. Maeterlinck, de M. Foulon de Vaulx : de ce dernier particulièrement :

C'est la p.n du dimanche et la fin de l'année...

Et j'ai peur, et c'est la province, et c'est dimanche.

Mieux que tout autre, peut-être, le poète picard^ déjà très vulnérable à l'accablement particulier du dimanche {F. j, p. 14) (1), s'avère apte à ressentir l'influence de ces aggravations mélancoliques à causes convergentes que nous avons invoquées déjà mainte

(1) Voir op. cit., p. 113, les litanies qu'il lui dédie.

fois au cours de cette étude, qu'il s'agisse d'un dimanche pluvieux ou d'un dimanche d'hiver. Aussi n'hésite-t-il pas à nous avouer {F. j. 111) sa « frayeur intense du dimanche soir ».

Il a même, dans Le Veuvage (p. 55), une notation désolée, qui tourne à l'affolement (1) :

« C'est une journée grise : une de ces journées Je dimanche où la tristesse vous traque, vous morJ, vous larde comme la brume inexorable qui coule menu sur vous. Une angoisse est dissoute dans l'atmosphère spongieuse. On a mal, on a froid, on a peur. La mélancolie étend sa contagion sur les choses. Partout le deuil et le désenchantement. La brume régne depuis le matin; l'après-midi n'a été qu'un crépuscule. Agonie du jour, agonie de l'année, agonie des couleurs, agonie du courage et de l'énergie : elles se confondent et s'unissent dans un commun marasme. On pense à la mort : à celle des êtres qu'on a perdus ; à celle des êtres qui vous restent encore; à la sienne aussi. Les idées se voilent de crêpe. La pensée s'ourle de deuil. On est désolé. On ne peut ni lire, ni écrire. Impossible de s'occuper. Regrets du passé, dégoût du présent, crainte de l'avenir : tout cela se choque confusément en vous, vous ôte l'envie de l'effort, vous anémie. Et quand la tristesse du dimanche vient s'ajouter à la tristesse de ces journées, ce serait à mourir de consomption, de vague à l'âme, de misère et d'ennui. »

M. A. de Bersaucourt citait dans une analyse du présent essai (parue aux Entretiens Idéalistes) une poésie, Ville morte, de Louis Le Cardonnel, d'une inspiration aussi désespérée et peut-être même plus angoissante.

(1) Une telle disposition n'exclut pas chez l'auteur l'aptitude à ressentir des im[)ressions plus jjosées, plus sereines [F 1-e, 20) : Le ciel est un rouet qui file de la pluie. Et, par ce lent dimanche anglais, l'âme s'ennuie. Dimanche anglais : un lent jour vide, un lent jour gris.

IJ. — Nous voici loin de la douce mélancolie qui faisait dire à Sainte-Beuve :

Le Dimanche est pour nous le jour du souvenir.

Heureusement, des navrances si aiguës sont exceptionnelles, somme toute : si tout être sensible paie plus ou moins son tribut à cette langueur, l'impression dominante du dimanche reste ordinairement celle d'une inerte monotonie, d'une oisiveté ennuyée, d'une banalité vulgaire ou d'une tristesse vaguement religieuse.

On peut dire qu'il n'est presque pas une œuvre d'imagination de notre époque qui ne dégage incidemment le sourire accablé d'une après-midi dominicale. Il sufllt de glaner au hasard. C'est ainsi que Bouvard et Pécuchet débute par une impression de dimanche stupéfié de chaleur et de paresse :

« Tout semblait engourdi par le désœuvrement du dimanche et la tristesse des jours d'été... »

Les dimanches de Madame Bovary sont tout aussi mornes :

« Comme ello était triste, le dimanche, quand on sonnait les vêpres ! Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un les coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits marchait lentement, bombant son dos au soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des traînées de poussières. Au loin, parfois, un chien hurlait, et la cloche, à temps égaux, continuait sa sonnerie monotone, qui se perdait dans la campagne. » (!'«' P : IX).

Mais passons vite à des contemporains. Nous trouvons dans un récent recueil de M. E. Deveiin : < Le Passant qui regarde », un Dimanche sur les quais, où s'évoquent bien mélancoliquement les plaisirs faciles,

les lentes promenades des gens habillés de neuf qui s'évertuent à <v 'profiter » de cette journée de repos, — que Le Confluent, du même auteur, nous dépeindra « grise, terriblement vide et pesante ». * Les soirs de départ, comme les soirs de dimanche, ont leur torpeur et leur lassitude, qui flottent dans l'air brumeux et vous pénètrent », lisons-nous vers la fin du livre (Z) 4-c, p. 33, 46; voir aussi p. 116).

La plupart des poètes célèbrent la tristesse du dimanche. M. Francis Jammes, dans le « Roman du Lièvre », parle de « la triste paix du jour dominical ».

Ce fut un triste et long dimanche des Rameaux, réplique Charles Guérin dans sa Lettre à Jammes.

M. A. -M. Gossez « bée à lennui dominical » {m. 147).

0 tout le deuil de ce diinanche maussade ! s'écrie M. Jean Mariel {Appareillages, 56).

L après-midi sera triste comme un dimanche, a dit M. Georges Gaudion (1).

Même si le ciel est clair, le dimanche laisse un arrière-goùt de tristesse — qui, au cas où, exceptionnellement, nous aurions réussi à rester gais, aboutira à l'accablante impression de lendemain de fête.

(1) Et il faudrait relater encore l)eaucoup de ces « dimanches navres » dont aljonde l'œuvre de Jules Laforgue et dont l'inspiration douloureuse va jus(|u'au complet découragement de toute action {Poésies : 3G4).

Fuir ? Où aller par ce printemps ?

Dehors, dimanche : rien ù faire!

Et rien à faire non j)li(S dedans...

Oh! rien ù faire sur la Terre!...