Quelles causes assigner à cet ennui fatal

« L'ennui du dimanche, dit M. Tardieu [L'Ennui, p. 211), procède de la rupture des habitudes de la semaine et de la recherclte d'une joie qui soit notre « plaisir du dimanche ».

Le dimanche, qui rompt l'automatisme de nos travaux accoutumés, fait de nous des êtres désorientés, désemparés; il s'annonce comme une journée sans programme, où nos pensées sortant de leurs voies ordinaires prendront des directions imprévues ; dès les premiers rayons de ce jour, se trahit dans nos mouvements une inquiétude gauche d'animal débridé qui flaire le vent, qui Jiêsile sur sa route.

La semaine appartient à des obligations déterminées ; on marche dans le rang, on est calé par des brancards. Le dimanche nous met en liberté et pose dans notre esprit le problème du bonheur; il nous contraint à lever la tête; on se regarde plus longtemps dans son miroir; on pousse une pointe vers les réflexions philosophiques et les idées générales.

L'idée du bonheur, Vidée de fête, retournée de cent façons, voilà la matière de l'ennui du dininnclte. La foule de ce jour est curieuse à regarder : navrante ou bien réjouissante. Il y a un joli moment, celui des projets, des départs, des ombrelles qui s'ouvrent, des cannes agitées; mais il s'agit d'atteindre cette joie qu'on poursuit, — que beaucoup vont chercher au plus près, dans les cabarets ; d'autres, après avoir forgé laborieusement des plans compliqués, laissent tout tomber et apparaître leur désœuvrement mortel, un lugubre ennui. Songez maintenant aux altercations, aux querelles qui éclatent de toutes parts et qui viennent du dépit de ne point s'amuser !...

Le soir du dimanche apporte avec lui sa délivrance : nous voilà quittes de nos pensées de fête et de notre air emprunté. Nous avons refait une fois de plus des songes de bonheur partis en fumée; les rêveurs ont remué leurs souvenirs; le

défilé des heureux, ou île ceux qu'on croit tels, a troublé les cœurs tristes et les envieux : c'est pour tous un soulagement que la fin de cette journée vide.

Que faut-il faire pour parer à l'ennui du dimanche ? Il n'est qu'à ne point vouloir transformer ce jour, coûte que coûte, en jour de plaisir. Demeurons nous-mêmes; ne sortons point trop de nos habitudes; ignorons que c est dimanche; laissons les imprudents courir à la découverte instantanée du bonheur, et usons de ce jour de fête comme d'une musique lointaine qui berce vaguement nos pensées. »

13. — On ne saurait plus finement disséquer les multiples fibres morales dont le tiraillement détermine l'apparition du mal dominical ; nous ne pouvons que souscrire à cette incisive analyse. Pour nous, qui bornons notre but à l'élucidation des diverses circonstances déterminantes (surtout endémiques) — sous la contingence la plus physique qu'il soit possible d'atteindre — des diverses formes d'ennui que nous étudions, il est évident que ce qui contribue par-dessus tout à jeter cette note de gravité et de malaise sur le Dimanche (quelques citations ont pu le faire pressentir), c'est, dominant tout autre bruit qu'on entende en province, le son des cloches, son qui tombe sur les vieilles villes silencieuses en carillons éperdus ou en lugubres glas et qui, une fois tu, rend le silence encore plus pénible (1).

(1) Les « cloches » agissent, elles aussi, par accumulation de causes de malaise ; leur tintement importun, surtout s'il est trop proche, qu'il évoque la réjouissance étourdie ou rappelle les réalitc's funèbres, survient souvent comme une superfétation couronnant un état d'esprit pénible chez le sujet troj) douloureusement vibrant. Cf. {F-1 : e : 77) :

Comme, en provincf., par les longs soirs pluvieux,

La cloche du dimanche, inexorable, tinte.

Ainsi ta voix résonne en mon cœur anxieux;

El j'écoute, en mon ciel d'hiver, mourir sa plainte.

LÉ MAL DE LA PROVINCE t'î'

Deux écrivains ont eu la même expression : « ville en proie aux cloches » pour évoquer la tristesse de leur ville natale.

Mais cette obsession, comme celle- des chants liturgiques, qui contribuent également pour quelques-uns à provoquer la mélancolie du dimanche, trouveront mieux leur place au chapitre suivant.

D'ailleurs, si cette mélancolie représente le mal de la province à l'état d'exaspération périodique, exaspération brochant sur une prostration foncière, il en est un autre aspect qui va nous le faire connaître à l'état de tension continue : c'est la « nostalgie » des Voyages.

Le Mal des Voyages

14. — Dès V Introduction, nous avons qualifié le Mal de la Province de < nostalgie retournée » ; sa manifestation la plus active, le désir morbide des voyages, confirme cette définition provisoire. Les lecteurs n'ont pu qu'être frappés de l'analogie de la psychose provinciale avec ce qui fait l'essence du « spleen ». Or, le spleen, malaise endémique, est, pour ainsi dire, l'antagoniste de la nostalgie pure et simple. C'est pourquoi, sans doute, « les Anglais, atteints du -premier en leur pays, sont en revanche si peu nostalgiques au dehors » (1). Et de là, vraisemblablement, leur humeur vagabonde et leur insatiable penchant touristique.

Hâtons-nous de reconnaître, d'ailleurs, que s'ils

(1) D' Constau : art. Nostalgie iii Grande Encyclop.

cèdent plus volontiers à son aiguillon, ils sont loin d'être les seuls que tourmente la passion d'exode : réaction vive aux crises de monotonie ennuyée, elle est à peu prés universelle. Rien de plus rare, en revanche, que sa franche satisfaction : obstacles matériels à toute fugue, longues recherches infructueuses d'un site de choix ou d'une terre promise, sans cesse la diffèrent. Combien des nôtres se sont bercés de visions d'Orient, qui n'ont jamais quitté leur terroir natal, et combien, •malgré leurs expéditions tropicales et leurs lointaines croisières, malgré tant de mers et de terres parcourues, après n'avoir fait de leur vie qu'une suite de départs, comme M. Loti, sont restés néanmoins inassouvis, n'ayant jamais découvert les contrées de leur rêve!

N'importe! Justement, paixe qu'elle constitue la canalisation d'activité la plus spontanée qui se soit établie entre ces deux mobiles les plus constants et les plus puissants, dans leur antinomie, ennui et désir conquérant (1), l'humeur voyageuse (2) reste une des plus

(1, Les étroites relations de l'impérialisme, de Teniiui et du mal des voyages sont de constatation banale. INI. R. (h Gonrmont écrivait, toujours à propos de la jjréseiite étude : « Tels, qui auraient vu le monde entier, garderaient en leur cœur trouljlé le désir d'un monde inconmi ». Cette trop juste remarque n'est-clle pas comme un éclio du vers célèbre illustrant l'avidité att'amée et impérialiste du grand Ennui, Quij dans un bâillement, avalerait le monde?

D'autre part, M. E. Scilliére a magistralement établi, — et nous-mémo, a])rés lui, avons essayé de lixer cette psychologie {P. i), q\ie la disposition mystique n'était qu'un aspect de la Volonté de Puissance. — Or, voici que, pour M. P. Mille, la postulation mysti<jue serait l'incitatrice souveraine à l'égard du voyage. Selon lui, le « besoin de voyages » vient de ce qu' « on espère, en se dépaysant », retrouver des heures d'extase (Paraboles..., 213). Nous allons voir l'abus romantique du procédé.

{2j Nous voulons faire entendre qu'elle est une des plus zélées i)armi cette jiléiade de distractions, de convoitises, etc. (que dirige l'Espérance), Danaïdcs éteruclles à qui parait dévolu le soin ingrat do sans

ardentes passions humaines (1), en dépit des nombreuses déconvenues qu'elle entraîne et que ses fanatiques finissent par prévoir cependant, pour les avoir déjà bien des fois éprouvées. Mais la vague appréhension d'un déboire, même unie à celle des contingences matérielles qui g<àtent tout déplacement ne sauraient retenir, en face d'horizons accessibles, l'être qui s'est longtemps morfondu dans une fastidieuse ambiance et qui postule une diversion à tout prix. L'ennui ignore les spéculations à longue portée ; une détente immédiate suffit à son impatience, la dépression consécutive dùtelle être plus profonde. D'autre part, le besoin de changement sait parfois se contenter de bien peu : ne suffit-il pas, d'ordinaire, dans une salle d'hôpital, de transporter dans un autre lit un malade consumé d'ennui pour lui rendre le sentiment du confort et une relative gaieté?

15. — Bien plus malaisé à assouvir est le fougueux essor vers des visions nouvelles caché sous le besoin factice d'action que proclament tant de hautains ennuyés. M. M. Nordau (op. cit.), traitant de la manie ambulatoire des dégénérés, à propos de V Invitation au Voyage de Beaudelaire, a su diagnostiquer le narco-

cesse puiser au trésor des conquêtes iniiiérialistcs pour eombler le déficit de l'Ennui ; mais leurs réceptacles respectifs sont des vases communicants, — souvent dénivelés, encore, au profit de ce dernier, — circonstance dont seuls les sages s'avisent.

(1) Elle le fut toujours depuis les origines. En ce sens, le mal des voyages serait beaucoup plus ancien que le mal de la province, dont il n'est cependant qu'une variété. Mais notons que les pérégrinations des nomades visaient une fin très utilitaire, loin d'être déterminées par le .vague désir d'aller ailleurs, sans aucun but et que si, bien des invasions de tribus migratrices furent foncièrement suscitées par le malaise sédentaire, de telles initiatives le saturaient pour longtemps.

tisme psychique du cerveau et des nerfs sensoriels chez tous ces coryphées de la uéomanie : « Le cri désespéré vers " du nouveau " est la plainte naturelle » d'une conscience qui s'obnubile, à qui échappe la satisfaction d'assister lucidement à ses éminentes élaborations et pour qui les impressions perdent leur fraîcheur. Tel fut l'état d'àme des grands romantiques, cherchant à se perdre de vue eux-mêmes, essayant de vivre à la fois les mœurs passées et étrangères, M. P. Bourget (Ess. ps. cont.) a noté que leur propension à r " exotisme "ou « manie du décor lointain » et leurs « fantaisies de la plus bizarre archéologie » ne révèlent que leur horreur maladive du « monde moderne et contemporain » (1). Certains d'entre eux se rendirent célèbres par leurs longs voyages. Mais, si chaque génération imbue d'une analogue disposition d'esprit est susceptible de nous offrir l'exemple de quelque écrivain atteint d'impulsion à la fugue, de dromomanie itinéranie (Rousseau, Balzac, Nerval, Gorky), les petits-fils spirituels des vrais romantiques, plus affinés peut-être, arrivés, sans doute, à ce stade où la littérature dérive l'action (quoiqu'ils voyagent beaucoup parfois, eux aussi) sont ceux qui ont le plus chanté le charme un peu inquiétant des voyages et dont le lyrisme s'est le plus exalté vers l'ivresse des départs. Ne nous étonnons donc pas de trouver de nombreuses

(1) Hnysmans, parlant de la « nostalgie des au-delà » chez Zola, remarque que de là procède son élan « vers un amo\ir i>antliéifornie et luxuriant » ; mais il ajoute, tombant à son tour dans le sophisme du pitttoresquc stcndhalien, commun aux édénismes naturaliste et symboliste, que « le besoin de fuir la réalité actuelle est au fond la poésie même ». {A. Rebours, p. 243).

illustrations littéraires du voyage dans bien des œuvres de notre temps. On connaît, parmi tant d'autres, Brise marine, de Beaudelaire, les magiques strophes de M. H. de Régnier et les accents émouvants du regretté A. Fleury. Nous ne nous arrêterons, pour notre part, qu'à quelques vers, colligés dans divers auteurs, et particulièrement susceptibles de dégager, de fac^on plus ou moins explicite, la fatale déception de la passion voyageuse.

Elle peut susciter, nous en convenons, des enthousiasmes magnifiques ; mais jamais elle ne saurait conduire ses fanatisés à la vraie sérénité. M. JEschimann a publié un Poème des Gares que ne désavouerait sans doute pas le plus éminent paroxyste; mais chez ses

Cliercheurs cTun autre ciel qui s azuré d'(sj:oir eux-mêmes, on sent que l'héroïsme du départ n'est qu'un pis-aller, tout au plus une victoire sur la détresse antérieure. Nous retrouvons une note harmonique dans une strophe de M. M. Magre, sur un convoi de chemin de fer qui, soudain, traverse la campagne :

Et l'homme qui l'a vu trouve son chaynp plus noir : Des pensers inconnus montent des labourages, Et, comme un grand oiseau qui passe dans le soir, Il sent la nostalgie immense des voyages.

Certes, l'ombre sentimentale projetée par le passage du train dans l'àme des paysans nous fait tout juste entrevoir les ravages de cette passion sans merci chez ceux que vise la sourde convoitise de ces cultivateurs sédentaires. Mais M. J. Mariel, lui, dans ses Appareillages (G2), oppose de façon saisissante le désir vagabond des spectateurs assistant au départ d'un navire au pré-

cocc regret de ceux qu'il emporte. Le poète s'était déjà plaint dans Parfums (« Ailleurs » — « Voyages ») de sa « hantise de trop d'ailleurs » ;

Il suffit d'un parfum, d'un mot, d'iin paysage^ Evocateuv soudain de larges horizons, Pour transformer mon sort paisible en esclavage Et faire du pays natal une prison.

Quel sortilège a mis en émoi cette âme errante? Quel éden pressenti vers l'au-delà des mers? 0 voyage, quels dieux ou. quel chant clair d'amante Sauront à tout jamais rompre ton charme amer?

0 voyageurs, ardente et troublée est votre âme,

Comme l'd/ne des ainoureux ; De même que leur cœur, au nom cher d'une femme, Votre cœur vibre à certains noms prestigieux De pays adorés ainsi que des maîtresses ;

Et le regret de trop) d'adieux Voile vos souvenirs d'une même tristesse.

Aussi passerez-vous, à jamais nostalgiques; Vos désirs, sans répit, reprenant leur essor, Restent pareils à ces énervantes musiques Qui s'en vont poursuivant d'impossibles accords.

Partout oii l'âîne aspire, elle est une étrangère, dit Sully-Prudhomme, dévoilant d'un coup tout l'illogisme des nostalgies à rebours ; et, mélancoliquement, il nous avait aussi murmuré :

Partir, c'est mourir un peu, C'est mourir à ce qu'on aime :

On laisse un peu de soi-même En toute heure et dans tout lieu :

C'est son âme que l'on sème.

liodenbacii, encore, a entendu « l'appel des hori-

zons ». Mais chez lui ce désir semble dé(;u d'avance : c'est presque le Mal de l'Au-Delà :

Mon cœur s'est affligé du départ des nuages.

Les midis, d'un vaste or fluide, le soir mauve, Uaube, tout ce qui passe et part incessamment , Vient tenter l'âme en songe et qui se croyait sauve Derrière le cristal de son renoncement...

Ah! les vitres, toujours reprises par la vie, Qui reflétant la vaine ivresse du départ, Sont coi)iplices du ciel en marche, qui convie. Comme s'il y avait du bonheur autre part.

Moi, je vis comme xiii arbre et me sens monotone... Ah! se quitter, enfin, soi-même, en voyageant.

(La Tentation des Nuages).

Mais, en l'ait, ce souhait du poète est très platonique, comme tous ceux des abouliques, qui rêvent Taction, mais ne sauraient agir, — d'autant plus que ce rêve est toujours plus ou moins illusoire. Rodenbach sent bien qu'il est de ces

Solitaires de qui la jeunesse rêva Un départ fabuleux vers quelque ville inDnense, — Dont le songe, à présent, sur l'eau pâle s'en va, Ueaapiâle qui s' allonge en chemin de silence.

M. J. Richepin confesse nettement, dans ^ies Paradis, la faillite morale du voyage :

Passager toujours prêt à reprendre passage Sur le premier bateau cinglant vers l'horizon, Souvent je me demande à quand la guérison De ce mal que ne calme aucun atterrissage.