XVI L HEREDITE ROMANTIQUE
tant de jeunes écrivains — et tant de leurs lecteurs ; car, notons tout de suite que ces psyçhoçes aévisseiU surtout chez les jeunes genSj à cause de leur sensil^ilité mal assise — et de préférence chez les hommes, qui sont, aussi, beaucoup plus sujets à la nostalgie proprement dite que les femmes (i).
N.ous verrons encore que la nature peu accueillante qui les entoure fait les habitants des régions septentrip^ nales plus susceptibles de ses atteintes.
Ajoutons maintonaiit deux précisions nécessaires.
Ces formes particulières de tristesse que nous étudions sont-elles vraiment si récentes qije nous voulons bien le dire ? Eh ! quoi, ces étranges niélancoljes n'auraient pas. été connues ayant nos jours ? Si elles ont des causes occasionnelles purement ex,térieut'es, comme nous le soutiendrons plus loin, n'ont-elles pu être éprouvées de tout temps ?
Certes, le fond de ces triste&s es a changé beaucoup moins que le vocabulaire qui a servi à les désigner. M. E. Seillière remarque (op. i:il. p. xxxvii, note), que « Pessimisme est le nom du Mal romantique pour la 4° génération de cette grande famille. A la première, il se nomme Sensibilité ; à la 2°, Ennui. Welisclimerz, atra (•uni ; à la 3^ Mal du Siècle ; à la 5", N>euraçlhéuic. Au-
(1) La femme étant plus instinctive que l'homme, « en rotarrl » sur lui, le wal romantique serait donc plutôt um symptôme de sén/esconce sociale qu'une crise de jeunesse. Cf. de Gaultier : Le tJénie île Flaubert, p. 137,
PRELIMINAIRE XVÎI
trefois, ce fut vetenius (Lucrèce), acedia (cloîtres du Moyen-âge), Humeurs, Vapeurs. » Pareille remarque chez M. Tardieu : « L'ennui des cloîtres... s'est appelé dœnion tnœridianus chez les solitaires de la Thébaïdc ; au Moyen-âge, on le nommait acedia, tœdium vitœ » (L'Ennui, p. ii2j. On pourrait même découvrir dans cette richesse de désignations un nouveau symptôme du besoin de changement que nous constaterons chez nos malades. Et, cependant, de même que le sentiment de la nature, au moins dans notre civilisation, ne remonte guère', si on excepte quelques lyriques précurseurs, au-delà de plusieurs siècles, de même ces impreesions pénibles sont assez récentes (i) pour deux raisons : d'abord, elles supposent un raffinement excessif de la sensibilité et de l'émotivité, — résultant d'une culture quasi-décadente ; ensuite, elles sont favorisées par certaines conditions de la vie économique et sociale : enlaidissement des paysages par l'industrie, — déplacements trop fréquents et alternan-
(1) « L'ennui n'a trouvé son expression littéraire qu'en des temps récents, et les premières conflbd'ences qui nouis sont faites à son sujet remontent au XVIII* Siècle. S'il ne s'est pas exprimé plus tôt, c'est qu'il était dans l'âme humaine un ma laise confus, non encore isolé par la réflexion et l'analyse ; et il n'avait pas revêtu cette intensité douloureuse qui lui a donné conscience de lui même. » (Tardieu, op. cit. p. 276).
« Avant qu'il devînt l'ennui moderne, l'ennui n'était perçu que par la ioonscience affective (241). L'humanité s'ennuyait dians la barbarie primitive. » (Ibid.)
V\lll LllKHIiDllK HOMAMIOLli
CL's do suiiiionage ri d'oisiveté, — démagogie irritante et stériU', misérable parodie dé la démocratie véritable ; vie de caserne, — dispersion de la famille au ])ro{it des groupements sociaux plus \ asles ; défaillance des idées religieuses et mystiques, qui sembleraient les dérivatifs naturels à toutes ces aspirations imprécises. En résumé, trop rapide « progrès », que la faible adaptabilité de nos asthéniques moraux ne saurait suivre.
S'il est besoin d'étayer ces assertions d'opinions autorisées, voici quelques références dignes d'accréditer celles qu'on pourrait suspecter d'être inspirées d'idées rétrogrades.
Pour Nietzsche, « la mélancolie européenne, le pessimisme du XIX" siècle est essentiellement la conséquence d'un mélange des couches sociales, subit et absurde ». (La Généalogie de la Momie).
Au sujet de l'englobement des individus dans de trop vastes synthèses sociales, M. Fierens-Gevœrt (in « La Tristesse Contemporaine (i) ») émet cette opinion : (( Les foules organiques, c'est-à-dire les corps constitués, les grandes institutions ne peuvent qu'être en proie à la tristesse ». (Voir plus loin le § : Utopies et romans d'avenir).
Quant à la déchéance des idées mystiques, en tant que celles-ci restaient contenues par un sens rationnel qui canalisait efficacement leurs vertus toniques, voilà,
(1) AI.CAN, 1908. Cf. Palaaite : L'Indu vUlualismo. — Tardieu : op. cit. ]>. 246.