PRELIMINAIRE XIX

peut-être, la cause la plus profonde de la tristesse contemporaine chez les artistes : jadis ceux-ci et la foule communiaient dans un même mysticisme ; la scission de la religion et de lart a dangereusement aristocratisé ce dernier ; aussi est-ce avec raison que M. Fierens-Gevaert remarque encore (op. cit. p. 112) ; « La vie artistique ne procure plus qu'aux médiocres les jouissances publiques, les enivrements du triomphe. Les grandes individualités ont été méconnues de leur vivant... » Du reste, notre auteur est tout particulièrement disposé à faire du déclin des idées de suprême alliance la grande cause de toutes les tristesses contemporaines : « Douter, dit-il, affirmant par là l'utilité de la foi en une éminente inspiration, non) point de l'existence de Dieu, mais de la présence d'une vertu divine dans les actes humains (i), c'est encore la plus haute forme de cette tristesse. » (pp cit. p. 2/i. — Cf. Paul Bourget : Essais de ps. contemp. § Flaubert ; E. Seillière : Le Mal Romantique p. lxxi, Tardieu : op. cit., p. 245 ; de Gaultier : Flaubert, p. 162 (2).

Le D"^ Nordau, se plaçant à un point de vue plus positiviste, attribue la tristesse moderne à la fréquence de l'hystérie, toujours croisisante {op cit. p. 62), et il observe par ailleurs (p. 74) que (( certaines névroses

(1) N'est-c© pas contre cette tendance qu'a voulu lutter

.M. Saint-Georges de Bouliélier ? Xoir notre De Metzschc <'i Bouhélier (Figuière).

(2) Cf. encore Nietzsche ; La Gaya Scienza ; Melchior de Vogue : Heures d'Histoire, p. SO.

XX l'hérédité romantique

sont une conséquence des conditions d'existence actuelles de l'humanité civilisée. » Nous avons déjà vu M. Noidau mettre en cause le mysticisme, tandis que M. Ficieiis déplorait sa décadence. La vraie cause ne doit être ni dans la régression ni dans l'aggravation du mysticisme, mais bien sans doute dans sa perversion, ou son émancipation du contrôle rationnel.

Quoiqu'il en soit, le même Max Nordau au chapitre intitulé (( Le Crépuscule des Peuples » de son livre Dégénérescence (T. i. p. 5) observe comme nous que (( la disposition d'àme actuelle est étrangement confuse, faite à la fois d'agitation fiévreuse et de morne découragement, de crainte de l'avenir... (i) La sensation dominante est celle d'un engloutissement, d'un éteignement. »

Nous avons dit incidemment qu'une autre caractéristique de ces diverses formes de nostalgie était leur aptitude à être déterminées par une cause extérieure, et spécialement par un aspect de la nature ou du monde ambiant inanimé. Entendons-nous bien, et voyons comment les choses se passent : un individu sujet à une de ces psychoses se trouve ordinairement dans un état mental à peu près neutre, c'est-à-dire réceptif ; mais voilà qu'il aperçoit devant lui un paysage désolé : une rue sombre et pluvieuse, un crépuscule noyé de brouillard... Brusquement, sa navrance familière va s'emparer de lui avec la soudaineté pro-

(1) Voir plus loin l'étioiLogie de cette ciuinte.

PRELIMINAIRE XXÏ

pi(! ;i Um^. les délire^!, sans que rien auparavanl pùl faire prévoir l'accès. Notons, en passant, que, d'après M. G. Dumas, ce qui distingue la mélancolie de la tristesse normale, c'est que le mélancolique ne peut s'expliquer rationnellement la cause de son abattement. La soudaineté que nous signalons n'est-elle pas un autre aspect du psychisme obscur et morbide qui gouverne ces états puisqu'elle ne permet même pas à la conscience une explication épiphénoménale de sonassombrissement subit ? (Thèse de la Tristesse objective, de M. Dumas ; cf. ennui objectif, de M. Tardieu (op. cit., p. 5).

En réalité, ces causes extérieures ne servent que d'impulsion, d'occasion. En faire des causes absolues serait une erreur aussi grande que celle de M. Fierens dans l'ouvrage mentionné plus haut, voulant expliquer la tristesse dominante actuelle par des causes purement externes, historiques, sans tenir compte qu'il y a toujours eu des événements calamiteux pour les individus comme pour les sociétés. La vraie cause, c'est l'état de dépression du sujet. Telle est, d'ailleurs, l'opinion de M. J. de Gaultier et celle de M. Rémy de Gourmont (qui fait de la mélancolie, de la nostalgie et de la tristesse autant do variétés d'ennuis occasionnels) dans leur critique de la T" édit. du présent essai et l'explication que fournit M. Paul Hartenberg de la psychasthénie.

M. Nordaii, qui voit juste et reste impartial en dehors

XXTT L HEREDITE ROMANTIQUE

de la critique individnolle, fait encore là-dessus une remarque fort pertinente :

({ Une sombre gorge de montagnes au-dessus de laquelle est suspendu un ciel lourd de nuages nous rend tristes. C'est là une des formes de l'influence que le monde extérieur exerce sur notre disposition d'esprit. Mais si, pour une raison quelconque, nous sommes déjà tristes, nous trouvons partout dans notre horizon des images attristantes : dans une grande vilie des enfants déguenillés, mourant de faim, des chevaux de fiacre maigres, écorohés... une mendiante aveugle... Sommes-nous gais, nous voyons absolument les mêmes tableaux, mais nous ne le remarquons pas. » (Op. cit., t. I, p. 173).

Plus loin, le même auteur nous présente de \sl tristimanie une explication épiphénoménisite assez satisfaisante : « La folie angoissante *est une erreur (i) de la conscience, qui est remplie de representations.de crainte et en place la cause dans le monde extérieur, tandis qu'en réalité elles sont produites par des processus pathologiques se passant dans l'intimité de organes. Le malade se sent oppressé et inquiet, et il impute aux phénomènes qui l'entourent un aspect menaçant et sinistre pour s'explifjuer à hii-même sa terreur, dont la

(1) Voir plus loin la citation de Fromentin, qui fait de l'exactitude vitale la thérapeutique des souffrances à principe irrationnel.

PRELI.MiWIUE XXIIl

cause lui échappe parce qu'elle a ses racines dans l'inconscient (i) ». (Op. cit., t. I, p. \o\).

A la fin de son bel e>?ai sur les Uo/'(//j.s/c.s- Français (p. 378), M. Prévost-Paradol fait aussi remarquer que « la tristesse est l'état chronique qui le plus souvent succède à la douleur », qu'elle est (( une sorte de crépuscule qui suit la douleur » — , un rêve de douleur, la prolongeant ainsi alors même que la cause en est déjà oubliée.

On a défini, d'une proposition qui résume tout ce qui précède, on a défini cette tristesse dont la psychologie s'est tant occupée : le reflet conscient d'un organisme précaire (2). Nos psychoses ne sont (jue des détresses physiologiques qui restent inconscientes jusqu'au moment où une impression pénible — résultat d'une condition susceptible de les aggraver — leur donne l'occasion de se manifester, car tout-à-coup se révèle au sujet la difficulté qu'il aurait désormais à vivre — si elles persistaient — au milieu de ces condi-

(1) Nous assistons ici à une vraie panique deis instincts, mi liciens mentatix subalternes, se sentaait commandés par un chef incapable (Raison ou Intelligence consciente) et désormais impuissants à assurer la défense de l'être.

(2) V. note p. 66. de la première éd. — Cf. P. H.\rtenberg {op. cit. p. 61 et 6.31 : « La tri-'^tesse n'est que la tradaictiom dans la conscience de la souffrance obscure de l'économie..., le reflet cérébral de tout organisme en déficit, la plainte confuse de l'agrégat cellulaire, qui. souffre daiis sa vie végétative...: la tristesse, projetée sur le monde extérieur, devient le pessimîisme ».

XXIV l'hérédité bomantique

tions défavorables et sur lesquelles il ne peut avoir aucune prise. Par ce dernier trait, le Mal du Crépuscule, de la Province, ou de l'Au-delà se rattache aux formes communes dn la tristesse, qui n'est que la conscience tournant à l'idée fixe de ne pouvoir modifier une circonstance malheureuse. 11 n'en diffère que par les modalités que nous avons signalées.